fm 








f ' ^ t 

:齡 '私 d 


’積 




r . . 一 w 









%mm 









游 Jd‘ 



Ui 



[英 }狄 更斯著 




h 海译文 出版社 


Charles Dickens 

AMERICAN NOTES 

本 书根据 New Century Library , The Works 
of Charles Dickens ? Vol. IX. , Thomas 
Nelson & Sans, London , 1904 年版 本译出 


游 美札记 

〔英〕 狄 更斯著 
张 谷若译 

上 诲译 文出版 社出版 

上海延 安中路 955 弄 14 咢 

袅考 雀詹上 海发行 所发行 
江西 印刷公 茼印刷 

开本 850 x 1156 1/32 印張 11.12 S 猶页 2 宇败 24 ft , (tOft 

的年 4 月第 1 )K 19 M 年 4 月第 1 次印明 
印数 I 1 — 22, 000 册 

(搌 原上苒 文艺版 修订、 m »> 

书号 t 10188*258 定价 * ( 六 ） 1.20 元 


译本序 


本书 封面上 的狄更 斯画像 ，是一 位长髯 老者， 实际上 狄更斯 
执 笔写作 《游美 札记》 的时候 ，只有 三十岁 ，正 当他 雄姿英 发的盛 
年。 、 

这位 来自中 下层社 会的英 国伟大 小说家 ，一八 一二年 出生， 
早岁在 生活和 创作道 路上艰 苦跋涉 ，到一 八四二 年发表 《游 美札 
记》 以前， 已先后 发表了 《鲍 斯随笔 》、 《匹克 威克外 传》、 《奥列 
佛 • 退斯 特》、 《尼 古拉斯 • 尼克尔 贝》、 《老古 .玩 店》 、《巴 纳贝 • 
鲁奇》 等许 多优秀 作品。 此时， 年轻 的狄更 斯不仅 在英国 本土， 
而 且在败 美各国 ，已 经建立 起声誉 .。 特 别是在 美国这 个历史 、文 
化以 至语言 方面都 与英国 具有不 可分割 联系的 国家， 狄 更斯赢 
得的读 者更为 广泛。 不少美 国读者 ，包括 美国著 名作家 华盛顿 • 
欧文 ，曾经 写信给 狄更斯 ，要 求和他 见面。 ，狄 更斯 在此之 前一段 
时期， 由于长 年不知 疲倦地 从事写 作而积 劳成疾 ，虽 已治愈 ，仍 
需暂时 辍笔， 改变一 下生活 方式， 以 便养精 蓄锐， 迎接将 来更艰 
巨 的创作 生活。 在这 样的情 况下， 他欣然 接受了 美国朋 友的邀 
请 ，于一 八四二 年赴美 游历。 这 部作品 ，就 是狄更 斯此次 访问美 
国 的主要 成果。 

狄更斯 作为英 国十九 世纪一 位民 主主义 、人道 主义的 作家， 
毕生 为谋求 社会底 层人民 的福利 而积极 行动。 从 他开始 创作活 
动之初 ，就 热情关 怀和参 与社会 改革。 他不 仅通过 自己的 作品， 
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而且通 过各种 集会、 演说、 交游和 亲自创 办报刊 ，为 改革 英国资 
本主义 社会制 度的种 种弊端 而思考 ，而 奔走 ，而 疾呼。 狄 更斯在 
出 访美国 之前， 就 时常在 国内各 地深入 下层， 搜集创 作素材 ，同 
时进行 考察。 《尼 古拉斯 • 尼克 尔贝》 和 《老古 _ 店》 等优 秀长篇 
小说中 的一些 素材， 就直 接取自 他的社 会调查 jk 得。 当 时美国 
这个 国家, 经过一 七七五 年至一 七八 三年的 民族解 放战争 ，宣布 
了独立 ，到十 九世纪 前半叶 ，还 是-个 十分年 轻的共 和国。 在欧 
洲一 般人心 目中， 这是一 个没有 君主、 没有 封建制 k 、 也 没有国 


教的自 由平等 的新型 国家， 这是一 切民主 主义、 改良主 义仁人 
志士 心向往 之的世 界上第 一个共 和国。 狄更 斯曾经 研读过 《美 


国 人家居 情况》 ① 和 《美国 社会》 ② 等' 介绍美 国社会 生活的 著述， 
他早已 怀有到 美国去 的设想 ，用他 自己的 话来说 ，那 是为 了要去 
了 解:在 那里“ 纠正旧 世界的 欺诈和 罪恶” 的政治 家们， “ 是不是 
把 从政之 路由尘 土飞扬 变而为 一尘不 起”， “把势 位之途 的污浊 
清理扫 除”， “是不 是只为 公众的 福利而 辩论、 而制订 法律, ，除了 
为 闺为民 ，没有 党派之 争”。 由 此可见 ，狄更 所这一 次访美 ，并不 
仅仅是 与美国 朋友进 行一般 的友好 往来， 更不是 单纯娱 乐性的 
游 山玩水 。 这是 一次目 的明确 的政治 考察。 狄更 斯早有 计划, 
要 在访问 归来后 根据所 觅所闻 写一部 作品。 《游美 札记》 就是这 
样的一 本长篇 特写。 


这是 狄更斯 首次访 美③， 也是 他首次 出国。 他于一 八四二 


t ① 作者特 罗洛赞 (Fanny Trollope 
② 作者 马丁诺 （Harriet Martineau )。 

也 狄筻 砝晚年 7 丁一八 六七 —— 六 八年曾 第二次 访美， 巡回 朗诵自 己的作 
f * 品 ，归来 后来就 此写任 何作品 



年一 月三日 从利物 浦乘船 出发， 在 大西洋 上经过 十七个 昼夜的 
颠簸， 才 到达波 士顿， 登上美 洲大陆 ，先后 经过哈 得富尔 、新 港、 
纽约、 费城、 华盛顿 、里 齐芒禳 、巴尔 的摩， 穿过阿 里根尼 山到匹 
兹堡、 辛辛 那提、 圣路易 、哥 伦巴司 ，渡过 伊里湖 ，至 尼亚 加拉大 
瀑布， 然 后到加 拿大， 最后回 到纽约 ，于六 月七日 在纽约 登舟归 
国 。八、 九 两个月 就写成 了这部 札记。 在 历时半 载的旅 游生活 
中 ，年 轻的作 家通 过参观 、访 问、 公 众集会 和私人 会见， 广 泛接触 
了美 国各阶 层人民 ，上 至国家 总统, 下至身 穿号衣 、排 列齐整 、专 
程赶来 欢迎的 车夫。 这 部札记 ，按照 实际旅 行路线 和日程 ，逐一 
记录了 作家的 经历、 见闻和 观感。 狄更斯 在这部 书的结 束语中 
说道： “我一 开始 的时候 > 就把后 面这一 句话当 作 我惟一 的 目标: 
那 就是， 我 到什么 地方， 也把读 者老老 实实地 带到什 么地方 》这 
个目标 可以说 达到了 。”作 家对自 己作品 的这一 估计， 看 来是符 
合 实际的 。在这 部二十 余万言 的长篇 报道中 ，天才 的小说 家又一 
次发挥 了他早 年当新 闻记者 的才能 ，以 准确 、明快 、流 畅的 笔触, 
驾轻傲 熟地描 绘了沿 途所见 的处于 开发殖 民之际 的美国 风光景 
物 、城 镇乡村 、民 情风俗 ，特别 是美国 社会结 构和政 治生活 。人们 
开卷 读来， 会很自 然 地随着 它的篇 章逐页 “旅游 ”下去 ，了 解到十 
九 世纪中 叶美国 大陆多 方面的 情况。 

' 美 国人民 是一个 热情的 民族。 东狄更 斯访问 期间， 他们对 
他的欢 迎真可 谓盛况 空前。 狄更斯 虽然在 出国之 前对这 个所谓 
民主岿 由的新 型国家 怀有美 好的向 往之情 ，琴 迖后 又受到 礼遇， 
但 他在归 国不久 发表的 这部作 品中， 却并 未因此 而言过 其实地 
一 昧称颂 美国； 但是 他也没 有象一 些怀有 某种政 治目的 或以个 
人好恶 论事的 旅游者 那样， 对他所 访闽的 国家吹 毛求疵 地一概 
te 抑 y 这 位正直 的新闻 记者和 小说家 是从具 体事实 出发， 在客 
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观 描述的 基础上 ，发 表个人 观感， 作出自 己的评 论的。 他 每到一 
个 城市， 几乎都 要参观 那里的 行政、 立法、 司法机 构以及 其它各 
种公 共机关 、慈善 事业, 并抽祥 了解普 通人民 的生活 ^ 按 照各地 
区 、各城 市具体 情况的 不同， 他 在札记 中分别 情况加 以描述 ，分 
别 做出不 同评论 。有 肘还在 这些情 况和现 象彼此 之间进 行对比 * 
或 将这些 情况和 现象与 英国相 类似的 情况和 现象进 行对比 ，借 
此乘机 呼吁改 革英国 某些不 合理的 制度。 就 用这样 的方式 ，他 
所介绍 的诸如 波士顿 盲人院 等慈善 机关、 费城等 地监狱 的管理 
制度 等等， 才分别 在读者 头脑中 留下优 劣不一 的深刻 印象。 

从 总的方 面看， 狄更斯 在这部 作品中 对美国 一般社 会生活 
各方面 的报道 是瑕瑜 皆录、 褒贬 并存， 做到了 真实、 客观。 狄更 
斯访 何之时 的美国 ，尚 处于资 本主义 发展的 初期， 它与资 产阶级 
革命 B 经过去 二百年 而且革 命又极 不彻底 的英揮 相比， 自然表 
现 得親气 蓬勃; 它与自 己本身 发展到 帝国主 义阶段 相比, 也还显 
得蒸蒸 日上， 狄更斯 笔下对 美国当 时社会 某些进 步方面 所做的 
肯定, 应该说 是符合 历史真 实的。 从 文学作 品的认 识作用 来看, 
札记 中提供 的大量 资料， 对 我们今 天研究 美国资 本主义 发展的 
过程 ，仍 有一定 的参考 价值。 

然 而美国 毕竟是 一个资 本主义 制度的 国家， 它那些 蓬勃发 
展、 声 欣向; 荣的 景象， 并不足 以掩盖 这一制 度与生 俱来、 无法避 
免的 矛盾和 弊端。 狄 更斯以 他那天 才作家 和真诚 记者敏 锐的洞 

察力发 现了这 些弊端 ，并在 札记中 不留情 面地予 以揭露 、批 判以 
至雜 0 

关于 美圉奴 役黑人 的现象 及奴役 黑人的 制度， 札记 中提到 
的次数 最多， 占用 的篇幅 最大。 狄 更斯在 旅途中 随时注 意和关 
心 这方面 的何题 》 他第一 次坐上 美国的 火车， 从 波士顿 到洛厄 
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尔参观 ，就 发现了 黑人坐 车必须 和白人 隔开。 在纽 约监狱 ，他特 
别注意 到监狱 底层专 门关黑 人的那 些最不 卫生的 地方。 在费城 
监歆， 了解 到黑人 儿童和 白人儿 童待遇 木同。 后 来乘车 到里齐 
芒德, 进入蓠 奴区， 看到 “到处 是萧条 的景象 、残 破的 面目” ，并 
指 出这些 都是奴 隶制度 的必然 恶果。 他以 无限痛 惜的笔 调描述 
黑人 孩子们 在门前 的地上 和猪狗 一块儿 打滚， 被 卖掉的 黑人妇 
女带 着孩子 悲惨地 和丈夫 生离。 札 记将近 结尾的 时候， 狄更 
斯特 辟篇章 (第 十七 章〉， 专 论美国 的奴隶 制度。 他 弓丨用 了大量 
报载的 事实和 数据， 转 述黑人 受到的 割鼻、 伤目、 截肢 、烙 
印等等 非人的 虐待， 并进 行分析 评论。 在这一 章里， 狄 更斯慷 
慨 陈词、 大声 疾呼， 对惨无 人道的 奴隶制 度做出 了强有 力的鞭 
挞。 这 一章的 意义， 还不仅 仅限于 批判奴 隶制度 本身。 它那字 
里行 间饱含 着强烈 的人道 主义， 蕴蓄 着对被 压迫、 被奴役 、被 
凌辱的 弱小者 深切的 同情， 正是 全钸作 品中赏 彻始终 的思想 > 
也 是狄更 斯一生 的生活 和创作 中赏彻 始终的 思想。 由于 这部作 
品集 中反映 了这种 思想， 因 此比起 一般游 记来， 它的内 容和主 
題更为 深刻和 突出， 吏窗 于政论 性和战 斗性。 我 们今天 从研究 
狄更斯 的思想 着眼， 这部作 品甩能 比他的 小说作 品具有 更为明 
显、 更 加重要 的参考 价值。 诚然， 狄更斯 批判美 国政治 结构和 
奴隶 制度的 立场， 还仅仅 达到民 主主义 、人道 主义的 髙度； 不 
过， 我们也 不能对 一百多 年前的 一位资 产阶级 作家过 分 苛求, 
让他 必须对 当时美 国的资 本主义 制度傲 出全面 、彻底 的分析 、批 
判* 


《游美 札记》 毕竟 仅仅是 一部旅 游随笔 ，是 报吿文 学作品 ，它 
与 狄更斯 那些光 芒四射 的长篇 小说巨 著相比 ，自然 有星月 之别, 
研究 者历来 对它所 倾注的 精力, :远逊 于那些 长篇小 说 ，而 且在有 
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关 《游美 札记 》的 论述中 ，不论 中外， 还有一 搜似乎 并未对 这部作 
品的内 容作齿 正确的 理解。 有的研 究者只 是根据 自母本 人研究 
这 部作品 当时国 际形势 和国际 关系的 薄要， 对书 中所反 映狄更 
斯 对美国 的 着法加 以不 确切的 诠释。 诸如 把狄晃 斯对羡 国某些 
监狱管 理制度 的批评 夸大为 反昧了 <监 狱制度 的惨无 人道” ，把 
狄更 斯对于 当时美 国民性 和社 会风尚 积及日 常生活 的一 般性介 
绍 或略试 品评解 释为强 烈的贬 斥和指 责;. 还 有的评 论者， 由于 
狄 更斯肯 定和赞 扬了当 时美属 现实社 会的某 些优点 和长处 ，敢 
一 反当时 历史的 真实， 不分 青红皂 白埤强 称这是 狄軍斯 思想厨 
限性的 表现。 这样的 研究态 度和方 法，; 似 乎不宜 为我们 提倡和 
取法。 


任何 一部文 学作品 ，从 来都难 得完全 - n 致的 评价。 《游 美札 
记》 也不树 外* 这部作 品发表 之初， 由于它 那庳利 的笔锋 触及了 
美 国社会 的时弊 ，在美 国立即 激起一 呰人的 反对， 而狄更 斯则泰 
然处之 ，不为 所动。 正如他 写给波 士顿市 长的信 中所说 ，作 为一 
个坚 持真理 的人， 他一 定要说 真话， 如果因 为他说 了真话 ，一些 
喜 怒无常 、不辨 是非的 人就喝 倒彩， 那他只 能嗤之 以鼻。 狄更斯 
不仅在 当时采 取了这 种态度 ，而且 在游美 的次年 ，又 开始 陆续发 
表 他的另 一部小 说巨著 《马丁 • 瞿述维 特》 ，在这 部 作品中 ，通过 
主角小 乌丁旅 美冒险 生涯的 描述， 对美国 社会的 黑暗面 作了进 
—歩的 暴饍和 批判。 

《游美 札记》 从发 表至今 已将近 一个半 世纪， 它始终 还是受 
到研 究者、 批评家 和一般 读者的 注目, 同时 也受到 一切正 直的美 
国人的 喜爱。 这部 作品成 书之初 ，也 藏是一 八四二 年秋天 ，恰逢 
美国 著名诗 人朗费 罗去 英国访 问,. 狄更斯 与这位 诗人朋 友一见 
6 



面， 就 把一部 《游美 札记》 送 到他的 手中。 这位诗 .人 一口 气读了 
下去 ，大为 赞赏。 其中 《 奴隶 制度》 一章 j 使他 尤为 感动。 朗费罗 
回国 不久发 表的一 首长诗 《奴 隶之 梦》， 就 是受到 这段文 字的启 
发写 成的。 . 

在英美 文学批 评界， 对 这部札 记的艺 术价值 和内容 也有过 
不甚 公平的 评价。 有 的批评 家说它 是一部 乏味的 作品， 是失败 
之作。 这种 批评似 乎忽略 了这部 作品体 裁上的 特点： 它 只是一 
部游记 ，它 属于报 告文学 ，并 不适于 与狄破 斯那些 富有生 动形象 
和诱 人情节 的长篇 小说相 类比。 如 果我们 从狄更 斯浩如 烟海的 
作品 中单独 抽出这 一部， 与古 今中外 同一类 型的文 学形式 —— 
游圮进 行比较 ，就不 难发现 ，它 不仅 以丰富 的内容 和鲜朗 的战斗 
性 见长， 而且 也以其 叙述之 流畅、 描写之 多采、 议 论之富 有说服 
力和 哲理性 而同样 不愧列 为报告 文学的 佳作。 其 中关于 美洲大 
陆自 然风光 的描写 ，特 别是对 尼亚加 拉大瀑 布声貌 并重的 勾画， 
对 奴隶制 度雄辩 的论析 和有力 的鞭挞 ，都极 为脍炙 人口。 有关这 
方面 的一些 篇章， 至 今仍被 选入英 美和其 它国家 (包栝 我国） 的 
教 科书中 。即使 是狄更 斯沿途 所见、 寥寥数 笔略加 描述的 一景一 
情一人 一物, 也都绘 声绘色 ，妙趣 横生。 这 些都与 他小说 创作中 
的 文笔〜 脉相承 ，体® i 了这位 天才作 家不同 凡响的 才华。 因此， 
这部 作品对 于我们 今天深 入研究 狄更斯 的创作 技巧和 艺术特 
色， 也 有一定 的借鉴 作用。 狄更斯 后来还 写作发 表过他 记录旅 
居意大 利见闻 的游记 《意 大利风 光》, 同为旅 游札记 ，这后 一部则 
显得芜 杂散漫 ，相形 见绌。 不过 ，由于 《游美 札记》 毕竟只 是两个 
月 之内迅 速完成 的旅游 随笔， 在剪 裁和叙 述上也 有粗疏 和冗杂 
之处， 有些 地方文 字也嫌 拖沓， 因此 有的批 评家所 谓的“ 乏味％ 
也 并非全 然无稽 之谈。 但是， 这些星 星点点 的瑕疵 ，终不 足以降 



低整个 作品的 价值 。应 该说, 这是一 部经受 住了时 代考验 的长篇 
报 告文学 ，不 愧为一 部游记 名作。 

张玲 

_ •九八 一年 十二月 北京 







狄 更斯尤 1842 年访问 美国。 在 美国各 地访问 
之后 ，发 现那儿 存在着 某筚阴 暗面。 回国后 ，将 他的 
亲 身经历 ，以 特写和 Ik 笔的 形式， 写成 《游 美札记 >， 
对美国 社会的 黑睹现 象有所 讽刺和 抨击； 其 中尤以 
« 奴隶制 度》 —章最 为突出 • 
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第一章 

启 程 

一千八 百四十 二年一 月三号 早晨， 我上了 “ 布列坦 尼亚号 ’’ 
汽机 邮船① （该 船注册 载重量 为一千 二百吨 ，由利 物浦② 开往哈 
利伐克 斯③及 波士顿 ，船上 载有女 王陛下 的邮件 ④）： 我 把船上 
一 个“官 舱”房 间的门 开开， 把头探 进房间 里去， 那 时候， 我那种 
三分“ 亦庄” 、七分 “亦谐 ”的惊 愕心情 ，是 我永 远忘不 了的。 

这个官 舱房间 ，是给 “查理 • 狄更 斯先生 和他的 夫人” 特别 
订 下来的 ，即 便在我 当时惊 愕的心 情中， 我也分 明看了 出来； 因 
为在 这个房 间里钉 着一块 极难 够到的 搁板， 搁板 上象一 块橡皮 
膏似的 放着一 床极薄 的褥子 ，褥 子上 搭着一 床极平 贴的被 ，被上 
别 着一个 小小的 字条， 字 条上清 清楚楚 地说明 ，这个 房间， 是给 
“査理 • 狄更斯 先生和 他的夫 人”特 别订下 来的。 不过事 实虽然 
分明 ，而 要使我 相信这 个事实 ，却不 容易。 因为， 查理 •狄 更斯 
先生 和他的 夫人， 曾对 于房间 ，白 天黑夜 ，商量 、琢 磨了至 少有四 
个月 之久， 而落到 的结果 ，却是 这样; 所以, 如果说 ，这 个房间 ，就 
是他们 商量、 琢磨的 那一个 ，那 是我当 时万难 接受; 万难领 会的。 
本来査 理 • 狄更斯 先生， 受了未 卜先 知的精 神强烈 的支配 ，曾一 
贯 地说过 ，他们 那个想 象中舒 服的小 房间, 里面至 少会有 一个小 
小的沙 发》他 的夫人 ，却 态度谦 虚而又 最落落 大方， 知道 房间一 
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定地方 有限， 所以一 开始就 认为， 只要房 间里有 个看不 见的角 
落， 最多 能放下 两个特 大的旅 行皮提 箱就可 以了。 他们 本来想 
的是 那样， 而现 在这个 房间， 却不要 说没有 放旅行 皮箱的 地方， 
就连把 旅行皮 箱从房 间的门 那儿弄 到房间 里去， 都象哄 一只长 
颈鹿, 或者强 迫一只 长颈鹿 ，叫 它钻到 花盆里 一样； 所以， 如果 
说 ，这个 房间， 有丝毫 可能就 是他们 想象的 那个， 那是我 当时万 
难 接受， 万难领 会的。 本来 在伦敦 城圈⑤ 那家轮 船代理 店的拒 
房里， 挂着 有亮釉 子的石 印轮船 图样， 那个 图样里 的洞房 密室， 
是 一位髙 手画的 ，不 但雅致 、优美 ，更是 豪华、 富丽； 而现 在这个 
房间 ，却只 是一个 小阁子 ，完 全不 合实际 用途， 绝 对令人 无可奈 
何, 极端违 情背理 ，不伦 不类; 所以 ，如 果说， 这个 房间和 图样里 
的房间 有丝毫 的关系 ，有 点滴的 联系， 那是我 当时万 难接受 ，万 
难领 会的。 简 截言之 ，在 现在的 情况下 ，如 杲说* 图样 上“ 官”气 
十足的 房间， 不是船 长当作 好玩儿 的虚构 、一 时高兴 的戏谑 ，得 
之于心 而绘之 于图， 为的是 好叫旅 客对于 那个马 上就要 真相大 
白的 “官” 舱房间 ，能 够感到 别有一 番滋味 ，另 有一种 意趣， 如果 

① "布列 坦尼亚 号”是 "丘 纳得” (Cunard) 汽船 公司第 一条由 利物浦 开往美 
国波 士顿的 汽船。 邮船 也载客 、载货 ，但 载邮件 也是重 要任务 之一。 汽船 
出现不 多年， 帆 船仍旧 存在， “汽 机邮船 > 所 以别于 "帆 邮船” （sailing 
packet)。 狄更斯 从美国 ©英国 的时候 ，就坐 的是帆 邮船。 

② "由 利物 浦开往 …… ”原 文所无 ，译者 所加。 由 英国开 往美洲 的船， 一般由 
利物浦 、扫 色姆屯 （Soirbhampton) 或沦敦 启碇， 但 绝大多 数系由 利物浦 
开行， 这在英 _ 原是不 言而喻 ，所 以在原 书里不 必先行 提出。 

③ 哈利 伐克斯 fil 卩拿大 诺洼司 扣夏省 (Nova Scotia) 的 首域。 

④ 载有女 王陛下 的邮件 ：邮船 之设， 最初是 为了递 送政府 文书或 信件的 。英 
国 这种制 度始于 十六世 纪末。 

⑤ 伦敦 城圈: 非怆敦 全市。 这是伦 敦中古 的范围 ，只 占现 在伦勢 :极小 的一部 
分。 有它自 己的市 等， 仍保存 旧制。 为商业 各机构 ，如英 沦银行 、交 易所 
等所 在地。 


0 



说不 是那样 ，那 是我当 时万难 接受, 万难领 会的。 我当时 在钉在 
墙上、 蒙着马 鬃布的 一种窄 板或者 说鸟儿 架子① 上 (房间 里有两 
件这样 东西) 坐下, 脸上丝 毫没有 表情， 看 着那几 位和我 们一块 
儿来到 船上的 朋友; 只 见他们 硬粟从 门那儿 挤进来 ，把脸 都挤得 
显出各 式各样 的奇形 异状。 


我们 还没来 到甲板 下层的 房间里 以前， 就已 经吃了 不小的 
一惊 了 ，如 果我们 不是 世界上 最乐观 的人， 那一惊 本来可 以使我 
们 料到最 坏的情 形的。 原来 我刚才 提过的 那位富 于想象 力的画 
家 ，在 他那幅 伟大的 轮船图 样里， 还画了 ，个一 •眼 几乎看 不到头 
的屋子 ，屋 子里的 陈设那 样富丽 豪华， 正象洛 宾斯® 先生 所要说 
的那样 ，比起 东方来 ，都远 远超过 》 周射屋 里瘸是 一簇一 簇的女 
士 和男士 (不过 并没满 到令人 感觉 不便的 程度) 汪 在那儿 尽情极 
致地 享乐、 欢笑。 但是, 我们下 到船舱 以前， 曾从 甲巧上 走过一 
个 狭而长 的房间 ，那 个房间 却很象 一个硕 大无朋 的棺單 ，只 是两 


① 蒙着 马察布 的窄板 或鸟儿 架子： 指房间 里的象 具而言 。 ; 蒙马鬃 布的 家具， 
流行 于英国 十八世 纪后半 及十: 九世纪 前半。 

② 洛宾斯 （Georg # e Henry Robins, 1778-^1847) v 十九世 纪四十 年代伦 

敦的拍 卖商， 以口 才著。 他 所出的 拍卖物 品目录 通舎， 总 是特别 妙文纷 
披。 下面那 一句话 ，就 是他的 目录通 告里的 辞句。 

- 东 方指亚 拉伯、 波斯、 土耳 其等国 而言。 地毯 、靠垫 、華 .水、 香料等 奢侈物 
品， 多为这 些国家 所产或 所兴。 罗马时 代即以 _华著。 如罗 马诗人 荷锐士 
在他的 《 歌唱 诗集* 第 1 卷第 38 首里 说的， "鉍讨 厌波斯 的富丽 、豪奢 ，后 
来 诗人更 多歌咏 其盛， 如 英诗人 托玛孙 （James Thomson) 在他 的寓言 
诗《 惰堡 》(Castle of Indolence) 第 1 卷第 33 节说： 

厅堂中 

谁不说 ，陈设 得多富 丽堂皇 ，精 致优雅 f 
这 都是土 耳其和 波斯国 土上的 精华， 

只见 地毯上 铺地毯 ，靠蛰 t 摆 靠垫， 

小 卧榻在 四面环 摆罗列 ，整齐 翩联… 
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边 有窗户 ，稍为 不同。 房间往 里去的 那一头 ，安 着一 个使 人见了 
觉得 凄惨的 火炉子 ，炉 子旁边 有三四 个怕冷 的茶房 ，站在 那儿烤 
手 •，房 间 的两边 都是阴 惨惨的 ，每 一边安 着一张 条桌， 都 和房间 
一样 地长； 每一张 条桌上 面低矮 的天花 板上， 都钉 着一个 架子， 
里面 塞着酒 瓶和酱 、醋 瓶子; 这种 情形， 使 人不觉 ji 到恶 劣的天 
气和 摇晃的 船身。 那时候 ，我还 没看到 这个房 间的想 象图样 ，我 
十分 欣赏它 是后来 的事; 但是 我虽然 述没看 到部輻 图样， 我却看 
到 ，帮 着我们 准备这 次旅行 的一个 期友① ，一 进这个 房间， 脸上 
就一* 下发 起白来 ，往他 后街另 一个朋 友的身 上倒退 了去， 不由自 
主地用 手往额 上打了 _ •下， 同时 放低了 声音， 说“不 可能！ 不会 
有这 样事! ”一类 的话。 不过 ，他强 自镇定 ，先 干咳了 一两声 ，然 
后 苦笑着 (这 种苦笑 ，直到 现在， 还如在 目前) 大声 说道: “啊！ 这 
是小 餐厅吧 ，茶房 ，是 不是? ”同时 往房间 的因周 着着。 我 们先就 
知道 茶房一 定要怎 样回答 的了， 我 们都很 了解我 这位朋 友当时 

多么 难过。 他过 去说到 “冬苹哼” 不止一 次了； 他 老是按 照那幅 
画儿 上的样 子想的 ，他也 照那幅 画儿上 的样子 行动的 。他 
和 我们谈 起来的 时候， 总是告 诉我们 ，说 我们 对于大 菜间， 想要 
有正确 的概念 ，总得 把平常 的客厅 ，在 大小 和陈设 方面， 扩充七 
倍 ，即 使那样 ，也还 远不及 事实。 现在 他问了 那句话 以后， 那个 
人在 回答他 的时候 ，承 认了真 实情况 —— 直截 了当、 毫不 假借、 
赤条精 光的真 实情况 ，说 :“ 这就是 大菜间 ，先生 ，” 他一点 不错叫 
这一下 打击打 得晕头 转向。 

一个人 ，眼看 就要和 朋友分 离了， 眼看 就要踏 上好几 千英里 
的征途 ，一 路上云 凄雾迷 ，雨 骤风狂 ，把他 和他天 天接触 的人可 

① 这是 约翰. 伐斯特 (John Forster , 1812— 1876)， 狄更 斯的好 友之一 ，后 
来给 他作了 第一部 传记。 
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怕地 隔开， 这种人 ，离别 之苦， 已 经就够 使他销 魂的了 ，决 不肯使 
他现 在仅有 的这一 晌聚首 谈笑的 时间， 也笼翠 上了愁 云惨雾 ，卻 
使 笼罩上 暂时的 失望或 挫折， 一瞬 即逝的 阴影， 他 都断然 不肯； 
这神人 ，既然 是这样 的心情 ，那 他遇到 刚才这 种令人 惊愕的 情形， 
顶自然 的办法 .，就 是把失 惊的呼 声变为 欢乐的 笑声。 我可 以说， 
我就 是那样 一个人 ，所以 我也 就采取 了那样 办法。 我当时 一面仍 
然 坐在前 面说过 的那块 木板上 ，或者 说鸟儿 架子上 ，一面 马上狂 
笑起来 ，笑 得全船 都发出 反响。 这样一 来， 我们头 一次来 到了这 
个 官舱房 间以后 不到两 分钟的 工夫， 我们 大家就 都异口 同声地 
认为 ，这个 房间是 人想得 到的办 法中， 顶好琬 、顶有 意思、 顶美妙 
的 房间， 如果 把它再 扩大一 英寸， 那 事情就 要变得 很令人 不快、 
很令 人引以 为憾了 。有 了这样 的想法 ，再 加上我 们把门 得只露 
一点 缝儿， 把身 子象蛇 一样从 门缝 里挤进 挤出， 再 把洗脸 架占的 
那块地 方也算 作人可 以待的 地方， 这样我 们就证 明了我 们同时 
能把四 个人挤 到房间 里来; 同树 ，你 请我、 我 求你， 互 相请求 ，来 
看这个 房间如 何通风 (在船 坞里) ①， 如何有 ^ 个美丽 .的 窗眼 ，可 
以整 天开着 (如 果天气 允许的 话）， 又如何 恰恰在 镜子外 面安了 
一层厚 玻璃， 可 以使刮 胡子这 件事变 得非常 易行， 非 常可喜 (如 
果船晃 得不太 厉害的 话）； 有了 这种种 看法， 于是 我们大 家到底 
一 致同意 ，认 为这个 房间不 但不小 ，反倒 很大。 其实， 要 说实在 
的， 我毫无 疑问心 里相信 ，这 个房间 ，除 去那两 个吊铺 ，剩 下的地 
方， 比那种 把门开 在后面 、把 客人象 一袋子 煤似的 往路上 折的雇 
脚 马车② ，一 点也不 更大； 至于那 两个一 上一下 的吊铺 ，我 可以 
说 ，所 有供人 睡卧的 设备中 ，除 了棺材 ，没 有比它 们再小 的了。 

各方面 ，不 管有关 的还是 无关的 ，都这 样绝对 满意， 把房间 
大小 的问题 解决了 以后， 大 家跟着 就都在 女客房 间里的 炉子旁 
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边坐下 ^ _ 为的 是试一 试坐船 的滋味 如何。 那儿光 线暗一 
些 一 那是不 错的; 不过 有人说 ，到 了海里 ，当 然就 会亮起 来了。 
大家都 异口同 声地说 ，“ 当然， 当然” ，表 同意 这种 提法; 不过我 
们为 什么都 那祥想 ，却 很难说 出理由 来。. 我 还记得 ，我们 当时在 
这个 和我们 的官舱 连着的 女客房 间里， 又 发现了 一种可 以令人 


安 慰的题 目, 接着就 谈起来 ，等 到把 关于这 个题目 的话都 谈尽了 
的时候 ，我 们跟着 又谈到 将来不 论在什 么时候 ，什么 时间， 都有 
完 全坐在 那儿的 可能； 谈 完了， 大家 都一时 想不到 别的话 可说， 
就 手扶着 下颏， 眼看着 火炉， 默 默无言 I 那 时候， 我们中 间有一 
位 ，用一 种作了 新发现 的庄严 态度说 和了糖 眼香料 的红酒 ，在 
这儿 喝起来 ，一定 更有味 道。” 这句话 ，我 们大 家听来 ，都认 为说 
得很有 力量, 好象船 上的房 间本身 ，有一 种香味 ，有一 种美味 ，能 
把酒 的质量 提高， 高到在 任何别 的地方 都决作 不到的 程度。 

不但这 些话使 人大为 宽慰， 还有一 位女 茶房， 叫 人看着 ，也 
极为 宽慰。 这位 女茶房 ，正忙 忙碌碌 ，从沙 发的肚 子里和 叫人意 
想不 到的柜 子里， 往外拿 干净床 单子和 台布。 那些 拒子， 都造得 
非 常巧妙 ，看着 女茶房 把它们 一个一 个开开 ，都叫 人感到 目为之 
眩 ，头为 之痛。 看着 那位女 茶房的 动作， 看到 每一个 角落， 每一 
个旮旯 JL ，每 一件 家具, 都是另 外一 件东西 ，另 外一件 家具， 都只 


① 在船坞 里:这 是说， 如 果到了 海上， 因 有风浪 ，窗眼 等处都 关紧， 就 不能通 
风了 。 

② 雇 脚马车 :一种 单马双 轮轻便 敞车, 盛行于 1820 年以后 。这 种车 ，车 身浅， 
又 '是 敞着的 ，路又 不平， 车又跑 得很快 ，所以 很容易 把人折 出来。 狄更斯 
在他的 《鲍 斯随笔 •记最 后一个 马车夫 》 里， 描 写到这 种车， 说上车 下车， 
都很费 劲儿。 又接 着说， 应该怎 样上车 下车。 后 来又说 ：“如 果你走 远路, 
这 种下车 的指导 ，全用 不着， 因 为你走 不到三 英里， 车准会 把你从 车里轻 
伕地折 了出来 。” 





是一种 障眼法 ，一 种烟幕 ，一 个暗 中的储 藏所， 它 们表面 上的用 
途 ，只是 最小的 一部分 —— 看 到这种 种情形 ，真把 人弄得 头昏眼 
花。 

那位 女茶房 ，说了 一些关 于一月 里航海 的故事 ，虽然 都是编 
造的， 但是用 意却是 虔诚的 ，所 以我求 上帝加 福于她 1 她说 ，她 
记得 很清楚 ，如何 在去年 同样的 一次航 行中， 没有 一个人 患病， 
大 家都从 早到晚 ，整 天跳舞 ，一直 不间断 ，珧了 十二天 ，真 正一片 
欢腾 ，一团 喜悦！ 因为她 这番话 ，我 也求上 帝加福 于她！ 她满面 
喜笑; 她说 的是一 口受听 的苏格 兰方言 ，让我 的旅伴 ①听了 ，起 
故园 之思; 她老预 言顺风 ，预言 好天气 (全没 应验, 不然我 也不会 
这样 喜欢她 了）； 她表 现了无 数女性 所特有 的体貼 周到， 这些体 
贴周到 ，虽 然没有 惨澹经 营地联 成一片 、合为 ^ 体 、组 织成形 、成 
为范例 、指明 作用, 但是却 明明白 白使人 觉得， 在 大西洋 这一岸 
上 的年轻 母亲， 都和 她们留 在大西 洋那一 岸上的 孩子, 永 远离得 
很近 © ，让人 觉到， 初 次旅行 的人认 为是一 趟郑重 其事的 航行， 
在得其 诀窍的 人看来 ，却 只是一 场欢乐 ，要 出之以 歌咏， 和之以 
吟啸; 由于她 所有的 这神种 表现， 我祝 她永远 快乐。 我祷告 上帝， 
让她长 久快活 轻松， 让她长 久眉开 眼笑！ 

这个房 间往大 里“长 ”得本 来就够 快的了 ，但 是到 了现在 ，它 
变得十 分宽敞 ，几乎 连凸形 窗户③ 都有了 ，可 以从 那儿往 外远眺 

h 

① 旅伴 指狄更 斯的太 太而言 o 她 生于爱 丁堡， 她 说的话 里杂有 苏格兰 方言。 

她 家里的 人也大 半都说 苏格兰 方言。 所以她 听到女 茶房的 方言， 想起家 
来。 * 

② 狄更斯 这样写 ，可 能想起 了他留 在英国 、托 给朋友 照管的 孩子。 在 他刚一 
打箅到 美国去 的时候 ，关 于孩子 的问题 ，很费 踌躇; 到 了美国 以后， 给他朋 
友 的信里 ，屡屡 提到思 念孩子 的话。 

③ 凸 形窗户 ，凸 到墙外 ，这 种窗户 ，往 往自成 一个小 而雅的 屋子， 更便 于眺望 
外面的 景物。 




海洋。 于是我 们喜气 洋洋地 又上了 甲板。 只见 甲板上 ，到 处都扰 
扰攘攘 ，作 开船 的准备 ，在 那个霜 冻料峭 、空气 清爽的 晨光中 ，叫 
人的 血液加 快速度 ，在血 管里不 由自主 地带着 欢悦， 回旋 沸腾。 
因为 那时候 ，每一 条壮丽 的大船 ，都停 泊在水 上/随 着波浪 起伏， 
所有的 小船， 都在水 上发出 泼剌的 声音。 码头上 就站着 一簇一 
簇的人 ，带 着又 惊又喜 的眼神 ，看着 这条驰 名全球 r 驶行 如飞的 
美国 汽船。 另有 一些人 ，就 在那儿 “弄奶 上船％ 换句 话说， 也就 
是 赶牛上 船①。 乂有一 些人， 就在那 儿装新 鲜食物 ，把冷 气房都 
装得 满满的 ，一 直装到 “嗓子 眼儿” ，装的 是肉、 蔬菜、 白 白的奶 
猪 、几十 几十的 小牛头 、无法 估计的 牛肉、 小 牛肉、 猪肉和 家禽。 
又有 一些人 ，就 在那儿 圈绳子 ，弄 麻刀。 另 有一些 人就往 统舱里 
装箱兔 包裹。 事 务长站 在一大 堆旅客 的行李 中间， 刚把 个脑袋 
露着 一点儿 ，显出 不知所 措的样 子来。 到处 都忙忙 碌碌的 ，给这 
次 伟大的 航行作 准备。 每人 心里也 都把这 次伟大 的航行 看作是 
最 重要的 事情。 这 种情形 ，再 加上寒 日明朗 ，空气 清新， 水上縠 
纹微生 ，甲 板上 晨冰 微结, 结得 薄薄的 一层白 ，稍 微一踩 ，就 发出 
清脆 的声音 ，令 人鼓舞 ，不能 自已。 我们在 甲板上 待了一 会儿之 
后， 又回到 岸上， 转 身看着 船上。 只见船 桅上用 鲜艳耀 目的旗 
子 ，列 成旗语 ，标 着船的 名字, 在这些 旗旁边 ，就是 灿星和 花条罗 
列的美 国国旗 。我 们看 到了这 种光景 ，那三 千英里 的长途 和那更 
长 、更使 人黯然 、为期 整半年 的离别 ，都一 齐缩小 而消灭 ，好 象船 


① “弄 奶上船 …… 赶牛上 船”： 有人说 ，奶牛 性娇， 在船上 不出奶 ，故此 处应以 
“ 赶牛上 船”为 比喻， 而实则 为“弄 奶上船 ％ 但英国 另一小 说家特 洛拉浦 
(Anthony Trollope , 1815 — 1882 ) 在他的 短篇小 说《 巴拿 马之行 》(The 

Journey to : Panama ) 里说 到“船 上有母 牛一头 、活绵 羊一打 、公 鸡和母 
鸡几 千只” ，则 活物亦 上船。 




已经 开出去 到达目 的地而 又回到 祖国， 利 物浦的 考布格 船坞① 
里也不 是冬天 ，而 是艳 阳的三 春了。 

我 没问过 我认识 的大夫 ，所以 不知道 究竟象 甲鱼、 冷 奶酒， 
还有哈 克酒、 香槟酒 、红 甜酒和 所有的 包栝在 平常一 顿美 餐的范 
围 之内零 七杂八 的东西 一 特別是 照着阿 载尔飞 饭店里 我那位 
无 可挑剔 的朋友 拉德里 先生② 那种阔 绰排场 的安排 是否到 
了 海上， 就特别 会发生 变化。 ③是否 一盘平 常的羊 排骨， 和一杯 
车 里酒， 不 大容易 令人错 乱迷惑 地变成 另一样 东西。 我 自己的 
意 见是： 一个人 ，在开 船以前 ，对 于这 种细节 注意不 注意， 都没 
有什 么关系 ，因 为用一 句常言 来说， “ 到末了 总归都 是一样 的”。 
里 然如此 ，我却 明白， 那 一天我 们的正 餐却无 可否认 ，十分 完美， 
它不 但包括 了所有 刚才说 的那些 项目， 还 包括了 许多许 多别的 
项目。 我们 也都真 没辜负 那一顿 美餐。 同时 ，我还 知道， 除了大 
家 都有… 种默契 ，对 于明天 避而不 谈以外 一 我们可 以设想 ，一 
个细心 的狱吏 ，对 于第二 天就要 执行绞 刑的敏 感犯人 ，大 概就是 
那 样心理 '切都 很圆满 ，并 且总 的看来 ，我 们很够 欢乐。 

到了 第二天 早晨， 开船 早晨 ，我 们一块 儿吃的 早饭。 
那时候 ，只 见大 家战战 兢親, 话有一 刻的 停顿， 只 见每个 
人 都令人 吃惊地 欢乐; 其实每 个人这 种硬装 出来的 欢乐， 和他天 
生的欢 乐脾气 比起来 ，相差 的程度 ，也 就和 两英升 多点就 卖五镑 

① 考布格 船坞为 利物浦 的船坞 之一。 船停在 船坞里 ，因 装卸货 方®。 

② 阿 载尔飞 饭店不 是伦敦 那个， 而 是指利 物浦的 那个而 a 。 拉德里 应是该 
饭店 经理; 饭 店菜单 ，由拖 提调。 

③ 到 了海上 …… 发生 变化： 暗用莎 士比亚 《 暴风雨 》里/>精 灵 阿丽艾 尔所唱 
之 歌的一 句话。 该 歌言国 王身上 的东西 ，到了 海里， 凡能 变的， 都 变成富 
丽 的东西 ，如骨 头变成 珊瑚， 眼睛变 成珠子 之类。 所 以此处 暗喻平 常的东 
西 ，到 了海上 ，变得 富丽。 
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的 洞子货 豌豆① ，在味 道方面 ，和 在天 然的雨 、露、 空气中 长出来 
的豌豆 ，比 起来 一样。 但是 等到一 点钟， 上船的 时刻， 快 要来到 
了 的时候 ，大家 原先那 种滔滔 不绝的 声音就 越来越 微弱了 .虽然 
大家坚 决在相 反的一 方面不 折不挠 地努力 ，仍然 没有效 果 £ 到了 
后来 ，事 情既然 ¥ 经 无法掩 饰了， 大 家就都 索性撕 掉了假 面具， 
公开地 预测明 天这个 时候我 们应该 到什么 地方， 后天这 个时候 
应 该到什 么地方 ，等等 等等。 同 时大量 的口信 或书信 ，都 托那些 
当天 晚上就 打算回 到伦敦 的朋友 带去， 叫 他们把 这些口 信或书 

i 

信 ，在 火车到 了尤斯 屯广场 © 以后， 千妥万 妥地， 在最短 的可能 
时间 以内， 就送 到接受 口信或 书信的 人家里 或者不 管什么 地方。 
托 咐的事 ，问 候的话 ，在这 种时候 ，纷 至沓来 ，所以 还没等 到都托 
咐 完了， 问候 完了， 我们一 下就发 现我们 已 经登上 了一个 小汽船 
的甲板 ，夹 在一 大堆密 不透风 的旅客 、旅客 的朋友 和旅客 的行李 
中间 ，也 分不清 哪是人 、哪 是东西 ，在蒸 汽呼呼 、烟气 扑扑中 ，往 
邮船 那儿开 去了。 邮船 已经在 头一天 下午由 船均开 了出来 ，现 
在 停在河 里的停 泊所。 

你瞧， 那 儿就是 邮船！ 大 家都往 它停泊 的地点 看去。 只见 
它 在冬日 刚到下 午的时 光里那 种越来 越浓的 雾气中 ，微茫 出现; 
每 一个指 头都指 的是它 ，到处 都听到 对它发 生兴趣 、把它 大加赞 
杨 的话。 有的说 ，“这 条船真 漂亮! ”又 有的说 ，“这 条船真 齐整俏 
俐！” 有一位 绅士， 懒洋洋 地把手 插在口 袋里， 把 帽子歪 戴在一 


① 两英升 普通的 豌豆， 不过几 分钱。 而两 英升洞 子货豌 亘却要 五镑， 这当然 
是又贵 又不好 。这种 货是指 着伦敦 最大的 菜市场 考芬特 园所卖 的而言 。狄 
更斯 在他的 <= 小道 锐特* 第 1 卷第 14 章里说 ，在 考芬 特园， 冬天， 花儿一 
束 、菠 萝一磅 、豌豆 一品特 ，都要 卖好几 个几尼 (一几 尼为一 镑一先 令)。 

② 允斯屯 广场： 在狄更 斯时代 ，为 伦敦 第一个 火车终 点站， 是 由利物 浦到伦 
敦下 车的地 方。, 
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边 ，原先 曾打着 呵欠问 另外一 个绅士 ，他 是否 也要到 那边去 —— 

好象这 只是一 个渡 口似的 —— 因而使 别人得 到很大 的安慰 ，即 

便这 位绅士 ，现在 也屈尊 就教的 样子, 往邮船 那方面 看去， 并且 

点头 ，好 象是说 ，“ 那不会 有错儿 。” 明智的 布尔雷 爵点的 头①， 

* 

比起 这位神 通广大 的绅士 点的头 里所含 的意义 连一半 都不及 。 
他曾旅 行过十 三次② ，却连 一* 次 意外都 没遇上 (这 是船上 所有的 
人都 知道的 ，至 于怎样 知道的 ，却 无法说 出〉。 另外 有一; 位旅 客, 
穿 戴得包 头裹脑 的， 因为冒 昧地 带着又 胆小又 感兴趣 的样子 ，问 
别人 可怜的 “总统 号”③ 沉了有 多久， 惹得全 船的人 都拿眼 瞪他, 
都在心 里拿脚 踩他、 拿脚 碾他。 他 紧靠着 那位懒 洋洋的 绅士站 
着 ，带 着要笑 又笑不 出来的 样子对 那位绅 士说， 他 相信， 这是一 
条 很坚固 的船。 那位 懒洋洋 的绅士 ，听了 他这句 话以后 ，先 正对 
着 他打量 了一番 ，又正 对着风 打量了 一番， 然后出 人意料 地说了 
一句并 非吉利 的话， “不坚 固怎么 成!” i 于他 这一 句话， 马上大 
家对 他的敬 意就减 低了； 同时, 旅客都 带着对 他挑战 的态度 ，嘁 
嘁喳喳 地说， 他是个 傻瓜， 他是个 骗子， 他显然 什么都 不懂。 

① 布尔雷 勋爵： 英 国十八 世纪末 戏剧家 谢立丹 （ Sheridan ) 的* 戏 剧枇评 
者 >(The Critic ) 第 3 幕第 1 场里 有一段 情节： 布尔奮 上场， 走 到台前 
部， 把头摇 了一摇 ，一 句话都 没说， 下场。 泊夫 (一 个文学 骗子） 说， “这一 
摇头， 是要你 明白： 不管英 国的事 业有多 正大， 不 管英国 的办法 有多明 
智 ，但是 如果英 国人民 方面， 不 表现更 勇敢的 精神， 那英国 就要在 西班牙 
国 王的野 心下 ，成了 牺牲/ 泊夫的 朋友说 ，•天 哪， 他这一 摇头， 就 含了这 
么多的 意义在 内？” 泊夫说 /不错 ，我 所说 的每一 个字， 都含 在他那 一摇头 
之内 。”原 为“ 摇头” ，而引 作“点 头”， 这是 所谓“ 误引” ( misquotation ), 
这类误 引变、 通用而 原文反 不彰者 ，为数 甚多。 

② ，方迷 信观念 ，十 三为不 祥数字 ，故旅 行十三 次而未 遭意外 ，可 惊奇。 

③ “总统 号”： 美国一 只汽船 ，于 1841 年 3 月 21 日由纽 约开往 利物浦 。在 3 
月 24 日 还有别 的船看 见它， 以后就 永无踪 影了。 坐船 的时候 ，最 忌讳船 
沉一类 的话 ，所 以问 那个 问题的 人遭到 白眼。 
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不 过这阵 儿我彳 nr 的小汽 船已经 靠在那 条邮船 上了， 只见邮 
船上那 个硕大 无朋的 红烟囱 ，正滚 滚地冒 着黑烟 ，使 人对 于它郑 
重其事 、想 作一 番事业 的企图 ，抱 有深厚 的希望 。装 着货的 箱子， 
旅行用 的箱子 ，普 通的 箱子和 手提的 绒毯包 ，早已 经一个 递给一 
个 ，以叫 人喘不 过气来 的速度 ，运到 船上去 了《> 船 上的职 员们都 
干净 俏俐地 穿戴着 ，站 在梯子 口那儿 ，搀 扶旅客 上船， 督 促水手 
工作。 刚刚五 分钟的 工夫， 那 个小汽 船上就 空无一 人了。 那时 
候， 邮船上 ，刚到 的旅客 ，就 象一 支军马 一样， 到处 围攻， 到处揉 
践 ，顷 刻之间 ，布满 了整个 的船， 每一个 角落， 每一个 旮旯儿 ，都 
挤着 几十几 十的人 。他们 之中， 有的成 群打伙 、闹 闹嚷嚷 ，自 己拿 


着行 李往甲 板下 的舱 里去, 踉踉跄 跄往别 人的行 李上摔 斤斗; 有 
的在别 人的房 间里舒 舒服服 地安置 下以后 ，又 发现 弄错了 ，只得 
又挪 出来， 因此越 发闹得 一团 乱糟； 有的硬 要把锁 着的门 开开， 
硬要 在此路 不通的 静僻地 方打开 通路; 有的乱 吩咐茶 房一气 ，把 
茶 房支使 得东一 头西一 头地在 甲板上 的寒风 里来回 地跑， 他们 


的头发 都象空 中精 灵的头 发一样 ，他们 的差使 都是无 法了解 ，无 
法执 行的。 总 而言之 ，当 时是一 片最出 乎寻常 的混乱 ，叫 人看了 
心 摇目眩 ，手足 无措。 在 这种混 乱之中 ，那位 懒洋洋 的绅士 —— 


他 好象没 有任何 行李， 好 象连个 朋友都 没有—— 就在上 层甲板 
上逍 遥自在 地蹓跶 ，冷静 地吸着 雪茄； 他这 种漠不 关心的 态度， 
马上 使他的 地位， 在 有闲工 夫观察 他的动 作那些 人们心 里提高 
了， 因此 每次他 抬头往 桅杆那 儿看的 时候， 或者低 头往甲 板上看 
的时候 ，或 者侧目 往船帮 那儿看 的时候 ，别人 也都跟 着他往 这些 
地方看 ，好 象心里 纳闷儿 ，不 知道他 是否在 这些地 方发现 有什么 
毛病 ，如果 发现了 ，他 是否 肯告诉 大家。 


那儿是 什么？ 船长 的船！ 船 上就是 船长本 人①。 我 们大家 


12 



心 里想的 ，眼 里盼的 ，正是 这样的 人物： 他 结实、 紧凑、 短小精 
悍 ，有一 副赤红 的脸膛 ，这 副脸膛 ，就等 于是一 副请帖 ，让 你一见 
就要去 和他双 手紧握 ，他 有一 双清朗 、诚 实的蓝 眼睛， 一个人 ，从 
这双眼 睛里看 到自己 的影子 ，有 说不 出来的 安慰。 / 打钟 错！ 
铛！ 铛！” 连钟声 都是匆 忙的。 “上岸 啦!” “ 叫谁上 岸?” —— “对 
不起， 送客的 上岸啦 。”他 们走了 ，连告 别都没 来得及 就走了 。啊！ 
这阵儿 他们从 小船上 摆手告 别了。 “ 再见丨 再 见！” 他们 欢呼了 
三声； 我们也 欢呼了 三声， 他们又 欢呼了 三声； 跟着他 们就不 
见了。 

蹓 跶过来 ，蹓 跶过去 ，这样 蹓跶了 一次， 又 一次， 以 至无数 
次！ 等末班 邮件是 天下最 腻烦的 事了。 如果我 们 能在刚 才的欢 
呼声 中启碇 ，那我 们就可 以兴髙 采烈地 开船了 。:但 是停在 这儿, 
一 停两个 多钟头 ，停 在这寒 ' 气袭人 的雾里 V 既不 算留 在故国 ，又 
不是开 在外国 ，真 使人感 到越来 越无聊 ，賭 来越 梢沉， 以 至于无 
明 I 消沉到 极点。 到 底雾里 出现了 一个 小点 九了 1 有点儿 意思。 
原 来那就 是我们 等的那 条小船 I 太 应时对 景了！ 船长拿 着扩音 
筒 站在明 轮壳② 上了 ，职员 都 各就其 位了， 水手都 聚精会 神地作 
起 准备了 ，旅 客原先 低沉下 去的心 情现在 重新恢 复了; 大 司务刚 
刚还正 作着美 味的菜 ，现 在也 住了手 ，满脸 带着发 生兴趣 的样子 
往外 看去。 那条小 船靠上 邮船了 ，邮 包都不 管好歹 、横拖 竖拽地 
弄到邮 船上了 ，也 不管什 么地方 ，先 暂时放 下了。 大家又 欢呼了 
三声; 第一 声欢呼 还在我 们的耳 边上喃 的时候 ，邮 船就好 象一个 


① 这 是休茉 恃船长 (Captain Hewlett ) ， 1844 年狄更 斯又在 利物浦 和他相 
遇 ，并叙 旧交。 休莱 特请他 又登上 “不列 坦尼亚 号”。 

② 明 轮壳： 在 汽船发 明初期 ，轮子 都安在 船外的 船帮上 ，轮 子外 有壳， 以防 
海水 溅到甲 板上。 同时 一面用 蒸汽机 ，一 面仍旧 用帆。 
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强壮的 巨人刚 刚吸了 头一口 气一样 ，顫 动起 来了; 那两个 大轮子 
也 头一次 凶猛地 转动起 来了； 那条华 丽高贵 的船， 在风 送潮拥 
中 ，冲开 喷涌飞 溅的浪 花水沫 ，骄 傲地 往前驶 去了。 


第二章 

途 中 


那 天我们 大家一 块儿吃 的饭。 我们这 支队伍 真不小 

共有八 十六名 之多。 船上既 然装了 那么多 的煤① 和那么 多的旅 
客 ，所 以船吃 水很深 ，再加 上风平 浪静， 因 此船简 直好象 一点都 
不动 似的。 因为 这样， 所以饭 还没吃 到一半 的时候 ，即便 那些原 
先顶 自馁的 旅客， 也都令 人惊奇 地精神 百倍; 至于 那些在 早晨的 
时候 ，对 于“你 晕船不 晕船? ”这 句普通 的问话 干脆用 “ 晕丨” 字回 
答 的人们 ，现在 则对于 这句话 ，有 的就用 模棱的 话回答 ，说 ：“我 
想我 不至于 比别人 更糟吧 。” 着的 就完全 不顾自 己的话 能否兑 
现 ，大 胆地说 ，“ 不晕! ”说的 时候， 还 带着不 耐烦的 神气， 好象他 

们 想再补 充一句 ，说， “我很 想知道 知道， 先生， 你有什 么理由 ，偏 
偏认为 我应该 叫人疑 心？” 

但 是虽然 大家都 把信心 和勇气 提得这 样髙， 我却不 能不注 
意到， 很少有 人吃完 了饭， 对 酒杯流 连的， 没有人 不特别 喜欢到 


① 狄更斯 给他朋 友的一 封信里 曾说： “由 伦敦到 哈利伐 克斯， 一条船 要烧七 

百吨煤 。” 狄更 斯所坐 的船不 过一千 二百吨 ，而烧 煤要七 百吨， 则煤 之多可 
知 0 


14 



房间外 面去的 ，没 有人 不喜欢 靠房间 的门儿 最近的 坐位的 ，也没 
有人不 想抢靠 房间的 门儿最 近的坐 位的。 我也不 能不注 意到， 
吃茶点 的时候 ，到 的 人比吃 饭的时 候少; 玩 默牌的 人也没 有按理 
应 有的那 样多。 不 过顶到 那时候 ，还 没有什 ，么人 病倒 ，只 有一位 
女客， 在吃饭 的时候 ，刚 刚有人 给她递 过来一 块最美 ，的黄 色蒸羊 
腿 ，外带 绿色剌 山柑子 ①苞儿 ，就有 些匆忙 地离开 饭桌， 跑到自 
己的 房间里 去了。 当时大 家散步 、抽烟 、喝 搀水的 白兰地 （不过 
总是在 房间外 面〉， 兴 致始终 不减， 一直 到十一 点钟左 右，' 那时 
候， “ 钻被窝 ”正该 当令了 （没 有人 坐了七 个钟点 的船以 后还说 
“ 就寝” 的)。 先前 甲板上 一直是 穿靴子 的脚不 断堆踩 得乱响 ，现 
在却 变得一 片“沉 ”静了 ，“沉 ”得仿 佛叫人 觉得都 压的慌 。船 上所 
有的 搭客都 趸到甲 板下层 去了。 甲 板上， 只剩了 几个散 兵游勇 
了 P 他们大 概也和 我一样 ，怕往 甲板下 面去。 

一 个坐船 还没坐 得惯的 人觉得 ，现在 船上这 种时光 ，使 人起 
异样 之感。 连过 了一些 时日， 在当时 的新鲜 劲儿# 已消 失了以 
后 ，那 个时光 里的特 别滋昧 和魔力 ，还 依然留 在我的 心头。 只觅 
到 处一片 t 暝 ，而一 团黑乌 乌的庞 然大物 ，却 就在这 一片昏 暝里 
坚 决地一 直前奔 I 只觉一 片汪洋 ，一 直往前 冲去， 听超来 虽然非 
常清晰 ，看 起来 却异常 模糊; 船后 面就 跟着一 道宽阔 如带、 又白 
又 亮的’ 船踪; 船前头 就是守 望的人 ，要不 是他们 的 身子把 十几顆 
闪 烁的星 星都挡 住了， 就很 难看见 他们那 种貼着 昏暗的 天空而 
站立的 形体; 舵轮 前就是 舵手， 面前放 着照亮 / 的罗 盘心， 在一 
片 昏暗中 ，就 这一点 点亮光 照嫌， 只 显得它 好象是 一个有 知觉、 

① 刺 山柑子 ，又名 老鼠瓜 ，学名 Capparis spinora , 为 英文之 Cape : r , 无 
毒， 故 可食。 续随子 学名为 Euphorbia Lathy ris ， 有毒， 故不 可俞— 
般 字典译 Caper 为 续随子 ，似 非。 ° 
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有神灵 的东西 似的; 在滑轮 、绳索 和链子 中间, 就是凄 凉的风 ，象 
叹 息似地 吹过; 从甲 板上的 每一个 雠隙中 ，每 一个孔 洞里， 每一 
小片 玻璃上 ，都透 出闪光 ，好 象船 上到处 都憋着 红火， 它 那种不 
可抵抗 、致 人于死 、毁灭 一切的 力量, 实在难 以抑制 ，一有 出路就 
要喷 涌而出 似的。 还有 一节： 在刚一 开始的 时候， 甚至 于过了 
一些 时候， 在一切 都变得 熟悉了 以后， 如果 你一个 人独处 深思， 
想把那 个时光 和受了 那个时 光的影 响而变 得崇高 的事物 琢磨一 
卞， 你 很难琢 磨到它 们应有 的本来 面目或 情态。 它们老 随着你 
那种漫 无目的 的息想 而变化 》 它们 老化为 你远远 地撂在 后面的 
事物; 它 们老呈 现你从 前留恋 过的那 种地方 的熟悉 面目； 它们甚 
至于 老使这 种地方 充满了 幢幢的 人影。 街道 、房子 、屋子 和本人 
逼真 的形体 ，真 到使我 惊讶的 程度， 真到使 我觉得 远远超 过我对 
于不 在跟前 的老友 所能想 象出来 的程度 —— 送种种 东西， 遇到 
这种 时光， 有许多 许多次 ，从 我最熟 悉的物 件上， 从我在 它们的 
本相 、用 途和目 的方面 熟悉得 象我的 两只手 那样的 物件上 ，突然 
出现。 

但是 ，由 于这一 次我的 两只手 ，还有 我的两 只脚， 都 冻得冰 
冷 ，所 以我就 在半夜 的时候 ，蹭 到甲板 的下面 去了。 甲板 的下面 
决 非舒服 之地; 那儿 毫无疑 问使人 透不过 气来； 同时， 那 儿有一 
种 异乎寻 常的混 合怪味 ，你想 不闻它 ，决 办不到 ，除了 在船上 ，在 
任何别 的地方 ，你想 闻到它 ，也办 不到。 这 种气味 ，非 常细致 ，它 
好象 弥漫了 整个的 船舱。 身 上没有 一个毛 孔它不 钻之而 入的, 
舱 里没有 任何风 丝它不 乘之而 来的。 两 位女客 （其 中之 一就是 
我的 太太) ，早已 躺在沙 发上， 默默地 忍受痛 苦了。 一 个女仆 （桃 
是我太 太的) ①就蜷 伏一团 ，躺在 地上， 嘴里直 抱怨自 己的命 ，脑 

① 这 是狄更 斯太太 的得力 女仆安 ( Axme )。 
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袋在脱 离了原 地的箱 笼中间 直磕， 把 卷发纸 ①都磕 乱了。 每一 
样 东西， 都 往不应 该歪的 方向歪 - 一 这种 情况本 身就是 一种越 
来越 严重的 局势， 几乎令 人难以 忍受。 一分 钟以前 ，我本 来把房 
间的门 敞着的 ，那 时候 ，船正 沉到一 个皂浪 低坡的 深处， 等到我 
转身 去关门 的时候 ，船 却升到 巨浪髙 峰的顶 上了。 一会儿 ，船身 
的每一 块窄板 、每一 块横木 ，都咬 哩:咬 哑地响 起来， 好象 这条船 
是用藤 子作的 一般; 另 一会儿 ，这些 窄板和 横木就 哔哩剥 啦地响 
起来 ，好象 干得不 能再干 的树枝 ，堆 成其大 无比的 一堆， 正一下 
全着 起来了 一样。 在这种 情况下 ，除 了睡下 ，没有 别的办 法， 因 
此我也 就睡 下了。 


跟着 来的那 两天， 都 和这头 一天差 不多。 凤 还顺， 天气干 
爽。 我躺 在床上 看书， 看的还 真不少 (但 是到 底看的 是什么 ，直 


到现在 ，我 也不知 道)。 有时东 摇西晃 地到甲 板上去 转一下 ，净 
喝 搀水的 白兰地 ，喝的 时候那 样恶心 ，真叫 人说不 出来； 死乞白 
赖 地吃硬 饼干; 幸而还 没病倒 ，不 过离病 倒也不 远了。 

到 了第三 天了。 早晨的 时候， 我从睡 梦中叫 我太太 凄惨的 
尖 叫声吵 醒了； 原来她 非要我 告诉她 ，到 底有 危险没 有不可 。我 
当 时从迷 离中睁 开眼， 从床上 往四外 看去。 只见 水盂子 ②正象 
一只活 跃的江 豚一样 ，又 孔猛子 ，又 跳髙。 所有比 水盂子 小一点 


① 卷 发纸： 任 何硬一 些的纸 r 都可以 作卷 发纸。 把 纸卷成 —窄条 ，在 每一窄 
条 上卷一 绺头发 ，经 过相当 时间， 再 把纸拿 下来， 头 发就奪 曲了。 妇女多 
在夜 间把头 发卷上 ，在早 晨把纸 取下。 现 女仆因 晕船， 不顾得 仪容， 所以 
也 不顾得 把夹发 纸取下 来了。 

② 水盂子 •• 这 是没有 自来热 水设备 的寝室 里盥洗 用具之 一， 和 脸盆成 一套， 
先用它 盛脸水 7 然后再 倒在脸 盆里， 所以相 当大。 不 是漱口 用或喝 水用的 
水 盂子。 





的东西 ，都漂 在水里 ，只有 我的鞋 ，象 两只装 煤的平 底船① 一样， 
因为 在一个 绒毯手 提包上 搁了浅 ，才算 髙居爽 垲之地 ，幸 免沉沦 
之劫。 但是 一眨眼 的工夫 ，这 两只鞋 也一下 跳到空 里了， 而原先 
钉 在墙上 的镜子 ，却 一下紧 紧地贴 在天花 板上。 跟着 ，房 间的门 
完全 不见了 ，而另 一个新 门却在 地面上 出现： 那时候 ，我 才明白 
过来 ，原 来这个 官舱房 间正在 那儿“ 拿大顶 ”呢。 

还 没来得 及作任 何符合 于这种 新局面 的调整 工作， 船却又 
正过 来了。 还 没来得 及说“ 谢谢上 帝!” 它 又歪起 来了。 还没来 
得 及说船 又歪了 ，它就 撒腿往 前冲去 ，好象 一个活 东西， 不用人 

m 

管 ，自 己就生 龙活虎 地跑了 起来。 它跑 过各式 各样的 坑和堑 ，磕 
得膝盖 都破了 ，累 得腿 都软了 ，一 路上老 摔跤。 还 没等到 人们有 
工 夫惊讶 ，它 就往空 里跳起 髙来。 还没等 到跳完 ，它 就又 扎到深 
水里 去了。 还没等 到它从 水里探 出头来 ，它 就又翻 了一个 斤斗。 
还没 等到站 住了脚 ，它 就又朝 着后面 冲去。 它 就这样 ，不 断地踉 
跄 、浮沉 、挣扎 、跳掷 ，往 水里扎 ，往 空里钻 ，前 后摇晃 ，上下 颤抖, 
左 翻右滚 ，高起 低伏： 这种 种动作 ，有 的时候 ，同 时一齐 全来; 又 
有 的时候 ，就一 个一个 地轮流 着来， 闹到 后来， 把 人弄得 简直要 
抢地 呼天。 

一个 茶房过 来了。 “茶房 1”“ 什么事 ，先 生?” “这— 华怎么 

回事？ 你说这 是怎么 啦?” “浪大 一点儿 ，先生 ，又是 打头风 。” 

* • 

打 头风！ 你 想要知 道什么 是打头 风吗？ 那你 就把船 头来想 
象一下 ，想象 船头就 是一个 人的脸 ，有 一万 五千个 参孙② 合起来 

① 装 煤的平 底船： 这是 伦敦泰 晤士河 上常见 的船。 狄 更斯童 年在皮 鞋油工 
厂作工 ，该厂 就靠泰 晤士河 ，从窗 户中能 望见这 种船； 在吃饭 休息的 时候， 
狄更斯 常和他 的伙伴 一同在 这种船 上玩。 这种 船他极 熟悉， 所以 此处用 
作 比喻。 

② 参 孙:犹 太人的 大力士 ，事迹 见《旧约 • 士师记 》第13、14 章。 



成为 一个人 ，死乞 白赖地 要把船 赶回去 ，每 逢它想 前进一 英寸的 
时候 ，这个 大力士 就往它 那两只 眼睛正 中间那 块地方 上狠打 。你 
再把这 条船想 象一下 ，想 象它 挨了这 样的打 ，它那 个巨大 的身躯 
上每 一条筋 都肿了 ，每 一条血 管子都 破了， 而 它却赌 誓发咒 ，不 
前进毋 宁死！ 你再 钯风、 雨和 海想象 一下， 想象 风呼， 海啸 ，雨 
打 ，都一 齐凶猛 地向它 进攻。 你再把 天空想 象一下 ，想象 天空里 
是昏 沉杳冥 ，风 狂雨骤 ，黑 云以令 人可怕 的同情 ，和 浪涛起 共鸣， 
在 天空里 又造成 另一个 海洋。 你 想象出 这种种 现象， 再 加上甲 
板上和 船舱里 忙乱的 脚步声 ，水手 们破着 嗓子的 吆喝声 ，船 帮上 
流 水洞那 儿海水 灌进冒 出的卜 卜声， 还有 巨浪时 时打在 甲板上 
的 砰轰声 ，听来 象在拱 顶地下 室里听 到的那 种沉重 、低闷 的雷声 
一样 —— 你这样 想象了 以后， 你就 可以领 会到郏 个一月 里的早 
晨剖的 打头凤 是怎么 回事了 p 

： 至于杯 盘锅盆 打碎了 的声音 ，茶房 摔倒了 的声音 ，甲 板上没 
拴得牢 的酒桶 和几十 个装着 黑啤酒 而擅离 岗位的 酒瓶子 乱跑乱 
滚 、欢 跃狂舞 的声音 ，还 有那七 十多个 晕得都 不能 起来吃 早饭的 
旅客 ，从 各自的 官舱房 间里发 出来的 那种十 分刺耳 、绝难 使人鼓 
舞 的声音 ，这都 可以叫 作是船 上的家 常声音 ，这 我都 不谈。 我所 
以 不谈这 些声音 ，只是 因为, 我虽然 躺在那 儿听这 个音乐 会听了 
四天 ，但 是我真 正听见 了这些 声音的 时间， 却 只有十 五秒钟 ，这 
十五秒 钟过去 了以后 ，我 就晕得 什么都 不顾得 ，又躺 下了。 

不过 读者芦 明白， 我这 个晕船 ，不 同于年 常所说 的晕船 —— 
我倒 愿意我 是‘样 ，但是 事实却 又不然 —— 我这种 晕法， 是我从 
来没听 人说过 ，从 来没 见人写 过的， 不过我 认为， 那却毫 无疑问 
是很普 通的。 我整 天价躺 在那儿 ，非常 冷静， 非常 满足； 不觉得 
疲乏 ，不 想起来 ，不想 晕得轻 一些, 也不想 吸新鲜 空气; 没 有任何 
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好奇 的心， 没有任 何懊恼 的事， 没有任 何关心 的事， 连一 丁点都 
没有。 我只 记得, 在我这 样对于 一切都 漠然无 动于中 的时候 ，我 
感 到一种 悠悠然 的舒畅 （如 果任何 那样毫 无生意 的心情 当得起 
这样一 种叫法 的话） ，一 种象魔 鬼一样 、幸灾 乐祸的 快感。 原来 
我 的太太 晕得太 厉害， 不能 对我呶 呶了。 如果我 可以举 一个例 
子 来说明 我当时 的心情 的话， *15 我可 以说， 老 维莱特 先生、 在骚 
乱的 群众闯 进他在 齐格维 尔的酒 吧间以 后的心 精①， 恰 恰和我 
的 一样。 在那个 时候, 没有任 何事物 能使我 惊异。 那时候 ，假使 
我的性 灵一瞬 之间在 我心上 一闪 ，使 我想起 故国， 于是我 在大白 
天里 ，睁 着两只 大眼睛 ，看 见有一 个精灵 ，以 邮递员 的身份 ，身上 
穿着猩 红袄， 手里 拿着铃 儿②， 来 到我这 个狗窝 一般的 小房间 
里， 一面对 我道歉 ，说 别嫌他 身上湿 淋淋的 ，因 为他没 有法子 ，不 
能 不从海 里涉过 ，一面 递给我 一封信 ，信封 上用我 很熟悉 的笔迹 
写着由 我收启 字样, 那时候 ，假 使有这 样的事 ，那我 敢保， 我一丁 
点 都不会 惊讶: 我一定 会认为 一切都 是事理 之常。 那时候 ，假使 
海 王神, 手 拿三刃 叉③， 叉上 挑着烤 鲨鱼, 来到 我面前 ，那 我一定 
也会 认为是 每天最 常见的 事情。 

有一次 一 只 有一次 —— 我 跑上了 甲板。 我 不知道 我怎么 

① 老维 莱特： 狄更斯 的小说 《 巴纳比 • 勒治 1841; 里的一 个人物 。该小 说5 
英国 历史上 所谓的 “高顿 之乱” （1780;。 老维 莱特在 伦敦附 近的齐 格维尔 
区开 酒店。 义 民要到 附近去 烧地主 的房子 ，先 到他的 酒店里 喝酒， 乱中把 
他的家 具等都 拜毁， 把他 的酒都 喝光， 把 他绑在 椅子上 (当 时还有 人主张 
要把 他处死 在当时 这场骚 乱中， 他只坐 在那儿 ，儍了 似的， 瞪目 而视， 

看着义 民离开 ，心 中一 无所觉 ，仿 佛象在 梦中。 他虽 然被绑 ，- 却非常 满足， 
好象身 穿光荣 的长袍 一样。 （见 该书第 54 章及 55 章） 

② 英国 邮递员 ，过去 有一个 时期， 穿红 制服， 摇怜。 摇 铃为的 是便于 有信要 
寄 的人可 以出来 把信交 给他。 

③ 海王神 :希腊 罗马神 话中统 治海洋 的神。 三刃叉 是他的 标志。 
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会跑 到那儿 去的， 也不知 道是什 么东西 支使我 ，叫 我跑到 那儿去 
的， 但是我 却毫无 疑问跑 到那儿 去了， 并且 还衣帽 整齐， 身上穿 
着肥大 的粗呢 水手服 ，脚 上穿 着靴子 ，一 个神志 芷 常而没 有劲头 
的人决 难穿得 上的。 在 我有一 会儿的 工夫醒 悟过来 的时候 ，我 
只知道 ，我 站在甲 板上， 手里抓 着一件 东西， 至 于是什 么东西 ，我 
却不 知道。 我这 会儿想 ，我 那时抓 的是水 手长吧 '，不 过也 可能是 
一个 水管子 ，甚 至于也 可能是 一头牛 6 我现 在说不 上来， 我在甲 
板 上待了 多久。 我说 不上来 是待了 一天， 还 是待了 一分钟 。我 
只记得 ，我当 时努力 想要想 一件事 (不 论什 么事， 只要是 这个世 
界 上有的 就成， 我当 时并不 斤斤拘 于任何 —事) 而 却想不 成功。 

I ' 

我当 时连哪 儿是天 ，哪 儿是海 ，都 分辨不 出来， 因为， 那时候 ，天 
海 相接的 地平线 ，象 喝醉了 酒似的 ，四 面八方 、上下 左右， 乱飞乱 
舞。 但是 ，即便 我在那 样一无 所能的 情形下 ，我还 是认得 ，站在 
我面 前的, 是那个 懒洋洋 的绅士 —— 全副海 上寒朿 ，身上 是一套 
粗 毛呢蓝 裤袄， 头 上是一 顶油布 帽子。 不 过我当 时的脑 子太痴 
呆了 ，所以 我虽然 认识他 这个人 ，却 没能把 他这个 人和他 这身衣 
服区 分开， 因此， 我记得 ，我 死乞 白鵪地 叫他“ 领港的 ”。 跟着又 

身 

有一 会儿， 我完全 失去了 知觉， 到了 我又醒 过来的 时候， 只见 
他已经 走了， 另有一 个形体 ，站 在他原 先站的 地方上 6 这 个形体 
好 象在我 面前又 摇又晃 ，忽伸 忽缩， 和从一 个摇晃 不定的 镜子里 

■e l 

看到 的人影 那样。 但 是我却 知道, ，这 个形体 不是别 人的, 是船长 
的。 我看到 他脸上 /那种 一团兴 髙采烈 之气, 立刻受 到感染 ，所以 
我 当时竟 对他尽 力微笑 起来， 一点 不错， 即便在 当时那 种情况 
下 ，我都 对他尽 力微笑 起来。 我从他 作的手 式里， 知道他 是在那 
里跟 我说话 ，不过 过了很 大的一 会儿， 我 才明白 过来， 他 是在那 
儿 劝我， 叫 我不要 在深到 膝 盖的水 里站着 ，象 我当时 那样。 至于 
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为 什么我 站在那 样深的 水里， 我现在 当然不 明白。 我当 时想对 
他说 句感谢 的话， 但是 却说不 出来。 我只能 指着我 的靴子 —— 
或者说 ，指 着靴子 应该在 的地方 ，用一 种伤感 的语调 说，“ 靴子底 
是软木 的。” 同时， 硬 要往一 湾水里 里下去 (这是 后来他 们告诉 
我 的〉。 船长看 到我失 去理性 ，并且 有一阵 儿疯癫 起来， 他就很 
仁 慈地把 我亲自 送到下 面我的 房间里 去了。 

我一直 在我的 房间里 待着， 待到 好了一 些的肘 候为止 。在 
这个 时间里 ，每 逢有人 劝我吃 东西， 我 就觉得 难受， 那个 难受劲 
儿 ，比一 个从水 里捞起 、由不 省人事 渐渐缓 醒过来 的人只 稍好一 
点儿。 船 上有一 位绅士 ，拿着 要见我 的一封 介绍信 ，是伦 敦一个 
我 们都认 识的朋 友给他 写的。 就在 刮打头 风那天 早晨， 他把那 
封信 ，连同 他自己 的名片 ，打 发人 送到下 面的官 舱里。 从 那时候 
起 ，我就 心里老 嘀咕， 惟恐他 会起居 如常， 照旧 行走， 一 天盼我 
一 百回， 盼我 到大菜 间里去 会他。 我就把 他想象 成那种 铁打的 
人 —— 我不 承认他 们是普 通的血 肉之躯 —— 满面 红光， 声音洪 
朗地 问人: 什么叫 晕船？ 晕船 是不是 真象平 常说的 那样不 好受? 
这种 想法使 我如受 酷刑。 后来， 我 听到船 上的大 夫提到 这位绅 
士， 说没有 办法， 只得给 他在肚 子上糊 了一贴 很大的 芥末糊 
药①。 我听了 这个话 的时候 ，我 心里 自己那 样痛快 ，对大 夫那样 
感澈 ，我不 记得我 从来还 有过第 二次。 我晕船 之慢慢 好起来 ，就 
是 从我听 到那个 消息的 时候开 始的。 

现 在看来 ，我 的晕船 病之所 以能好 起来， 没有 疑问， 实际应 
该 归功于 一场九 级大风 ，这场 大风， 是我们 在途中 大约十 天的一 


① 这是反 刺激剂 ，贴在 发炎的 地方， 减少 痛苦， 象我们 # 拔 罐子” 那样。 从前 
以 为晕船 是胃的 关系， 所以把 它贴在 肚子上 (现 知晕 船是耳 朵的一 种神经 
失去平 衡)。 
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个黄昏 时候慢 慢刮起 来的， 越刮 越凶， 一直 刮到第 二天早 M ， 只 
在靠近 半夜的 时候， 停了 有一个 钟头的 工夫。 那 一个钟 头里是 
不 近情理 的平静 ，平静 之后， 是 暴风重 来之前 的密云 不雨， 装腔 
作势， 这两种 现象里 那种使 人可畏 、可怖 、可 惊、 可敬 的性质 ，都 
到了不 可思议 的程度 ，因 此在暴 风重新 凶猛地 刮起来 的时候 ，人 
们反倒 觉得好 象松了 一口气 似的。 

那天 夜里, 船在那 种惊涛 骇浪中 不顾困 难往前 行进的 情形， 
是我永 远忘不 了的。 “是不 是还有 比这个 更糟的 呢?” 这 是我常 

常 听见人 家互相 问的一 句话。 那时候 ，船上 所有的 东西， 没有不 

* 

又出消 ，又磕 撞的。 任何漂 在水上 的东西 ，象 这条 船折腾 得那样 
厉害 、面 却能不 翻个儿 ，能 不沉没 ，那是 很难领 悟的。 不过 ，一只 
汽船 ，冬 天夜里 ，在 浩瀚的 大西洋 上遇上 了风浪 ，它 要怎样 折腾， 
即便想 象力最 强的人 都无法 想象。 如 果说， 船侧 着身子 被扔在 
浪里 ，把 桅杆都 蘸到水 里去了 ，它 又从水 里跳开 ，滚到 另一面 ，滚 
的 时候， 一个大 浪头, 轰然 一声, 象一 百尊大 炮一齐 放起来 那样， 
打到 它身上 ，把它 打得翻 了一个 个儿， 又翻 到了原 先那一 面； 如 
果说 ，船有 时站住 不动, 有时踉 跄前进 ，又 有时全 身唆嗓 ，好象 一 
下打闷 了一样 ，跟 着心 房剧烈 地跳着 ，象一 个怪物 叫人扎 得疯了 
似的往 前冲去 ，只落 得叫狂 怒的浪 头把它 捶打， 把它 击撞， 钯它 
往碎里 挤压， 在它身 上狂舞 乱跳; 如果说 ，雷 、闪 、雪 、雹 、风 、雨藤 
正凶猛 地相斗 ，看 谁打得 过谁, 如 果说， 船 上每一 块木板 都会呻 
吟， 每一个 钉子都 会叫喊 ，大洋 里每一 滴水都 会呼号 —— 如果这 
样说 ，都决 不足以 表达那 一天的 情况。 如果说 ，一 切都是 极雄伟 
壮丽之 大观, 极千奇 万异、 惊心 动魄之 能事， 也不算 什么。 语含 
不能表 达那种 现象。 思力 不能想 象都种 情况。 只有 在梦中 ，才 
n 以 使那种 现象和 那种现 象的凶 猛狂暴 ，重新 出现。 
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然而 ，在这 种种可 怕的现 象中， 我 所处的 境地， 却那 样令人 
大发 一噱， 因此， 即便在 当时， 我都 深深地 感到我 那种处 境的滑 
稽， 和现在 感到的 一样； 即便在 当时， 我都忍 不住发 起笑来 ，正象 
在最 能令人 欢畅的 时候， 遇到 了滑稽 事儿， 忍不 住要发 笑一样 a 
原来半 夜左右 ，来 了一 个“过 杆浪％ 从 天窗冲 进来， 把上 层房间 
的门冲 开了， 汹涌澎 湃地冲 进了下 面女客 的房间 ，把我 太太和 一 
啦 苏格兰 女士吓 得难以 言喻。 这 位苏格 兰女士 ，我 附带说 一下， 
•曾在 这以前 ，打发 女茶房 传话给 船长， 除 了问好 以外， 请 船长在 
所有的 桅杆和 烟囱上 ，立 刻安装 钢制避 雷针， 以免船 受雷殛 。现 
在“ 过杆浪 ” 冲进 了她们 的房间 以后 ，她们 ，还 有前 面说过 的那个 
.女仆 ，都惊 慌得不 知所措 ，叫 我不知 怎么对 待她们 才好。 我当时 
自 然而然 想到给 她们一 点可以 使她们 镇定、 可以 安慰她 们的酒 
碣 一喝； 我一时 也想不 起其它 更好的 酒来， 只想到 搀水白 兰地， 
于 是马上 弄了一 玻璃杯 搀水白 兰地。 那 时候， 如 果不抓 住点什 
么东西 ，就 坐也坐 不成， 立也立 不成， 娇以 她们都 挤在一 个沙发 
的一头 — 这个 沙发, 是房间 里钉死 了的一 件家具 ，从房 间的一 
头一直 伸到房 间的另 一头。 她们挤 在沙发 的一头 ，互 相揪 扯着, 
心里 H 怕不定 什么时 候就会 淹死。 就在 这种情 况下， 我 手里拿 
着那杯 白兰地 ，往 她们坐 的那一 头靠拢 ，同 时打迭 起许多 安慰她 
们 的话， 要让 我先靠 拢到那 一位受 罪的人 把酒喝 下去❶ 不料正 
在那 时候， 她们 三个 ，又 都慢 慢地从 沙发那 一头滚 到沙发 的另一 
头 去了！ 我见了 这样， 这一 惊非同 小可。 等到我 踉踉跄 跄又蹭 
到她 们坐的 那一头 ，又 把杯子 端起来 的时候 ，没想 到船又 歪了一 
下， 把她们 又折 回原先 那一头 去了丨 因此， 我这番 好心， 在这种 
挫 折之下 ，宣告 惨败。 我大槪 和她们 这样你 追我躲 、闹了 至少有 
一刻钟 的工夫 ，连一 次挨近 她们都 没办到 ，等 到我 好容易 挨到她 
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们 的时候 ，搀水 白兰地 已经撤 来撤去 ，只剩 了一茶 匙了。 要使这 
禳 “合影 ”表现 得完全 ，读 者还要 明白， 这 个手足 难措、 把 她们三 
个追 来赶去 的人， 还由于 晕船， 面 色非常 苍白， 自 从在利 物浦潮 
了」 次胡子 ，梳了 一回头 ，再 就没刮 胡子， 没梳头 r 穿的 衣服 (内 
衣 不算) 有一条 厚料防 风裤， 一件 蓝甲克 (这 身甲 克在里 齐芒德 
的 泰贈士 河上① ，本 来还 有人羡 慕过） ，没穿 袜子, 只有一 只脚穿 
着 便鞋。 

关 于第二 天早晨 那条船 所玩的 狂乱、 荒 谬把戏 —— 途种把 
戏 ，使 躺在床 上变为 虐谑， 使起 床变为 不可能 (除非 折到床 外)， 
我这虽 不谈。 但是中 午我一 点不错 ，连滚 带爬、 上了 甲板， 那时 
候， 只见一 片荒寒 ，满目 凄凉 ，那 种景象 是我从 来没看 见过的 。海 
和 夫都变 成了上 下一律 的沉闷 、重浊 、铅 灰颜色 b 即便在 我们四 
周那 片荒凉 景物上 ，都 没有任 何远景 可言， 因 为波浪 滔天， 四围 
的 地平线 象一个 黑色的 大圃箍 一样， 把我 们箍了 起来。 这种景 
象 ，从空 中看来 ，或者 从岸上 的髙崖 上看来 ，毫 无疑间 ，是 海天漭 
漾， 云 水嵯峨 的了； 桓是从 翻转折 腾永不 停止的 淋漓甲 板上着 
来 ，那 种景象 却只有 令人头 晕目眩 、心惊 神乱。 在 头天晚 上的狂 
飇 M , 救生 船象一 个核桃 一样， 让 大浪一 下打 得四分 五裂； 现在 
这条 救生船 的残躯 ，还在 空中② 搭拉着 ，只 剩了一 束横三 竖四的 
板子。 明 轮壳上 的护板 ，整个 叫浪卷 走了， 明轮都 赤裸裸 地露在 
外面， 因此卷 起的浪 花毫无 约束， 在甲板 上四外 打漩， 往 甲板上 

① 里齐 芒德是 泰晤士 河边上 的一个 市镇 ，离伦 敦约十 英里， 是 避暑和 划船的 
地方。 蓝甲 克如水 手服， 为划 船的人 所穿。 狄更 斯的* 鲍斯 随笔* 说到一 
小队 划泰晤 士河船 的人， 全副水 嬉打扮 ，身穿 蓝甲克 、条布 衬衫， 头 戴各种 
便帽。 

② 救生 船一般 是吊起 来或支 起来放 着的， 故悬在 空里。 


U 



四外 飞溅。 烟囱上 都挂了 一层盐 而变成 白色； 顶 桅杆都 卸下来 
了; 暴风 帆张起 来了① ；索 缆都绞 在一起 ，扭 在一块 ，湿淋 淋地搭 
拉着 * 要找比 这个更 惨淡的 景象是 很难的 。 

我 现在由 于受到 照顾， 在女客 房间里 舒舒服 服地得 到了一 
个 安身立 命之所 ，在 这个房 间里， 除了我 们自己 以外， 只 有四个 
另 外的旅 客②。 其中 一个是 前面提 过的那 位身材 小巧的 苏格兰 
女士， 她 是要到 纽约去 就她丈 夫的。 她丈 夫在三 年以前 就已经 
在纽 约安下 家了。 第二个 和第三 个是一 对年轻 夫妇， 男 的是一 
个 忠诚的 约克郡 青年, 在美 国一家 商店里 作事， 就 在那家 商店所 
在 的城市 里安下 了家， 现在 正把他 那位年 轻而漂 亮的太 太接到 
那儿。 他娶这 位太太 ，还 只有两 个星期 ，她 是我所 见到的 英国乡 
村妇女 中典型 的漂亮 人物。 第 四个和 第五个 (也就 是最后 _ 、个) 
也 是一对 夫妇， 也 是结婚 不久, 这是 从他们 两个你 亲我爱 那种甜 
蜜劲 儿上可 以看出 来的。 不过 关于他 们两个 ，我了 解的并 不多， 
我 只知道 ，他 们这一 对是有 些神秘 性的， 是 私逃出 来的， 女的人 
也特 规潭亮 ，那 位男的 身上带 的枪， 达 鲁滨孙 带的还 多③， 穿着 
一件 猎人服 ，还带 了两只 大狗在 船上。 我现 在又想 了一下 ，才想 
起来 ，那个 男的吃 滚热的 烤猪， 喝装 瓶的熟 麦酒， 来治暈 的毛 
病。 他 一天又 一天, 老躺在 床上， 以令 人惊异 的毅力 ，坚 持不懈 


① 当时的 汽船兼 用帆。 顶桅杆 卸下来 ，所 以防风 大时船 只上重 下轻。 暴风帆 

是一种 粗帆布 作的， 比普通 的帆小 ，质地 坚韧， 既不 致被风 吹破， 又 因受风 
的 面积小 ，不 至于吃 太多的 风力。 

② 四个另 外的旅 客:原 文如此 ; 但作 者接着 在下面 却列举 了五个 旅客。 

③ < 鲁滨孙 漂流记 ^ 鲁滨 孙从玻 船上拿 走了三 支猎枪 ，两支 手枪， 七支 火枪。 
他头一 夜在岛 上睡的 时候, 头上放 着两支 手枪， 身旁放 着一支 火枪。 他头 
一次 出去探 查岛上 的时候 ，扛 着一支 火枪， 別 着一支 手枪。 但 1719 年此 
书出 版时， 其里封 面插图 上画的 备滨孙 ，却 扛着两 支火枪 ，別 着一支 手枪。 
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地来用 这种医 疗法。 我可以 对好奇 的人附 带地说 一下， 他那种 
医疗法 ，完全 无效。 

既 然天气 继续顽 强地并 且几乎 空前地 恶劣， 我们经 常在正 
午以 前一点 钟左右 ，就蹭 到这个 房间里 ，总 或多或 少地有 些晕晕 
忽忽 ，嘈杂 恶心。 到了 那里就 在沙发 上一躺 ，以图 恢复。 在这个 
时间里 ，船长 总要来 一下， 报 告我们 风力和 风向， 给我们 定心丸 
吃， 说明天 一定会 好起来 （在 船上， 天气 总是第 二天要 变好了 
的〉 ，吿 诉我们 船走的 速度， 还有 别的。 但 是关于 观察天 象籴定 
经纬 度的话 ，却没 有任何 可以报 告的， 因为看 不见太 ft , 凭什么 
作观 察呢？ 不 过我挹 一天的 情形说 一下， 就可以 知遣其 余那些 
&子 里的情 形了。 以 下就是 一天的 情形。 

船 长走了 以后， 如果房 间里够 亮的， 我 们就作 看书的 安排， 
如果 不够亮 ，我们 就打一 会盹儿 ，再谈 一会话 ，打盹 谈话， 交替而 
行， 到 一点钟 的时候 ，钟 声就响 起来。 这时候 ，女 茶房就 端着一 
盘子臂 热气的 烤土豆 和另一 盘子烤 苹果， 还有一 碟子一 碟子的 
猪脸 、冷 火腿、 咸牛肉 ，或者 一堆冒 热气、 不 常见的 肉片， 来到房 
间里。 于 是我们 大家就 开始吃 起这些 美味来 ，尽 力地吃 (这 时候 
我们的 I 胄口 很好〉 ，同时 尽力把 时间 1 拖长 1% 如果 炉里的 火着着 
(炉 子有时 也着） ，我们 就兴致 彳艮好 i 如果 不着， 那 我们就 互相对 
说一句 很冷; 两 手对搓 几下, 把 褂子和 大衣盖 在身上 ，然后 躺下， 
说话 ★看书 (如 果够亮 的话， 象前面 说的那 样)， 这 样一直 到五点 
钟吃 正餐的 时候。 那时候 ，钟又 响起来 ，女 茶房又 端了一 盘子土 
豆 (这 回是 煮的) 和 一大堆 形形色 色的热 肉出现 ，各 种肉里 ，总有 
烤小猪 ，那 是当药 吃的。 我们 大家又 都在桌 旁坐下 吃起来 (兴致 
比上 一次还 好一些 ）； 最后 吃有 些发霉 的苹果 、葡萄 和橘子 ，把时 
间拖长 ，喝 葡萄 酒和搀 水的白 兰地。 酒瓶和 酒杯还 没拿走 ，橘子 
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和别的 水果还 都随着 自己的 意思或 者随着 船的意 思乱滚 一气的 
时候 ，大夫 就来了 ，他 是应了 我们特 别的晚 间邀请 而来和 我们玩 
三场一 胜牌的 。他 一来 ，我 们就凑 起人手 ，玩起 默牌来 〖① 因为那 
天晚上 天气坏 ，牌 在桌 子上放 不住， 所以 我们抓 到牌， 就 把它们 
放在口 袋里。 玩牌 的时候 ，我 们都不 说话， 那种庄 严沉默 ，真可 
以成 为模范 (中间 有一小 段时间 喝茶吃 烤面包 ，当 然不 算在内 ）0 
我 们玩牌 玩到十 一点或 者十一 点左右 :这时 候船长 又来了 ，他头 
上戴着 宽边防 水帽， 用带 子在下 颏那儿 系着， 身上 穿着领 港服， 
把 他站的 那块地 方都滴 湿了。 这时候 ，牌 已经 玩完了 ，酒 瓶和酒 
杯又都 锞在桌 上了， 我们 大家愉 快地谈 关于这 条船、 关于 旅客、 
关 于一般 的话。 谈到 一个钟 头以后 ，船长 (他从 来不睡 ，也 从来 
没有不 高兴的 时候) 就 把上衣 的领子 竖起， 准 备往甲 板上去 ，跟 
着和 大家一 一握手 ，象 赴做生 日的宴 会一样 地快活 ，笑着 走到外 
面的 凤雨里 去了。 

至于 每日新 闻这种 货色, 我们并 不缺乏 9 一会 儿有人 报告, 
说一 个旅客 昨天在 大菜间 里玩二 十一点 牌输了 十四镑 ^ 又一 会 
儿就有 人报告 ，说 另一个 旅客， 天 天喝一 瓶香 槟酒， 至于 怎样弄 
到的， 却没 人知道 (因 为他 只是一 个铺子 里的伙 计〉。 总 机师就 
明 明白白 地说， 他从来 没碰见 过这样 的时光 —— 他的意 思是指 
着天气 说的。 病了四 个很棒 的水手 ，他们 认输了 ，因 为完 全累坏 
了。. 好几 个床位 都灌满 了水， 所有 的房间 没有不 漏的。 船上的 
厨师傅 ，偷着 喝坪了 ②的威 士忌， 喝得 大醉， 他们 用救火 机给他 
喷 了好些 凉水， 一 直到他 完全醒 过酒来 的时候 才罢。 所 有的茶 
房 ，在 开饭的 时候， 都往梯 子下面 掉过， 他们 身上、 脸上， 没有不 

① 三场一 胜牌： 打三场 算赢输 ，默 牌之 一种。 默 牌因玩 牌时不 能说话 ，故名 3 

d ) 坏了 :据狄 更斯的 信里说 ，是灌 进海水 去而坏 了的。 
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贴着裔 药的。 烤面包 的师傅 倒下了 ，作 点心的 师傅也 倒下了 。他 
们弄来 了一个 新手， 他自 己本来 也晕得 厉害， 却 非要他 补作点 
心的 缺不可 他们 把他安 置在甲 板上一 个小房 间里， 用 空酒桶 
把他夹 起来, 这样支 着他， 吩咐 他到他 擀点心 皮几; 他 就说, 这种 
东西 ，他看 着就要 活不成 ，因为 他患严 重的肝 病①。 新闻 I 在岸 
上, 十二件 杀人的 新闻, 也不 会象船 上这类 琐事那 样使人 发生兴 
趣。 、： 

我们一 面玩牌 ，一面 谈这些 新闻。 有一天 ，我 们就以 为我们 
驶进 了哈利 伐克斯 港了， 那是 船开了 以后第 十五天 夜里。 那夜 
没有 什么风 ，月亮 很亮一 我们 看见了 港外的 灯洗; ，叫领 港的带 
着船 前进—— 没 想到， 艇 一下触 到一片 泥滩。 当然, 船上一 下就 
乱了 起来, 大家都 往甲板 上跑; 两 边部一 下挤满 了人， 有 几分钟 
的工夫 ，我 们那个 乱劲， 正是最 喜欢乱 的人所 愿意看 到的。 不过 
后来 把旅客 、炮 、水 桶和别 的分量 重的东 西,. 都鑼 到了船 的后部 
以后， 船头的 分量就 轻了， 船一 会儿就 退出泥 滩了； 跟着 它又往 
前朝着 一禰令 人看着 起厌恶 之感的 东西驶 了一会 （在刚 一闯祸 
的 时候， 就 有人对 那一溜 东西髙 喊“礁 石当前 *), 明轮又 打了会 
倒车 ，同时 铅锤往 越来越 浅的水 里 探测了 一气 ，于 是我们 终于在 
一 个怪槟 怪样、 土头土 脑的角 落里抛 了销。 船上 的人都 认不出 
那 个地方 是哪儿 ，虽 然船四 周都是 陆地， 并且 乾我们 那样近 ，连 
陆 上摇摆 的树枝 子我们 都看得 清楚。 ， 

在 半夜三 更那种 寂静中 —— 在 好多天 以来老 在我们 身边不 

断地卡 达卡达 、扑 通扑通 的机器 ，忽 然令人 童想不 到地停 了下来 

― ^ ~ - * 

① 点 心皮只 能用油 调面， 不 能用水 调面， 这样皮 才酥。 这叫 有肝病 的人看 

着， 只 觉得油 腻而不 受用。 狄更 斯的信 里说， 这个 作点心 的人， 是 由船长 
亲自监 视的。 
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而引 起的那 种死了 一般的 沉静中 一一 看到 个人， 上而 船上的 
职员 ，中而 所有的 旅客， 下而火 夫和锅 炉员， 睑上 都表现 出一种 
莫名 其妙的 惊讶, 是够奇 怪的。 那时候 船上所 有的人 ，都 一个一 
个从 舱里上 了甲板 ，聚在 机器舱 的舱门 那儿， 在烟气 朦胧中 ，挤 
在一起 ，低 声互 相交换 意见。 船上先 放了几 个火箭 和几声 号炮, 
希望岸 上能有 反响， 或 者至少 能出现 亮光。 但是 岸上并 没发出 
任何 声音， 也没出 现任何 亮光。 于 是船上 决定打 发一只 小船往 
岸 上去探 一下。 当时有 几位旅 客自告 奋勇， 要随 着这条 小船一 
同前去 ，他们 的心眼 那样好 ，看 着令人 可乐。 他们 当然说 ，他们 
所以 要随小 船上岸 ，只 是为了 大家的 好处, 决不是 由于他 们认为 
这 条邮船 现在处 境危险 ，也决 不是由 于他们 害怕潮 水一退 ，船有 
繭的 可能。 同时 ，那位 领港的 ，在 一分 钟之内 ，一 下变得 非常不 
得人心 ，那 种狼 狈样子 ，叫人 看着， 也同样 可乐。 他从利 物浦随 
着船一 直来到 这儿, 在以前 的全部 航程中 K 熟是 以会 讲故事 ，善 
说笑话 出名。 但是 就是先 前听他 说笑话 的时候 笑声最 高的人 
们 ，现在 用拳头 在他脸 上比划 ，说这 个那个 ，都 是他搞 坏了的 ，当 
着 他的面 儿叫他 恶棍。 

小船 一会儿 离开大 船了， 船上 带了一 个灯笼 和一些 蓝焰火 
药①。 ，不到 一点钟 ，小 船就回 来了， 带小船 的职员 ，在小 船土带 
回相 当高的 一棵小 树来， 是连 根拔起 来的。 因为 船上有 些怀疑 
的旅客 ，认为 船遇了 险了, 而船上 的人正 设法骗 他们， 他 们说什 
么 也不肯 相信带 小船的 人真到 过岸上 ，他们 认为, 领小船 的人不 
过是 假装着 往岸上 摇小船 ，其实 只是把 小船摇 到雾里 就算了 ，特 
别为 的是骗 他们， 好把他 们置之 死地。 这 班人， 看 见这棵 小树, 

① 蓝焰火 药：点 起来用 作信号 O 
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当然就 无话可 说了。 船 长本来 在一出 事的时 候就已 经料到 ，说 
我们这 是走到 叫作东 路的地 方了。 果然 不错是 那祥。 那 个地方 
是世界 上所有 的地方 之中， 我们最 无理由 、最 不应该 到的。 我们 
所 以到了 那儿， 只 是因为 来了一 阵雾， 同 时领港 的又弄 得不对 
头。 我 们因围 都是各 式各样 的礁石 、沙埂 和找滩 ，但 是我 们的船 
却侥幸 ，恰好 在这片 地方上 唯一的 安全地 点浮着 。听 了这 个消息 
以后 ，大 家都放 了心了 ，同 时又确 实知道 ，退潮 的时候 已经 过了， 
我们就 在半夜 后三点 钟睡觉 去了。 

第 二天九 点半钟 左右， 我正穿 衣服， 听 见甲板 上声音 嘈杂, 
所以 我也急 忙上了 甲板。 我头 天晚上 离开那 个甲板 的时候 ，甲 
板上是 一片黑 ，一 片雾， 一 片湿， 那 时我们 的四围 只是荒 凉的小 
山 围绕。 现在呢 ，我们 却正在 一道平 静而宽 广的水 道里， 以一小 
时十一 英里的 速度往 前通畅 地行进 。我们 的旗 子在空 中飘扬 ，水 
手们都 把他们 最“帅 ”的衣 服穿了 出来, 职员也 都穿着 制服; 太阳 
象英 国四月 里的天 气那样 照耀; 两岸 的陆地 往远处 伸展, 上面有 
一片一 片的雪 》木 骨房子 ，都 是白 色的; 人们都 站在门 口》 电报往 
来; 旗子 飘扬; 码头 出现; 有许 多船； 码头上 站着许 多人〗 远处传 
来嘈 杂的呼 喊声; 大人 小孩都 从很陡 的路上 往栈桥 那儿跑 s —切 
一切 ，让 我们那 种不习 惯的眼 睛看来 ，都是 光明、 华丽、 新 鲜的, 
远 过于语 言所能 形容。 我们来 到一个 码头， 码头 上一片 仰起来 
的 人脸; 我们靠 了码头 ，在 吆喝的 声音中 ，在 勒紧锚 缆的动 作中, 
船刚刚 泊定， 还 没等到 桥板 搭好， 我们 几十个 人就往 桥板那 儿跑 

去， 还没等 到桥板 够着了 船帮， 我 们就跳 到久别 重逢的 陆地上 
了。 

我现 在想， 在那时 的乘客 们眼里 ，这个 哈利伐 克斯一 定和乐 

I 

土一样 ，其 实它只 是一个 出奇地 丑恶而 死沉的 地方。 虽然 如此， 
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我却是 对于这 个城市 和这个 城市的 居民怀 着极偷 快的印 象而离 
开它的 。这 种印象 ，我 一直 保留到 现在。 在 我回国 的途中 ，我没 
有机 会再回 到这个 城市， 和 我那几 天在那 儿认识 的那些 朋友再 
握一 次手, 这是我 引以为 憾的。 


我们 到哈利 伐克斯 那天， 正碰 上是省 立法参 议会和 省立法 


总议会 开幕的 日子。 开幕 的仪式 ，完全 按照英 国议会 的样子 ，不 


过规模 较小， 所 以让人 看来， 好象 从望远 镜的反 亩出现 的西敏 


寺① 一样。 行政 长官， 以代表 女王的 资格， 发表 了可以 叫作是 


“发自 御 座”的 演说， 他把 他照例 要说的 一套话 说得冠 冕堂皇 。几 
乎 没等 到这 位大人 把话说 完了， 楼外的 宰乐队 就很起 劲地奏 
起 《上 帝助吾 女王》 来。 人 们都高 声欢呼 。执 政党党 人就搓 手®， 
反对党 党人就 摇头; 执 政党党 人就说 ，从来 没听苋 过这样 好的演 
说 ，反 对党党 人就说 ，从 来没听 见过这 样坏的 演说。 总议 会的议 
长和议 员们， 都从 栏⑧前 退出， 在他们 自己中 间再大 大地谈 一 
气 ，而少 少地作 一点。 简单 言之， 现在一 切的进 枒， 将来 一切的 
进行 ，都恰 恰和英 国国内 在岗样 的场合 下〜樓 —样。 

这个城 市是建 筑在一 个山坡 上的， 在 顶髙的 地方上 修了一 
座炮台 ，工 程还 没完。 有 好几条 宽阔、 象 样子的 大街， 从山顶 一 
直通到 海滨， 同时有 几条和 河道平 行的街 道和这 些条街 十字交 
错。 房子 大半是 木骨。 市 场上货 物充斥 ，吃 的东西 都非常 便宜。 


① 西 敏寺： 即维 阂 敏 司特， 英国 议会所 在地。 英国 议会开 幕时， 照例 要由国 

王宣读 一篇“ 发自御 座”的 演说。 ■ 

② 英美 人搓手 ，表示 喜欢， 满意。 <匹 克威克 ，第 34 章里说 ：“道 德孙和 昭格， 
露出一 切满意 、得志 的样子 来直搓 手。” 

⑧ 立法议 会会堂 进门处 ，有栏 一道， 限 非议员 止步。 英 贵歸院 的栏， 辛该院 
北端 ，亦即 下首。 议会开 幕时， 平民院 议长及 议员在 此参加 ，开 幕式 终了， 
两 院各自 开会。 此 仿其制 ，故 后文有 "在他 们中间 谈〃 等语。 
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因 为按照 那个时 季说， 天气得 算非常 温和， 所 以看不 见雪橇 。但 
是在场 院里和 僻静的 地方上 ，却 能看 见无数 的车辆 ，其中 有些非 
常华丽 ，很可 以不用 改装, 就弄 到阿司 特利马 戏场① 里去 扮惊险 
剧 里的凯 旋车。 那天天 气特别 晴朗， 空气清 爽宜人 ，那个 城全部 
面貌都 显出一 团繁荣 、熙攘 、勤 劳的 气氛。 

我们 的船在 那儿停 了七个 钟头， 为的 是装卸 邮件， 交换邮 
仵。 后来， 到底 把所有 的包件 和旅客 〈旅 客中 有两三 个活宝 M 
儿 ，因为 吃蛎黄 、喝 香槟 ，太 过量 了, 惠人事 不省， 仰卧在 人迹罕 
到的街 道上) 都弄到 船上了 ，机 器于是 又开动 起来， 我们 的船离 
开码头 ，准 备开 往波士 顿了。 

我们 到了芬 狄湾② ，又遇 上了坏 天气, 那肘我 们就又 在船上 
肤跤 打滚， 折腾 了一整 夜和第 二天一 整天。 第二 天下午 —— 那 
就是说 ，一 月二十 二日， 星期六 —— 来 了一只 美国领 航船， 靠在 
我们 的 船旁， 跟着 不久， 汽 机邮船 “不列 坦尼亚 号”， 由利 物浦开 
出 ，在途 十八天 的电报 ，就 在波 士顿收 到了。 

美国 土地开 始从碧 海中象 蚁山一 样片片 出现， 跟着 就渐渐 
一点一 点几乎 令人不 知不觉 地伸展 成连绵 不断的 海岸； 我对于 
这 片土地 ，由 小而大 ，尽 力看去 ，那时 我所感 的兴趣 ，即使 夸大一 
番 ，也不 为过。 尖峭的 风正对 着我们 吹来， 岸 上满是 坚霜， 寒气 
异常 凜冽。 但是空 气却极 其清朗 、干 爽、 明净， 因 此寒气 不但使 
人可以 忍受， 而且使 人感到 美妙。 

关于 我怎样 在甲板 上四面 注视， 一直 注视到 船开到 船坞为 


① 阿司特 利马戏 场:原 在伦敦 西敏寺 桥路， 为当时 伦敦著 名的娱 乐场所 。狄 

更斯 在他的 < 鲍斯随 笔》， 萨克雷 在他的 《 纽克 姆一家 》 里都 有关于 这个马 
戏场的 描写。 

② 芬狄湾 :在 加拿大 东南。 那儿 的潮高 到六十 至七十 英尺。 
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止； 我怎样 即使能 有阿尔 古司那 样多的 眼睹公 ，也 要把每 一只眼 
睛 都睁得 大大的 ，来观 察新的 事物： 关于这 种情形 ，我不 想在这 


里叙说 ，省 得占了 篇幅。 我当 时犯了 外国人 的错误 ，在船 靠岸的 


对候 ，看 见一群 极活跃 的人， 冒 着生命 的危险 ，攀到 船上， 当作是 
英国国 内那些 卖报的 © ，而 其实， 虽 然他们 之中， 脖子上 也有挂 


着新闻 袋的， 所有 的人手 里都拿 着大张 的纸， 他们 却都是 编辑。 
他 们亲自 上船， （有 一位围 着毛领 巾的告 诉我) 因 为他们 喜欢上 
船这 种兴奋 劲头。 关 于我这 个错误 ，我 也只在 这里一 提了事 。我 
在 这里， 只 再说一 件事就 够了： 这些编 辑里面 ，另有 一人， 为了照 
顾我 (我在 这里对 他表示 极大的 感谢） ，跑在 我前决 ，给我 到旅馆 
去订房 间③。 等到我 跟在后 面不久 也到了 旅馆勘 时候， 我只觉 
得， 我走过 旅馆的 过道那 时候， 我的身 子摇摇 晃晃， 不由 自主地 


学起新 编的海 上惊险 剧里提 • 皮 •库克 先生④ 来了。 
“请 你开饭 ，”我 对旅馆 里的侍 者说。 

“您 什么时 候用？ ”侍 者说。 

“越 快越好 。” 我说。 

“要马 离®? ”侍 者说。 


① 阿 尔古司 :希腊 神话里 的人物 ，他有 一百只 眼睛。 

② 狄更斯 的一封 信里说 ，他刚 到波士 顿码头 ，看见 一些人 ，腋 下夹 着报纸 ，攀 
到船上 ，他说 ，“这 和我们 的伦敦 桥一样 ^ /以 为这些 人是卖 报的， 准 知道他 
们都是 编辑。 

@ 这 是当时 波士顿 的一个 画家亚 历山大 (Francis Alexander )。 在 狄更斯 
还没 去美国 以前， 狄更斯 就答应 过他, 要请他 给狄更 斯画像 。 

④ 提 •皮 • 库克 (T. P_ Cooke , 1786— 1864): 英国 演员， 狄更斯 的朋友 ，以 
演 《 领航者 》 和* 黑眼睛 的苏珊 ★等 出名， 两剧都 是有关 水手生 活的， 后者在 
182_9 年 上演过 四百次 之多。 坐船 的人， 刚 一下船 ，仍旧 和在船 上一样 > 走 
起 来仍觉 得身子 摇晃。 

⑤ 马离: 美国话 “right away ” 是“ 马上" 的意思 ，狄更 斯不懂 ，以为 “ awa y” 

是“ 离开” 的意总 ， 所以他 说" 要在 这儿' 译文 试用“ 马离％ 以 求双关 。“马 
离 ”本应 作“麻 利”。 
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我犹 疑了一 下说, “ 不要， ”说 的时候 心里毫 无把握 0 

“： f 要马 离?” 侍者说 ，说的 时候那 样诧异 ，使我 为之一 惊。 

我带着 怀疑的 样子看 着他， 回 答说， “不要 ，我 倒想就 在这个 
房 间里用 ，我很 想那样 。” 、 

侍 者听了 这个话 ，我 想他 当真要 发狂; 如 果不是 由于另 --个 
人插上 嘴去, 在他耳 边低声 说了一 句“他 马上就 用”， 他真 会发狂 
的。 

“哬， 这是 哪儿的 事!” 侍者说 ，带 着毫无 办法的 样子看 着我: 
“还是 要马离 。” 

我那 时才明 白过来 ，“马 上” 和“马 离”原 来是一 回事， 因此我 
把 原先回 答他的 那句话 反过来 ，跟着 十分钟 以后, 就坐下 吃起饭 
来 ，饭还 真好。 

旅馆 很好， 名 叫特锐 芒家。 它里 面有① 那么狴 走廊、 游廊、 
凉台 、穿堂 ，我 简直 记不清 ，说出 来读 者也不 会信。 


第三章 

波士顿 

b- 

在美 国所有 的公共 机构里 ，服 务人员 一般都 是极有 礼貌的 。 
在这一 方面, 我国的 公家各 部门， 则大 多数都 应大加 改善， 其中 


① The Educational 出版 社 (伦 敦， 未 注明出 版 年份) 出 版的 《 狄更斯 文库 》 ， 

“它 里面有 ” 一句作 ， 它比培 福广场 稍撖小 一些， 里面有 …… ”培福 广场是 
伦 敦布露 姆波里 住宅区 的广场 之一， 


86 



特别 是税关 ，更 应该拿 美国的 税关做 榜样， 使外国 人不要 觉得英 
国税 关那样 可憎， 那样 无礼。 法国 的税关 人员那 种卑鄙 无耻的 
贪婪, 固 然够叫 人 看不起 的了: 但是 我们国 家的税 关人员 那样粗 
野无礼 ，也 同样使 一切不 得不和 他们打 交道的 人起厌 恶之感 ，而 
团家居 然养活 这样一 群恶狗 ，在 国门 那儿狺 狺向人 ，实在 有损国 

•.蕾 i 

体。 

我在美 国登陆 以后 ，美国 税关和 英国税 关那样 不同， 他们的 
税关 人员执 行职务 的时候 ，癉 样周到 i 那样有 礼貌， 那样不 惮烦， 
都使 我不能 不留下 深刻的 印象。 

我 们到了 波士顿 ，因 为码头 上有所 耽搁❿ 直到天 黑了以 
后才下 的船， 所以在 我们到 了波士 镇以后 第二天 早晨， 我往税 
关那 儿去的 时候， 才 第一次 看到这 座城市 的面目 。那天 正碰上 
是礼 拜天。 我附 带地说 一句， 我们 在美国 第—顿 饭还咬 吃到一 
半, 就接到 了正式 的谙帖 I 请我们 到教堂 去作礼 拜© ，下请 帖的 
人把那 天早晨 他们自 己 在教堂 里的包 席和座 位让给 我们， 其数 
之多 ，我 都说不 出来; 不过如 果读者 允许我 不要仔 细算计 而作一 
个低低 的估计 的话, 那我可 以说， 那 天让给 我们的 坐席， 足足可 
以容下 几十家 都是成 年人的 人家。 我 fl 受 遨进教 堂作礼 拜的教 
会 ，其 派别之 不同， 也得用 相当大 的数字 表示。 

我 们当时 没有衣 脤可换 ，所以 那天不 能到教 堂里去 ，因 此我 
们对于 所有的 邀请， 不得已 一概 谢绝。 那 天钱宁 博士③ 在过了 


① 码 头上有 所耽搁 .•狄 更斯的 一封信 里说， 丘纳 得轮船 公司在 波士顿 的税关 
那儿 ★自 己 的码头 ，但 是很窄 ，所以 我们靠 拢码头 ，至 少费 了一个 钟头。 

② 这 是美国 特有的 风俗。 

③ 钱 宁博士 (W.E. Ghaimiiig ， 1780 — 1842 ): 美国 牧师、 怍家和 慈善家 ，为 

美国神 一体派 ( Unitarianism ) 的 创始人 之一， 也 是一个 反对奴 隶制度 
最力 的人。 他由 1803 年起 ，作了 波士頓 联邦街 教堂的 牧长。 
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好 久之后 ，头一 次讲道 ，我也 错过机 会没能 去听， 那也实 在是出 


于无可 奈何。 我在这 里把这 位著名 而多才 能的人 物指名 道姓提 
出来 (我 和他 以后不 久就认 识了） ，只 是因为 ，我对 于他那 样的才 
能 和人品 ，对于 他那样 永远热 心大胆 和那种 最令人 憎恶的 污点、 
最肮 脏龌龊 的耻辱 —— 奴 隶制度 ，作 对头， 爱慕 敬重 ， 我 得把我 
对 他这种 爱慕敬 重笔之 于书, 心里 才舒服 。 

我现在 再言归 正传， 谈一 谈波 士顿。 我在那 个礼拜 天早晨 
走 到波士 顿街上 的时候 ，空 气异常 地清新 ，房 舍异常 地整洁 、华 
美 ，彩画 的招牌 异常地 绚烂， 涂 着金黄 色的字 异常地 辉煌， 墙上 


的 砖异常 地红, 石头异 常地白 ，百叶 窗和地 窨子门 前的栏 杆异常 


地绿 ，街 门上的 门纽和 门牌异 常地亮 、异 常地晃 眼:一 切一切 ，都 
异常地 轻淡、 缥渺； 所以 这个城 市每一 条街， 都 看着恰 恰和哑 
剧①里 」 个场面 一样。 在商业 区里， 商贩 一 如 果在这 个人人 
都是大 商人的 城市里 我可以 冒昧地 叫任何 人是商 販的话 —— 在 
自 己的 铺子上 面住家 是很少 见的② ，因为 在一所 房子里 ，往 往有 
好 些家做 买卖; 房子的 前脸, 都满是 招牌和 字号。 我顺着 大街走 
去的 # 候， 我总是 仰着头 看这些 招牌， 心里 老有把 握似的 盼望, 
这 些招牌 中间， 会 有一些 变成别 的东西 0 我每次 遇到突 然转过 
■^个 畸角的 时候， 我没有 不东张 西望、 寻找 小丑和 潘塔露 恩的, 
我总 认为， 他们就 藏在近 处的门 道里或 者柱子 后面。 至 于哈勒 


① 哑 剧:以 动作和 表情表 演故事 ，在英 国 ； 这种 戏剧间 插玩笑 的对话 。这种 
剧是英 国过圣 诞节的 时候常 演的。 一 般分两 部分， 前半演 根据通 俗寓言 
故事的 笑剧， 后半 则演小 丑和潘 塔露恩 (一 个愚而 诈的老 家伙) 的戏谑 ，而 
终之 以哈勒 昆和考 伦宾的 跳舞。 这种 剧布景 鲜明， 所以狄 更斯用 它来比 
波 士顿的 街道。 街道 既然象 哑剧的 场面， 则 场面上 当然应 有剧中 人物出 
现 ，所 以后 面狄更 斯说， 他到 处寻找 剧中人 小丑等 。 

② 楼下 开铺子 ，楼上 住家, 是十七 一 十九 世纪英 国人的 习惯。 
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昆和考 伦宾① ，我 一下 就发现 ，他们 就寓在 (在 哑剧里 ，他 们永远 
是 在寻找 寓所) 一个 钟表匠 的家里 ，一 所很小 的房子 ，只有 一层, 
靠 近旅馆 ，房子 前面， 几乎满 是各式 各样的 招牌和 广吿， 同財还 
挂着 一个大 钟面儿 —— 那 当然只 是为的 好从那 里面跳 过去用 
的②。 


郊区 比市区 ，显得 更轻淡 、缥 渺， 如果 还能更 轻淡、 缥缈的 
话。 安 着外斜 式绿百 叶窗的 白色木 骨房子 （都白 得叫人 看着眨 
巴眼） ，四 面八 方地布 遍各地 ，散 处各方 ，都 好象完 全和大 地不相 
连属 P 至于 小型的 教堂或 圣堂, 都盖造 得异常 地整齐 、亮爽 ，油 
漆得异 常地晶 光耀眼 •，因 此 我几乎 枏信， 整个的 建筑， 可以象 一 
个小孩 子的玩 具一样 ，拆 成一 块一 块的 ，塞在 一个匣 子里。 

这个城 市是很 美的; 我相信 ，一个 生人来 到这个 城市， 决不 


会不 喜欢它 。私 人住宅 ，绝大 多数都 宽绰而 幽雅， 商店都 非常完 
备, 公共建 筑都很 宏壮。 州议 会厅盖 在一个 小山的 顶上, 小山的 
坡儿 ，先 是不太 陡峻， 但 是到了 后来， 却忽 然几乎 由水边 上突兀 


地耸立 起来。 厅前 是一片 青绿的 草地， 叫作 公地。 它的 位置是 
轩敞的 <, 从那儿 能看到 城市本 身和城 市谢近 的全幅 鸟瞰图 。除 
了各 式各样 、宽 绰宏敞 的办公 室以外 ，这个 厅里有 两个壮 丽整齐 
的会堂 ，一 个是 州众议 院开会 的地方 ，另一 个是州 参议院 开会的 
地方。 我在 那儿所 看到的 议会, 都完全 是在庄 严堂皇 、文 质彬彬 


的 气氛下 举行的 ，并 且毫无 疑问, 是要人 们对它 重视敬 仰的。 
波士顿 之所以 文雅， 所以 有学术 气氛， 所以 比别的 城市优 


① 在哑 剧里， 哈 勒昆和 考伦宾 是一对 情人。 这 种剧最 常用的 逗笑方 式是相 

房 而永不 付房 租。 

② 大 钟面是 钟匠的 招牌。 这个 钟面， 应该是 一个圆 圈作的 ，所 以小丑 能从它 
里而跳 过去。 跳 圆圈是 小丑演 的一种 把戏。 
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越 ，毫 无疑问 ，大 半得归 功于剑 桥大学 ①潜移 默化的 力量， 那个 
大学离 城区不 过三四 英里。 它的住 校教授 ，都 是学 识丰富 、造诣 
多方 的知名 之士； 并且, 我想不 起任何 例外， 全都 是可以 使文明 
世界 里的任 何社会 生光彩 、增 荣誉的 人物② 。 许多 住在波 士顿本 
城和 波士顿 附近的 士绅， 还 有绝大 多数在 那儿从 亊自由 职业的 
人 (我想 我可以 毫不犹 疑地加 上这一 句）， 都是出 身于那 个大学 
的。 美国 的大学 ，尽管 有它们 的缺点 ，但是 它们却 不传播 一偏之 
见③ ，不 培养顽 固之徒 ，不繭 尸倒骨 地发姐 陈旧的 迷信， 从来不 
阻碍 人民的 进步， 从 来没有 因为宗 教见解 不同而 把人拒 于校门 
之外; 最重 要的一 点是, 在它们 的教 与学两 方面， 它们 都 承认校 
门 以外还 有一个 世界， 并旦还 是一个 广阔的 世界。 


我看 到了这 个学府 对波士 顿这个 小小的 社会④ 所 发生的 亦 
种几 乎眼所 不见、 却又确 乎实有 的影响 •，我 到处看 到了这 个机关 
所培养 出来的 那种仁 爱之志 和向善 之心； 看到了 它所孕 育的亲 
爱 和友善 ，它所 扫除的 虚荣和 偏见： 我 看到了 这种种 ，我 永远感 
到不可 言喻的 愉快。 波士 顿所崇 拜的金 牛⑤， 比 起大西 洋这岸 
上这个 大柜房 里别的 部分所 扎起来 的巨大 偶像， 只能算 是一个 
矮子， 并且在 整个众 神殿⑥ 里 所供养 的全部 较好众 神之中 ，万能 

① 剑桥 大学: 即哈佛 大学， 因坐落 在波士 顿附近 的市镇 剑桥， 故名。 剑桥隔 
查 理士河 (Charles River) 与波士 顿相对 ，实 际上 等于波 士顿一 郊区。 

② 在狄更 斯第一 次游美 的时候 ，哈 佛大 学的教 授里有 朗费罗 (Longfellow), 
著 名美国 诗人; 有斐 尔屯 (Felton) ， 美 国古典 学者， 后来作 f 哈佛 大学校 
长; 有司 巴克司 (J. Sparks), 美国历 史学家 ，后 来也 作了哈 佛大学 校长。 

③ 哈佛大 学在刚 一开办 的时候 ，和 政治、 宗教 有密切 联系， 到 了十九 世纪中 
叶 ，名 义上和 政教脱 离关系 ，实 际上哈 佛大学 始终是 为统治 阶级服 务的。 

④ 1842 年， 波士顿 人口为 十二万 五千。 

⑤ 金牛: 犹太人 ，受 埃及 的影响 ，造 为金牛 ，设坛 祀之， 因 而受到 上帝的 惩罚。 
屡见* 旧约， 出 埃及记 、列王 纪》 等处。 此处意 为金钱 偶像之 崇拜。 

⑥ 众神 殿:祀 奉诸神 之宫殿 ，特指 古罗马 的众神 殿而言 。 
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的金元 变成了 比 较无足 轻重的 东西。 

更重要 的是: 我真诚 地相信 ，这 个马萨 诸塞首 城里的 公共机 
关和 慈善机 关十分 完备， 细致 体贴， 几乎尽 了人类 的智慧 、慈悲 
和人道 所能作 到的一 •切。 他们 对贫苦 失所、 穷独 无告的 人谋求 
幸福的 慈心， 在我参 观这些 机关的 时候， 便我 受的感 动之深 ，是 
我一生 中所没 有过的 。① 

在美国 ，所有 这一类 机关， 都 是受州 政府的 支持， 或 者受州 
政 府的帮 助的， 这是 美国这 种机关 里〜种 了不起 使人谕 快的一 
个 方面。 即使有 些机关 ，不 需要 州政府 的帮助 ，它 们也都 和政府 
合作 ，而 显然是 属于人 民的。 我 总觉得 ，一 个公家 慈善机 关比一 
个 私人慈 善机关 ，总要 好到不 可同日 而语的 程度， 不管私 人慈善 
机 关的基 金有多 雄厚； 因为从 原则方 面看， 从鼓 励或打 击人民 
的勤俭 方面看 ，都 是公优 于私。 在我 们自己 国里， 一直到 最近几 
年， 政府对 于广大 群众的 疾苦， 不表 现特别 关怀的 态度， 对于 
广 大群众 的生活 ，也 不承认 有改善 的可能 ，这 成了一 般风气 ，所 
以私 人慈善 机关就 史无前 例地纷 纷兴起 ，给 贫穷和 苦难的 人们， 
作了 无量的 功德。 但是 既然政 府在这 些憨善 机关里 ，既无 行动， 
又无 作用， 因 此人民 对这些 机关所 生出的 感激、 爱戴， 政府自 
然无权 分受; 同时 ，政府 所给人 民的容 身之处 和救济 之助， 既然 
只 限于贫 民院和 监狱， 所以 贫民也 就把政 府看作 是一个 严厉的 
主人, 勇于矫 正人民 的错误 ，惩罚 人民的 罪恶， 而 不是慈 爱的保 
护人 ，在 人民需 要帮助 的时候 ，给人 民仁慈 ，对 人民 关怀: 这种看 
法本来 是很自 然的。 


① 作者没 有看到 在资本 主义社 会里， 阶级 压迫、 阶级 剥削是 产生贫 困的根 
源， 却从资 产阶级 人道主 义和改 良主义 出发， 过 分强调 慈善机 关的作 闬， 
作了不 恰当的 赞许。 
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英 国的私 人慈善 机关， 正强 有力地 说明了 “ 恶之中 有善生 
焉” ①这句 格言。 在博 士公堂 遗产法 厅②所 保存的 记录里 ，可以 
找到 无数的 事例， 证 明这句 格言。 有些非 常有钱 的绅士 或者女 
士 ，受了 穷亲戚 的包围 ，据 最低的 估计， 每 一个星 斯要写 一次遗 
嘱。 这位 绅士或 者女士 ，即便 在他们 最健壮 的时候 ，脾气 都不见 
得好 ，到 了现在 ，从头 到脚， 无 一处不 痠痛， 从 早到晚 ，无一 时不 
闹脾气 ，喜 怒无常 ，爱憎 无端， 烦躁 不时， 疑虑 不定。 最后 ，取消 
旧遗嘱 ，重写 新遗嘱 ，就 成了这 种人生 活中唯 一的工 作了。 他或 
者她 的亲戚 和朋友 (这 些人 中间, 有 的就是 为了继 承这种 遗产的 
一份 而生活 、而长 大了的 ，因为 这样， 他们从 在摇篮 中的时 候起， 
就根 本不能 作任何 有用的 工作〉 有时出 乎意料 ，让 人一古 脑儿取 
消 了继承 资格， 有 时又让 人恢复 了继承 资格， 又 有时又 让人取 
消 ，这样 取消了 又恢复 ，恢 复了 又 取消， 把一家 亲友， 连最 疏远的 
包括 在内, 都闹得 经常在 象害热 病的痛 苦中。 到了 最后， 到底有 
一天， 眼看 这位老 女士或 者老绅 士活不 久了* 这种 情形越 明显， 
这 位老绅 士或者 老女士 就越清 楚地看 出来， 每个 人都在 那儿算 
计 他或者 她这个 可怜就 要死了 的人。 于是 这位老 女士或 者老绅 
士写 了最后 的遗嘱 （这 一次 却断然 决然毫 无疑间 是最后 的遗嘱 
了） ，写好 了把它 藏在一 个瓷茶 壶里， 第二 天就死 去了。 他或她 
死了 以后才 发现， 他或她 的全部 动产和 不动产 ，都 捐给半 打慈善 
机 关了。 这 样一来 ，现 在死去 的这位 立遗嘱 的人, 完全出 于恶意 


① 恶之 中有善 生焉: 善和通 是联系 着的， 这种 观念， 从 罗马时 代就在 奥维德 
(Ovid) 的 著作中 出现。 英国作 家中， 弥尔顿 的《 失乐园 》第1 卷里 以及第 
4 卷 里， 都有这 种观念 表现。 十 九世纪 文人著 作中更 常见。 

② 博士 公堂本 为民法 博士协 会餐厅 ，后 为该会 会所， 在 伦敦圣 保罗大 教堂附 
近。 里面 是有关 结婚证 和离婚 案件以 及遗嘱 登记的 地方。 
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而作了 很大的 好事， 不管 这样作 要引起 多深的 仇恨， 多 大的苦 
恼。 

波士顿 的泊金 会和马 萨诸塞 州盲人 院是受 董事会 监 督的， 
董事会 每年向 总所报 告一次 。马 萨诸塞 州的贫 苦盲人 ，得 以免费 
进院。 从邻 州康捏 狄格、 梅因州 、维 尔芒特 州或者 新亥姆 夏耳州 
来 的盲人 ，则须 有盲人 所属各 该州的 证明； 如果没 有这种 证明， 
那他们 就得有 亲友作 保人， 保证第 一年交 饭费及 教育费 约二十 
英镑 ，第二 年约十 英镑。 “过了 第一年 ，”董 事会说 ，“ 每人 就都有 
一本 痛水账 ，院 里只问 他要他 实际花 费了的 饭钱， 每星期 不得超 
过两元 一 比 八先令 稍稍多 一点儿 一 政 府替他 付的款 或者他 
的亲灰 替他付 的款， 都记他 账上的 贷方； 他 自己挣 的钱， 除去 
原料 和工具 的成本 以外， 也 记在他 账上的 贷方; 这样 一来， 他每 
一个 星期所 挣的钱 ，凡是 超过了 一元的 ，都归 他自己 所有。 到了 
第三年 ，就 要搞 清楚了 ，他自 己所挣 的钱， 是否多 于他实 际的饭 
，费 ，如果 多的话 ，他 还是愿 意留在 院里, 拿他自 己所挣 的钱呢 ，还 
是 不留在 院里呢 ，都完 全听他 自便。 那 些不能 自食其 力的人 ，就 

不再留 在院里 ，因为 把盲人 院变成 救济所 ，或 者说 ，在 蜂窝里 ，把 
工 蜂赶走 ，而只 留下不 能工作 的雄蜂 ，本 是不相 宜的。 那 些由于 
.体 力或 者脑力 有缺陷 而不胜 任工作 的人们 也就因 而没有 资格作 
人 人勤劳 的社会 中成员 之一； 他们 到专为 残废老 病的人 设的机 
关 里去更 合适。 

我到 这个盲 人院去 参观的 时候， 是一个 天气清 朗的冬 晨:天 
空 象意大 利的天 空一样 ，四 围的空 气那样 清澈、 明朗， 连 我这双 
眼睹 ，本 来目力 不是顶 好的, 也都能 辨出远 赴的建 筑物上 极细微 
的 线条和 雕镂的 片断。 这个盲 人院， 也和 美国大 多数这 一类的 
群众 性机关 一样， 离城有 一二矣 里地， 地点髙 爽而合 于卫生 ，是 
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一所空 气流通 、房 间宽敞 、形式 美观的 大楼。 它高 踞在俯 视海港 
的 一座小 山上。 我到 了门口 的时候 ，停了 一会儿 ，看 到整 个的地 
方 ，那 样清新 ，那样 明朗： 那时候 ，我看 到海上 晶莹的 浮沤， 在水 
面上 闪烁， 从水底 下上涌 ，好象 水底的 世界， 和水上 的世界 一样， 
也有晴 日因射 ，也 有阳光 洋溢。 我看 到海里 船上一 个一个 的帆， 
只是 几个发 亮的白 点儿， 好象一 片辽阔 、深远 、静 穆的蔚 蓝中惟 
一的 云翳。 我转身 又看见 一个瞎 眼的男 孩子， 把 脸转到 那一方 
面， 好象 他心里 也有些 感觉到 这个光 明辉煌 的远方 似的。 那时 
候， 我不 由觉得 有一种 难过的 感觉， 觉得 这地方 不应该 那样光 
明 ，同时 有一种 奇异的 想法， 愿意这 地方， 为了那 个瞎眼 的孩子 
起见, 能稍微 暗一些 才好。 这种 难过和 愿望， 当然一 瞬即逝 ，并 
且 只是一 种妄想 ，虽然 如此, 我当时 还是深 切地有 过那样 感觉。 

那些 孩子们 都在各 自的屋 子里， 作日常 的功课 ，只有 那几个 
已经作 完了的 ，在那 儿玩。 在这 个盲人 脘里， 也和 在别的 机关里 
一样， 都不穿 制服。 我是 非常赞 成不穿 制服的 S 我赞 成的 理由有 
两种 0 第一 ，我 认为， 我们在 英国， 只是因 为我们 固守毫 无道理 
的习惯 ，凡 事不 好好地 想一想 ，才使 我们安 于那种 喜欢戴 徽章和 
穿 号衣的 作法。 第二 ，不 穿制服 ，不戴 撤章， 那每 一个孩 子就可 
以 以他本 来的面 目出现 于参观 者面前 ，他的 个性一 无所掩 ，不象 
那种毫 无意义 的服装 ，使 我看来 看去， 个个人 都是晦 暗无色 ，单 
调乏趣 ，丑 恶难看 ，和 别人一 样， 分不 出谁是 谁来。 这是 一个值 
得好好 考虑的 问题。 即便 在盲人 中间， 也 要对注 意个人 外表这 
种无伤 大雅的 骄傲之 心稍加 鼓励： 这种办 法是明 智的; 而 把慈善 
机关 和皮裹 腿看作 是不可 分离的 东西， 只 是一种 任意而 行的荒 
谬 见解： 这两 种的好 坏是用 不着解 释的。 

良好 的秩序 、清洁 的习惯 、使人 舒服的 设备， 充满了 这座大 
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楼的 每一个 角落。 每一班 盲童, 都各自 踉在他 们的教 师身边 ，他 
们对 问他们 的问题 ，回答 得很快 y 回答 得很有 见地， 并且 述出之 
以友谊 竞赛的 精神， 互争 前列： 这使我 很觉得 髙兴。 那 些在那 
儿玩 的盲童 ，也都 和一般 的孩子 一样, 快活而 闹嚷。 在他 们中间 
好 象有一 种更痛 痒相关 、更亲 密友爱 的情谊 ，远过 于没有 残废之 
苦的孩 子中间 那祥。 不过这 种情形 是我很 早以前 就视为 应该， 
看 到以后 不以为 怪的。 在 上帝伟 大的安 排中， 对 于受苦 的人本 
是 要更加 爱护的 ，这种 情形， 就是那 种安排 里的一 部分。 

大 楼的一 部分， 划作 车间， 专为 那些已 经受完 教育、 学会一 
种技 术但却 不能象 普通的 入那样 操作的 盲人预 备的。 有 好几个 
人 正在那 儿工作 ，有的 作刷子 ，有的 编席子 ，有的 作别的 东西; 在 
这痤 搂别的 部分所 看到的 那种快 乐情绪 ，勤 劳作凤 和良好 秩序， 
在这 一部分 也同样 看到。 

钟声 一响， 所有的 盲童， 都没人 领导或 指引， 而 朝着一 ‘个宽 
敞的 音乐厅 走去。 他 们到了 那儿， 都在半 圆形围 在台前 的座位 
上各 就其位 ，听凤 琴独奏 ，演奏 人就是 他们里 面的一 个。 他们听 
的时候 ，显 然很感 快乐。 这 个演奏 人是一 个男的 •，年 纪有 十九岁 
或者二 十岁。 他 奏完了 ，跟 着是一 个女孩 演奏。 这时候 ，他 们大 
家一 齐唱起 一首圣 诗来， 那女孩 子给他 们伴奏 ，唱完 了圣诗 ，又 
来 了一段 合唱。 他们的 情况固 然不错 毫无疑 问是快 活的， 但是 
看 他们的 样子， 听他 们唱， 都总 不免要 使人非 常难过 •，同 时我看 
见一个 瞎眼的 女孩子 ，紧坐 在我身 旁< 那时 正因病 而四肢 暂时失 
灵> ，把脸 冲着唱 歌的人 ，一 面听， 一面流 眼泪。 

观 察盲人 的脸， 看到他 们毫无 掩饰地 把心里 所有的 思想感 
情都在 脸上表 现出来 ，是一 件奇异 的事； 一个 眼睛好 的人， 看见 
他们那 种情形 ，再 想到自 己戴 的那副 假面具 ，也许 会脸红 的。 他 

44 



们脸上 ，除 了老 挂着一 种焦虑 的神气 (这种 表情， 在我们 暗中摸 
索着 寻找略 途的时 候很容 易在我 们自己 脸上看 出来) 以外 ，他们 
心 里每一 种思想 ，只 要一 想到， 就象闪 电 那样快 ，象 自然那 样真， 
在 他们脸 上表现 出来。 如果 在一个 狂欢会 上或者 在宫廷 里的客 
庁里 ，人 们能有 一会的 工夫， 象賭眼 的男女 那样， 忘记了 自己还 
有眼餹 ，那 就可以 看出来 ，没 有眼睛 的人， 可以泄 露出什 么样的 
秘密来 ，而 有眼睛 的人， 可 以弄出 什么样 的虚伪 把戏来 (然 而失 
去了这 个感官 ，我 们还 那样觉 得可怜 哪)。 

我 这样想 的时候 ，我 正在另 一个屋 子里, 坐在一 个既 瞎且聋 

又哑、 既 没有嗅 觉还几 乎没有 味觉的 女孩子 '个好 看的小 

女孩子 面前; 只见 一切人 所具有 的性能 ，对于 前途的 希望， 学好 
向善 的心愿 ，爱人 爱物的 本能， 在她那 娇弱的 身躯里 ，无一 不备， 
但 是在感 觉方面 ，却只 备一觉 —— 触觉。 她 就坐在 我跟前 ，她那 
样子， 就 和硇在 一个大 理石盖 的幽室 里一样 y 对于 一线的 亮光, 
一丁 点儿的 声音， 全都不 能接受 》 只 能从墙 上一个 小窟窿 那儿, 
伸 出她那 一只可 怜的小 白手来 ，向 好人打 招呼， 求他 拯救她 ，便 
她 那个一 灵不泯 的精神 得以麒 过来。 

拯救 她的人 ，在 我看到 她以前 很早就 来了。 所 以那时 ，她脸 
上 露出一 股聪明 ，一片 快乐。 她的头 发瘙她 自己亲 自梳的 ，盘在 
头 上:只 见她头 脸端正 ，天庭 广豁， 秀丽地 表示出 她的头 脑在智 
力 方面的 能力和 发展。 她的 衣服， 也 是由她 自己穿 戴的， 是整 
洁、 朴素的 模范。 她打的 毛活儿 ，就 放在她 身旁; 她的 作文簿 ，就 
放 在她依 靠的书 桌上。 这个 孩子， 本来只 剩了一 副令人 苛伤的 
残躯剩 骸了， 现在却 在那副 残躯剰 骸上面 慢慢地 生出来 这样一 
个新 人来： 温柔 、慈爱 、不 知何 为伪诈 ，一 片感激 涕零。 

她也 和这个 机关里 别的人 一样， 在眼 皮上扎 着一块 绿色的 
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带子。 她自己 作了一 个玩具 娃娃， 放在 近处的 地上。 我 把这个 
娃 娃拿起 来一看 ，只见 这个女 孩子给 这个娃 娃也作 了一条 带子, 
和她自 己扎 的那条 一样， 扎在娃 娃的假 眼上。 

她坐 的地方 ，因 围都是 桌子和 板発， 围成 一圈， 把她 围在里 
面 ，她 就坐在 那儿写 当天的 日记。 她 不大一 会儿写 完日记 之后， 
就 和坐在 她身旁 的一位 教师， 很 生动地 作起手 谈来。 这 是这个 
可怜的 女孩子 最喜欢 的一位 教师。 即便她 的眼睛 能看见 那位漯 
亮教师 的面目 ，那她 爱那位 教师的 程度， 也 决不会 减低， 这是我 
敢担 保的。 

那位 帮助她 ，使她 变成现 在这种 样子的 善人， 曾写过 关于她 
的身 世报告 ，我现 在从这 个人所 写的报 告里， 摘录 几段， 这几段 
虽 然不相 连属， 但 是也可 以看出 她那身 世的片 断来。 那 位善人 
的叙述 ，很 美面, 很 动人， 我 没能把 它全部 录下, 我深以 为慊。 

这个 女孩子 叫劳拉 • 布利 直曼① 。“ 她于一 八二 九年十 二月 
二 十一日 生在新 亥姆夏 耳的汉 诺维。 据说 她还是 一个婴 孩的时 
候 ，很 活泼, 很美丽 ，有一 双水汪 汪的蓝 眼睛。 从她 出生那 天起， 
到 她一周 岁半的 时候止 ，她一 直都是 特别地 小， 特别 地弱， 因此 
她的 父母差 不多都 认为她 不能长 大成人 。她 有严重 抽风的 毛病， 
抽起来 的时候 ，她 那小 小的身 躯所受 的痛苦 ，几乎 趙过她 能忍受 
的 程度； 她那 条小命 儿永远 是处在 岌岌可 危的情 势中。 但是她 
活到 一岁半 的时候 ，她好 象好起 来了， 危险的 症候也 减轻了 ，到 
了她活 到二十 个月的 时候， 她的身 体完全 健壮起 来了。 

“ 那时候 ，她 以前那 神发育 不全的 智力迅 速地发 育起来 。在 
她所仅 有的那 四个月 的健康 体力中 ，能看 出来， 她非 常聪明 (这 

① 这个不 幸的女 .孩 ，英 语各砰 典 以及同 类书中 ，都有 记载。 
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是 她郏愈 爱的母 亲说的 ，自然 不免稍 有夸大 >» 

“ 但是她 忽然又 病了; 病势猖 獗了有 五个月 之久， 在 这五个 
月里 ，她的 眼睛和 耳朵, 都发炎 、化脓 ，排出 秽物。 但是虽 然她的 
听觉 和视觉 ，完 全一去 不回了 ，而这 个可怜 的孩子 得受的 罪还并 
没完。 她继续 发髙烧 有七个 星期； 她躺在 一个暗 室的床 上有五 
个月 P 那时候 ，离 她能 不用人 扶着而 走路的 时候还 有一年 ，离她 
能 整天坐 着的时 候还有 两年。 那 时就看 出来， 她 的嗅觉 几乎完 
全 失去， 因而她 的味觉 也变得 很钝。 

“ 这个可 怜的孩 子那个 身体， 一 直到她 四岁的 时候， 才好象 
恢复了 健康; 到了 那时候 ，这个 孩子才 能学着 说话、 走路。 

“ 但是她 当时的 情况是 什么样 子呢？ 象在坟 里一般 的黑暗 
和寂静 包围了 她0 她看 不见她 母案的 笑容， 因此 也没法 回答她 
母亲的 笑容。 她听 不见她 父亲的 声音， 因 此也没 法模仿 她父亲 
的 声音。 父亲 、母亲 、兄弟 和姊妹 ，对 于她， 都只是 她能摸 到的一 
种有 形体的 物质, 和家里 的家具 没有什 么两样 ，所 不同的 只是他 
们有 体温， 能行动 而已; 不过和 猫狗比 起来， 即便 在这方 面也没 
有什 么不同 d : 

“但是 ，老天 赋与她 的那种 一灵不 泯的心 灵却无 法磨灭 ，无 
法- 妝贼， 无法 残害; 并且 虽然这 种心灵 和外界 沟通的 道路， 大多 
数都堵 塞住了 ，它 却在 别的方 面找到 出路。 她 刚会走 的时候 ，她 
就开 始在她 住的那 4 屋子 里探索 一切， 接 着又在 全部的 房子里 
探索 一切; 凡是她 的手所 摸到的 每一件 东西， 什么 形状， 多大密 
度 ，是 轻是重 ，是 冷是热 ，她全 都熟悉 起来。 她母 亲在家 里作家 
务事 的时候 ，她就 跟着她 ，摸 她的手 和她的 膀子。 她凡事 都想模 
仿的心 愿使她 钯一切 动作都 自己重 作一遍 妯甚 至于还 学会了 
—点 缝纫， 学会了 打毛活 儿。” 


47 



她交 流思想 的机会 是很有 限的， 这一点 用不着 我对读 者说！ 
同 时她这 种悲惨 情况， 对于 她精神 方面的 影响， 不久就 明白显 
露， 我们对 于那般 不可理 喻的人 ，只 能脤之 以力， 根据这 个道理 

r 

来看 ，再力 卩上她 那样五 官不灵 的苦况 ，如果 没有意 想不到 的及时 
部 那她 的情况 不久就 要变得 比自生 自死 的野兽 述要不 如了。 

“正在 这时候 ，我 很侥幸 ，听 人说到 这个女 孩子; 我一 听人说 
到有她 这样一 个人， 我 马上就 急忙到 汉诺维 去见她 4 我 看她身 

. V 

材秀美 ，脾 气中 兼有神 经质和 多血质 ，头 部大而 櫞正， 全 身各器 
官粹 活动都 再 常。 她的父 母很容 易地就 叫我说 服了， 同 意叫她 
到波士 顿来； 他们是 一八三 七年十 月四号 把她送 进现在 这个机 
关的。 

* * 

、' "她 刚一来 的时候 ，有一 个时期 ，茫 然不知 所措; 过了 大约两 
个星期 ，等 到她对 于她的 新环境 习惯了 ，对 于和她 住在一 起的孩 
子们也 都有些 鹅悉了 之垮， 就 开始试 着教给 她使用 人 造手式 ，如 
果她会 使用这 ，种 手式， 她就可 以和别 人互相 交流思 想了。 

“存 当时的 情况下 ，有 两种办 法可以 采用。 一种是 在她自 a 
已经开 始用的 那种由 自然语 言的基 础上建 立一套 手谈； 另一种 


是 ，教 给她普 通使用 的纯人 造手式 —— 那也 就是说 ，教给 她一套 
字母的 手式, 把这 些字母 结合 起来， 她 就可以 表达 她对于 任何事 
物存徉 、以及 事物情 态和情 形的观 念， 第一种 办法， 虽然 容易, 
但是效 果却不 会好; 第二种 办法, 虽然好 象很难 ，但是 ，一 旦学会 
了 ，却有 很好的 效果。 所以我 就决定 采取第 二种办 法。 

“我 的实验 是先从 常用的 东西， 象刀子 、叉子 、匙子 、钥 匙之 
类 开始; 我 把这些 东西上 都标上 签儿， 签儿 是印在 纸上、 凸起来 
哕 字母。 笋叫她 用手仔 细摸这 些签儿 ，不久 之后, 她当然 不但能 
分辨 出来匙 子和钥 匙这两 件东西 不同， 同时 也能分 辨出来 ，‘匙 
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子’和 ‘ 钥匙’ 这两个 签儿上 鼓起的 字母也 不同。 

“跟 着又把 没贴在 东西上 的签儿 (签 上印着 的字， 和 贴在东 
西上的 一样) 放在她 手里， 她不久 就发现 ，这 些签儿 ，和贴 在东西 
上 的是一 样的； >• 她把 ‘ 钥匙’ 这个签 儿放在 钥匙上 ，把 ‘匙 子’这 


个签儿 放在匙 子上， 这样 就表示 出来， 她认 识到了 某个签 儿是表 
示某 件东西 的了。 她这 样作了 之后， 我就 用自然 表示赞 成的方 
法 鼓励她 —— 那就是 ，用 手拍她 的头。 ' 

“凡是 她的手 能拿的 东西， 都 用这种 办法教 给她; 她 很容易 
地就学 会了把 签儿放 在应当 放的东 西上。 但是， M 然易见 ，她 所. 
运用的 智力， 只限于 模仿和 记忆。 她 记得/ "韦’ 这 H 1 * •签儿 廐来是 
放在书 上的， 于是她 也把‘ 书’这 个签放 在书上 > 她这样 放的时 
候 ，第 一步用 的是模 仿力， 第二步 用的是 铯忆力 ，.她 这样 作的惟 
—动机 ，只是 想要受 到夸奖 ，但 是显然 易见， 她述、 不能了 解签儿 
和东 西之间 有什么 关系。 

“过 了一些 时候， 不再给 她签儿 ，而是 把单个 的字母 < 每一个 
字 母都印 在一块 单张的 纸上) 递到 她手里 , ，苒 拖政 些宇母 乎抽儿 
排 列起来 ，排成 ‘匙’ 字和 ‘书’ 宇筹等 。踉着 又把这 些纸片 混在— 
块 ，跟她 做手式 ，叫她 自己把 字母排 起来， 排成 ‘匙’ 字和‘ 韦’字 
等等。 这个她 会了。 

“在这 以前， 学习的 程序是 机械的 ，学习 成功的 机会, 也就象 
教一个 很机伶 的狗种 种把戏 一样。 这个 可怜的 孩子， 默 不出声 
的 带着惊 异的心 情坐在 那儿， 耐心地 模仿她 的教师 所作的 ，一切 
动作 》但 是到 了现在 ，她一 下恍然 明白了 事情衡 真相了 —— 她的 
智 力开始 活动起 来了。 她 了解到 ，用这 种办法 ，她可 以把她 心里‘ 
所想 到的任 何东西 ，用手 式表示 出来， 传达到 别人的 心里； 她了 
解了这 一点的 时候， 她 脸上立 刻出现 了如有 所悟的 表情。 现在 
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不 再象教 狗或者 鹦鹉那 样了。 现在 是一颗 一灵不 泯的心 灵急切 
地 抓住了 一种可 以使它 和别的 心灵息 息相通 的新链 子了。 我几 
乎可以 指出， 是哪一 分钟， 这 种真理 开开了 她的心 窍儿， 在她脸 
上 放出了 光明。 我当时 看出来 ，障 碍扫 除了; 从那时 以后， 不用 
别的， 只要能 有耐性 、有 恒心 、老 老实实 、干 干脆脆 、努力 作下去 
就 成了。 

“ 在顶到 这时的 结果， 可以 很快地 就说了 出来， 很容 易地就 
看了 出来。 但是 在当时 教学的 程序上 ，却不 是那样 ，因为 经过了 
许 多星期 显然徒 劳无功 的努力 ，才有 了那种 结果。 

“ 我在前 面说作 手式的 时候， 我 的意思 是说， 手式的 动作是 
教师作 出来的 ，那 女孩 子只是 摸着教 师的手 ，模 仿他的 动作。 

“下 一步就 是得弄 到一儘 金属字 模子， 字模子 的一头 铸着一 
个 字母。 还得 弄一块 板子， 板子上 要凿上 方孔， 在 这些方 孔里, 
她 能够把 字模子 安上去 以后， 只有 宇模子 有字的 那一头 露在板 
子的 面儿上 ，可以 摸到。 

“这样 一来, 每 次给了 她一件 新东西 的时候 ，比 如说， 一枝铅 
笔或 者一* •个表 —— 她就 能把表 示这件 东西的 字母找 出来， 把它 
们安在 她那块 木板上 ，带 着显 然快乐 的表情 ，读这 些字。 

“她 这样受 了好几 个星期 的训练 以后， 她的词 汇扩大 了>于 
是就 进行另 一 个重大 步骤， 那 就是: 教给她 不要用 笨重的 字模子 
和 木板等 器具， 而 用自己 的手指 头作# 种 姿式来 表示不 同的字 
母。 这 种办法 她很快 地并且 很容 易地就 学会了 ，因为 ，除 了教师 
教她 以外, 她现在 能运用 自己的 智力了 ，这 对于学 习是很 大的帮 
助。 所以她 进歩得 很快。 

“ 她这样 开始学 习以后 ，大约 过了三 个月， 我 作了关 于她的 
情况第 一次的 报告， 报告 里说： ‘她 刚刚学 会了便 用聋哑 人通甩 
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的那一 套手式 宇母； 看到她 那样快 、那 样正确 、那 样热心 努力学 
习 ，使 人感到 快乐， 感到 惊异。 她 的教师 给她一 件新 东西， 比方 
说 ，一枝 铅笔; 教师 给了她 这件东 西以后 ，先 让她把 它考察 一下， 
对 于它的 用途先 有一个 概念； 跟着 教给她 如何用 自己的 手作手 
式 ，把宇 母表示 出来, 把这件 东西的 名字拼 出来。 教师用 手指头 
作出 不同的 字母来 的时候 ，她就 抓住了 教师的 手指, 一个一 个地 
摸。 她把 头往一 边歪着 ，象 一个人 倾听什 么似的 I 她把两 片嘴唇 
张着; 她好象 连气都 不喘; 她脸 上的表 情最初 是焦灼 的样子 ，后 
来慢慢 地微笑 起来， 那是 她了解 了她所 学的东 西了。 于 是她把 
她的 小指头 举起来 ，用手 式宇母 把那个 字拼了 出来; 跟着 她又把 

字模子 拿过来 ，把 字母 排好; 最后 ，要 表示她 没弄错 ，她就 把排好 

* 

了 的字母 全部拿 起来， 把它 放在铅 笔或者 任何当 时学的 东西上 
面或 者附近 。’ 

“ 在跟着 来的那 一整年 的时间 ，用在 以下各 方面: （1> 满足她 
对于所 有她能 拿的东 西在名 字方面 热烈的 追求； （2>训练 她使用 
手式 字母; （ 3 ) 尽一切 可能扩 大她对 于真体 东西相 互关系 那一方 
面的 知识； (4) 加意保 护她的 健康。 

“在 那一年 的末了 ，又 把她的 情况作 了一个 报告： 下 面就是 
这个 报告的 摘录： 

“ ‘现在 看出来 ，毫无 疑问， 她看不 到任何 亮光， 听不 见任何 
声音 ，从 来没用 过嗅觉 ，即使 她有这 种感觉 的话。 这样， 她的心 
灵完全 处于一 片黑暗 和寂静 之中， 黑暗和 寂静得 和一闭 永不开 
的坟墓 在半夜 的时候 那样。 她对 于好看 的景象 ，好听 的声音 ，好 
闻 的气味 ，毫无 所知。 但是， 她却和 一只鸟 儿或者 一只羊 羔一样 

t 

地 快活， 一 样地好 玩儿; 她运用 智力的 时候， 或者 她学会 了一种 
新东西 的时候 ，她 都感到 很大的 快乐， 这种 快乐， 很明显 地在她 
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那 感情嫌 II 的面目 上表现 出来。 她 奸象从 来没烦 躁过， 而永远 
是 十孩 童那样 轻快、 欢乐。 她喜 欢玩笑 、戏要 > 她和别 的孩予 
f 块儿玩 的时候 ，在 一群 人中间 她的笑 声最尖 最高。 

“‘她 4 个 人待着 的时候 ，如果 她正缝 衣服， 或者正 打毛活 .， 
那 她就很 快乐， 同时 她可以 一气作 好几个 钟头。 她无事 可作的 
时候 < 她舞作 想象的 对话， 或 者回忆 过去的 印象， 她显然 以这种 
活动 自提; 她甩 手指头 数数儿 ，或者 用聋哑 人所用 的手谈 字母把 
撖新近 学的那 些东西 的名字 拼出来 。在 这种 孤独的 自我交 谈中, 
她好 象在那 儿推理 、思索 、辩 论。 如 果她用 右手的 指头作 符号拼 
字而把 一个字 拼错了 ，那她 就马上 象她的 教师对 她那样 ，用 左手 
打她 的右手 ，表 示不以 为然。 如果她 把字拼 对了， 她就自 己用手 
拍自, 己的头 ，同 时显出 高兴的 样子来 。 她有 的时候 用左手 作手式 
故 意把一 个字拼 错了， 跟 着带着 恶作剧 的样子 待上一 会儿， 大笑 
起来 ，以 后又用 右手打 左手， 好象矫 正左手 的错误 似的。 

, “ ‘ 在这一 年之中 ，她 在使用 聋哑手 谈字母 一方面 ，得 到很大 
的熟练 技巧， 她拼起 她所学 会了的 字句那 时候， 那种快 法和巧 
法 ，只有 习惯于 这种语 言的人 ，眼睹 才能跟 得上她 的指头 那种迅 
速的 动作。 

“‘ 她用这 种语言 表达自 己的思 想那种 迅速的 程度固 然令人 
惊异 ，但 是她对 别人用 这种语 言表达 思想的 时候那 种毫不 费力、 
毫 无错误 的了解 能力， 更令人 惊异。 她把 别人的 手握在 自己手 
里， 一* 个一 个地摸 那个人 作的手 式,， 这样她 了解了 每一个 字母, 
从 而获得 整个字 或整个 句子的 意义。 她就 用这种 方法， 和她那 
些確眼 的同伴 交谈。 她 们中间 两个人 相遇的 情形， 最生 动有力 
地表 现毋来 ，精 神力量 如何能 强使外 物顺从 己意； 因为， 如果两 
个哑剧 演员， 用他们 身体的 活动和 面部的 表情表 达他们 思想感 
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情 ，需要 很大的 才能和 技巧， 那么， 两个完 全叫黑 暗包围 起来的 
盲人 ，其中 还有一 个听不 见一点 声音， 到了一 块儿， 想要 交换思 
想和 感情, 那他们 的 困难该 多大！ 

“ ‘劳拉 把手向 前伸着 ，从穿 堂走过 的时候 ，她 对于她 所遇到 
的人 ，马上 就能辨 认出来 ，同时 她在她 们旁边 走过的 时候， 对她 
们作她 认出她 们来的 手式。 如果 她遇到 的人是 一个和 她年龄 T - 
样的 女孩子 ，特 别是一 个她喜 欢的女 孩子, 那她脸 上马上 就露出 
光明 的 微笑， 表示 她认出 那个女 孩子来 ，跟 着两个 人就互 相挽胳 
膊， 互相 握手， 同 时小手 指头迅 速地通 起话来 •，小 手指头 的迅速 
动作 ，钯一 个人 心里的 思想和 感情， 通过心 灵的最 前哨， 传达给 
另 一个心 灵的最 前哨。 她们互 相间答 ，互 相交 换快乐 或愁闷 ，相 
对接吻 ，相 对告别 ，恰 恰和五 官俱全 的孩子 们一样 。’ 

“ 在这一 年里头 ，她 离开家 以后六 个月， 她母 亲来着 过她一 
次 ，她 们母女 相会的 光景是 极有意 思的。 

“ 她母亲 有一阵 儿满眼 含泪， 站在 那儿， 看着 她这个 不幸的 
孩子 •，那 时候 ，劳拉 正在屋 里和别 的孩子 们一块 儿玩， 并 不知道 
她母 亲在她 跟前。 后 来劳拉 往她母 亲那面 一跑， 碰在她 母亲身 
上， 于 是她马 上就摸 索起她 母亲的 手来， 考査起 她母亲 的衣服 
来 ，要 想知道 她是否 认识这 个人; 结果 她不 认识， 因此她 就象对 
生 人那样 转身走 开了; 她母 亲， 这个 可怜的 女人， 看到她 自己亲 
爱的 孩子都 不认识 自己了 ，那 份难过 ，不由 得尽情 流露。 

“ 于是她 给了劳 拉一串 珠子， 那是劳 拉在家 里的时 候常戴 
的; 这 孩子拿 到这串 珠子， 一下 就认出 来它的 来历; 她露 出很快 
乐的 样子来 ，把珠 子戴在 脖子上 ，跟着 急忙找 到了我 ，告 诉我 ，她 
知道 这串珠 子是从 她家里 来的。 

“于 是她母 亲伸手 抱她， 但是她 却把她 母亲推 开了， 她不愿 
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意和 生人在 一 •块儿 ，而 愿意和 熟人在 一 "块儿 a 

“这 时候， 她母 亲又给 了她另 一件 从家里 带来的 东西， 她摸 
到这件 东西， 开 始露出 很感兴 趣的样 子来。 她把 这位生 人又更 
仔细 地摸了 一遍, 告诉我 ，说她 知道， 这个 人是从 汉诺维 来的; 这 
个生 人抱她 ，吻她 ，她也 不再拒 绝了， 不过 只要有 +稍微 跟她一 
打 招呼， 她就 带着满 不在意 的样子 离开了 她母亲 。她母 亲这时 
候 的痛苦 ，叫人 看着真 难过。 因为 ，她 虽然原 先就想 到了， 她的 
孩子 会有不 认识她 的可能 ，但是 ，一 旦当真 受到了 自己亲 爱的孩 
子 冷淡的 待遇， 那她 的痛苦 就不是 一个女 人的天 性所受 得了的 
了。 

“过了 一会儿 ，她 母亲又 把她抱 住了， 这 时候， 这孩子 心里好 
象 模模糊 糊地觉 出来， 这不 会是一 个生人 ，因 此她 把她母 亲的手 
很急切 地摸了 一遍， 同时脸 上露出 深感兴 趣的样 子来; 她 脸上先 
发起 白来， 跟 着又一 下发起 红来; 在她 心里， 希望 和疑虑 焦灼好 
象正作 斗争; 她那 种感情 的冲突 ，在 人脸上 从来没 表现得 那样明 
显。 正在 她痛苦 地疑虑 不定的 时候， 她母亲 把她紧 紧抱住 ，亲爱 
地吻她 (于 是这 孩子一 下明白 了 事情的 真相, 她脸 上一切 疑虑和 
焦灼都 消失了 ，她只 带着极 端欢喜 的表情 ，急 切地 伏在她 母亲怀 
里 ，让 她母亲 亲爱地 抱她。 

“这 样一来 ，她 对于 珠子完 全不注 意了； 给 她玩具 ，她 也完全 
不 理会了 。刚才 的时候 ，本来 她极喜 欢离开 生人而 和她的 同伴在 
一块 儿的， 现 在她的 同伴却 不管怎 样从她 母亲怀 里往外 拽她都 
拽不 开了。 我跟她 打招呼 ，要 她到我 这边来 的时候 ，她虽 然象平 
常 那样马 上就听 从了， 但 是这种 听从却 是很痛 苦的， 出 于无奈 
的^ 她紧 紧抱住 了我， 好象不 知所措 、满 怀恐惧 似的; 待了 一会 
儿， 我把 她送到 她母亲 限前的 时候， 她一下 跳到她 母亲的 怀里, 
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露 出急切 、快乐 的样子 ，紧 紧地抱 住了她 母亲。 

“从 她和她 母亲后 来的分 别里, 也同样 可以看 出来她 对她母 
亲的 亲爱, 对情况 的了解 ，和对 分离的 决心。 

“劳 拉跟着 她母亲 跟到门 口那几 ，一路 上都是 紧紧揪 着她母 
亲的; 她们 走到门 檻那儿 的时候 ，她站 住了脚 ，用手 往四外 摸去， 
为 的是好 知道都 是谁在 跟前。 她摸到 一位女 管理员 (她 很喜欢 
这位 女管理 员）， 她就用 一只手 紧紧拉 着她， 用另 - 只手 哆哆嗦 
嗦地 拉着她 母亲， 这样 站了一 会儿的 工夫。 于是 她撤开 她母亲 
的手， 用 手绢捂 着眼， 转身紧 紧拉着 女管理 员啜泣 起来: 这时她 
母亲 走了； 她的 激动， 也和她 的孩子 一样地 强烈。 

“ 在前几 次的报 告里， 曾经 提到， 这个 女孩子 能够分 辨别人 
智力的 髙下; 遇 到有新 来的人 ，过了 几天， 经她发 现这个 人智力 
低下， 她就 几乎以 鄙视的 态度对 待她。 她 的性格 里这一 种不友 
好 的态度 ，在这 一年里 ，大 大地发 展了。 

“ 她只挑 那些聪 明伶俐 ，和 她最谈 得来的 孩子作 朋友， 作戏 
侣 c 她显 然易见 ，不 喜欢和 那些智 力低的 人在一 块儿 ，除 了在她 
想利用 她们的 时候; 而她想 要利用 她们, 是很明 显的。 她 就利用 
她们 的短处 ，让她 们伺候 自己; 她那种 利用的 方式, 她知道 ，是不 
能加 到另外 的人身 上的； 同时， 她以 不同的 方式， 表现她 的撒克 
逊 血统。 

“她 喜欢感 到教师 和她所 敬重的 人对别 的孩子 留意， 和别的 
孩子 亲近。 不过这 种留意 和亲近 ，都 不能作 得太过 ，如果 作得太 
过 ，她 就嫉妒 起来。 她 也要教 师对她 留意， 和她 亲近， 而 她所要 
的 ，即 便不是 最大的 份儿， 也得是 较大的 份儿; 如 果她得 不到那 
么多 ，她 就说， ‘你 不爱我 ，我妈 会爱我 的。’ 

t P * 鲁 # * 
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“ 她强烈 喜欢模 仿的意 向使她 作了一 些她完 全不能 了解的 
动作; ，她之 所以那 样作， 除了满 足内心 的要求 而外， 并得 不到别 
的 快乐。 她 曾有过 一次， 把一 本书 放在她 那双看 不见东 西的眼 
晴 前面， 嘴里咕 念着， 象她 所了解 到别人 读书的 时候所 作的那 
样， 静静地 坐了有 半小时 之久。 

“ 有一天 ，她假 设她的 玩具娃 娃病了 ，她就 作出把 它看护 、给 
它药吃 一系列 动作。 跟 着她又 把娃娃 很小心 地放在 床上， 在它 
的 脚下放 了一瓶 子热水 ，一 面哈哈 地笑。 我从 外面 回来的 財候, 
她非叫 我去看 她的娃 娃不可 ，并且 叫我给 它诊脉 ，我 告诉她 ，叫 
她给娃 娃背上 貼一张 膏药的 时候, 她好 象特别 地感到 可乐， 乐得 
几乎叫 起来。 

“她对 于别人 是非常 友爱， 非常亲 热的; 她坐 在她的 小朋友 
旁边做 工作或 者功课 的时候 ，每隔 几分钟 ，她 总要 钯工作 或功课 

扔了 ，而去 抱她的 小朋友 ，吻 她的 小朋友 ，那 种热烈 、真诚 ，叫人 
看 着非常 感动。 

“ 她自己 一个人 待着的 时候， 她就 找点事 情做， 并且 显然自 
得 其乐， 好象非 常心满 意足; 她想把 思想用 语言表 达出来 的自然 
意念非 常强烈 i 所以 她时 常用手 谈来自 己对自 己谈话 ，虽 然这种 
语言迟 缓而便 人腻烦 。不 逛只 有她一 个人待 着的时 候她才 安静; 
因,为 如果她 觉到有 别人在 她跟前 ，她 就不能 老老实 实的了 ，她就 
非得紧 靠着她 们坐着 ，握 着她 们的手 ，和她 们打手 谈不可 。 

' “在 她的智 力方面 ，使人 高兴 的是: 她的求 知欲永 无餍足 ，她 
了解 物事的 关系很 迅速。 在品 性方面 ，使人 觉得美 的是: 她经常 
快活 、高兴 、锐 敏地领 略有生 之乐， 广泛地 爱人， 信心 坚定， 深切 
地同 情困难 ，忠 诚真实 ，抱有 满怀希 望。” 

以上 是劳拉 • 布 利直曼 简单而 却极有 意思、 极有教 育意义 
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的历史 里一些 片断。 写这 个历史 的人， 也 就是她 的恩人 和朋友 
郝 博士① 。我希 望并且 相信， 没 有什么 人读了 这些片 断以后 ，会 
听到郝 博士而 漠然冷 淡的。 

郝博士 作了我 前面引 过的那 个报告 以后， 他 又作了 进一步 
的 报告。 在 这个报 告里， 郝 博士把 这个女 孩子在 后来的 十二个 
月里 心灵方 面迅速 的成长 和进步 ，作 了详细 的记叙 ，把这 个女孩 
子 的历史 继续写 到去年 年底。 有一件 事情， ^ ■值得 注意： 原来 
我 们会说 话的人 ，在梦 中说话 ，在 梦中自 己 和在梦 中出现 的人进 
行 想象的 对谈; 这个 不会 说话的 女孩子 ，则 在睡梦 中用手 谈进行 
想象的 対谈。 同 时他们 曾确实 看到， 在她 睡眠不 稳或者 梦魂颠 
倒 的时候 ，她就 用她的 手指头 乱作起 手式来 ，表 达她 的思想 ，这 
和 我们在 同样情 况下, 说话凌 乱无次 、含混 不清， 正是 一样。 

我翻阅 了她的 日记本 ，只 见她的 日记是 用清楚 整齐、 容易认 
识 的方体 字写的 ，所用 的词句 ，不 必加 以解释 ，就可 以使人 了解。 
坐在 她身旁 的一位 教师, 听见 我说我 很想看 一看她 写字， 就和她 
打 手谈, 叫她 在一块 纸上, 写她自 己 的名字 ，写 了两遍 或三遍 。在 
她写的 时候， 我看到 ，她 右手拿 着笔, 却老用 左手按 着右手 ，并且 
跟着右 手动。 没 有任何 东西指 示纸上 的行列 ，但是 她写的 时候， 
却行 列平正 ，笔道 流利。 

她顶到 现在, 完全没 意识到 有参观 的人在 她跟前 ♦，不 过在她 
把她 的手放 到陪伴 我那位 绅士的 手里那 时候， 她 马上就 把那个 
人 的名字 在教师 的手掌 上表示 出来。 她的 触觉现 在确实 发展到 
非常 精细的 地步， 精细到 只要是 她摸过 的人， 不论过 多久， 她都 
能认识 * 我可以 断言， 陪伴我 们这个 绅士， 并不 常和她 在一块 

① 郝博士 ( S，G. Howe, 1801 — 1876 )； 美国慈 善家。 他于 1832 年 作了浪 
金会和 马萨诸 塞州盲 人院的 监督。 
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儿 ，并且 确实有 好几个 月没见 到她。 她一摸 我的手 ，就一 下把我 
的手甩 开了， 她对 一切生 人都是 这样。 但 是她摸 着我太 太的手 
那时候 ，却显 然感到 快乐的 样子握 住不放 ，并 且还 吻她， 还以女 
孩 子所特 有的那 种好奇 和兴趣 ，仔细 摸她穿 的衣服 3 

她快活 、高 兴; 和她的 教师 接触的 时候， 显出一 派天真 烂漫、 
喜爱 玩笑的 情形。 她有一 个她 喜爱的 戏侣与 同伴： 也是一 个瞎 
眼的女 孩子; 如果 她认出 来那个 女孩子 ，而 那个女 孩也默 默地同 
样感 到未来 的意外 快乐， 坐在 她身旁 ，那 时候, 她那种 快乐， 叫人 
看着， 实 在觉得 优美。 在那 时候， 起初 从她嘴 里发出 一种怪 声， 
叫 人听来 ，感 到有些 难过; 在我参 观的时 间里， 有两三 种情况 ，也 
使她发 出了那 样的声 音来。 但是在 她的教 师轻轻 在她的 嘴昤上 
碰了一 下以后 ，她就 立刻不 吱声儿 ，而 大笑 着很亲 爱地抱 起她的 
教 师来。 

我 以前还 到另一 个屋 子去参 观过。 在 那个屋 子里， 有几个 

瞎眼的 男孩子 ，正在 那儿打 秋千， 爬 绳子， 作各种 游戏。 我们一 

进门儿 ，他们 就都对 陪伴我 们的助 教壤着 说，“ 看我， 哈特 先生， 

请 您看我 ，哈特 先生。 ”我当 时想， 即便在 这种喊 声里， 都 可以看 

出来, 他们在 他们那 种情况 下特有 的焦灼 心理， 那就 是说， 他们 

愿意别 人看见 他们所 作的那 种轻巧 敏捷的 小小 活动。 他们中 

• * 

间， 有一个 爱笑的 小家伙 ，正离 开众人 ，站在 那儿， 自己单 独作一 
种练 两臂和 胸部的 体操; 他对 于这种 体操很 感快乐 ，特别 是在他 
一 伸胳膊 ，把 胳膊碰 在另一 个孩子 的身上 的时候 .。 这个小 男孩， 
也和劳 拉 • 布利迓 曼一样 ，又聋 ，又瞎 ，又 哑。 • 

郝博士 给这个 孩子初 次受教 育写的 报告， 使 人感到 特别有 

意思 ，和 劳拉本 人有特 别紧密 的联系 ，所以 我不由 得要摘 录下一 

* 

小 段来。 我可 以先这 样介绍 一下： 这个 孩子叫 欧利佛 •卡 Mj 维 
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尔 ，十 三岁； 他三岁 零四个 月以前 ，各 种器官 ，完全 正常。 他长到 
三 岁零四 个月的 时候， 得了 一场猩 红热; 病后四 星期， 他 的耳朵 
聋了； 又 过了几 个星期 ，他 的眼睛 瞎了； 到了 六个月 的时候 ，他也 
不会说 话了。 他时 常在别 人谈话 的时候 ，先摸 那个人 的嘴唇 ，然 
后再 摸自己 的嘴唇 ，好 象要搞 清楚， 他自 己的 嘴唇， 也生 得很正 
常 似的？ 从这 里可以 看出来 ，他 对于他 的哑巴 ，是 很感焦 灼的。 

“ 他刚一 来到这 个机关 ，” 郝博 士说， “ 他的求 知欲就 明显地 
露出， 因为他 急切地 把他那 新环境 里每一 件他能 摸到或 嗅到的 
东西， 都 仔细地 考察了 一遍。 举例 来说， 他有一 次踩到 一个炉 
子开 关板上 ，踉着 他马上 就伏下 身子， 用手摸 这对开 关板， 他不 
久就 发现， 上层板 是怎样 安在下 层板上 面的。 但 是这样 他还不 
满足, 所以就 躺下去 ，把 脸贴在 板子上 ，先用 舌头舔 上层板 ，后用 
舌 头舔下 层板， 最 后好象 发现， 这 两层板 子是用 不同的 金属作 
的。 

“他表 达思想 感情的 动作是 生动的 ，他的 纯粹自 然语言 ，那 
就是说 ，哭 、笑 、叹气 、接吻 、拥 抱等等 ，都 和好人 一样。 

“他 用他的 模仿力 作指导 所作的 比划表 达方式 ，是可 以叫人 
猜得出 它的意 思来的 —— 例 如他把 手摆动 ，表 示小船 的动作 ，用 
手划圈 ，表示 车轮子 之类。 

“教 育他的 时候， 第一步 就是得 把他这 种表达 方式给 他打破 
了， 用纯人 为的方 式来代 替它。 

“我利 用以前 的经验 ，把旧 办法里 的步骤 ，省 去了 好几步 ，一 
开 始就教 给他用 手谈的 方式。 这样， 我先 拿过几 样名字 简短的 
东西来 ，象杯 、碗、 盆之类 ，再告 诉劳拉 ，叫她 作我的 助手， 我就坐 
下 ，把 他的手 拉着， 放在这 些东西 的一件 上面； 跟 着用我 自己的 
手 ，比 划着拼 ‘杯’ 这字的 字母。 他急 切地用 两只手 来摸我 的手， 
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在 我重复 以前的 动作那 时候， 他显 然在那 儿尽力 模仿我 那些指 
头的 动作。 过 了几分 钟以后 ，他 就能用 一只手 摸着我 的指头 ，把 
另 一只手 伸着， 尽 力模仿 我的动 作了， 模 仿对了 就哈哈 大笑起 
来。 劳拉 就在他 身旁， 她 对于这 个兴趣 之大， 都使 她发起 抖来; 
他 们两个 表现了 一幅很 奇特的 画图： 只见她 ，面色 发红， 表情焦 
灼 ，小指 头跟着 我们的 每一个 动作， 在我们 两个的 指头中 绕来绕 
去, 但是绕 的时候 ，却那 样轻巧 ，决 不至于 妨碍了 我们的 动作; 欧 
利怫呢 ，就聚 精会神 地待在 那儿， 把头微 微歪着 ，把 脸往上 仰着， 
左 手抓着 我的手 ，右手 伸着。 对于我 每一个 动作, 他脸上 都表示 
出极 度的注 意来; 在他 尽力模 仿我的 动作那 时候， 他脸上 是一片 
焦灼; 他认为 他也能 作出我 的动作 那时候 ，他 睑上 就微微 露出笑 
容; 他的模 仿一下 成功， 他 知道我 在他头 上拍那 时候， 他 的微笑 
就马 上变为 快乐的 大笑; 这时 候， 劳拉 就热烈 地拍他 的背， 乐得 
又蹦 又跳。 

“他 在半点 钟里， 学会了 六七个 字母， 他好象 对于自 己的成 
绩 觉得很 髙兴， 至少 在他得 到我的 夸奖那 时候是 那样。 半点钟 
以后 ，他的 注意力 开始松 劲了， 我于是 就和他 一块儿 玩起来 。显 
然易见 ，在 刚才 那一切 动作里 ，他只 是纯粹 模仿我 那些指 头的动 
作而已 ，他 把手 放到杯 、碗 、盘 等等东 西上面 ，也只 是作为 模仿程 
序 里的一 部分; 他对于 手式和 物件之 间的关 系并没 有任何 认识。 

“他玩 腻了， 我乂 把他带 回桌子 旁边； 他很愿 意重新 开始他 
的模仿 程序。 他不 久就学 会了拼 ‘笔’ 、‘钟 ’ 、 * 钥匙’ 这几 个词的 
字母, 同时， 通 过把每 件东西 重复地 往他手 里放的 办法， 他到底 
看出来 我所要 他知道 的那种 字母和 东西之 间的关 系了。 显然可 
见他 看出这 种关系 ，因为 我把拼 ‘针’ 、‘ 笔’或 ‘杯’ 的字母 比划出 
来以后 ，他就 能把字 母所代 表的东 西挑出 来 9 
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“ 他第一 次认识 到字 母和东 西之间 的关系 ，不 象劳拉 第一次 
认识到 这种关 系那样 ，他心 里没透 出聪明 的灵性 ，脸 上没 露出欢 
乐的 笑容。 于是我 把这几 件东西 都摆在 桌子上 ，带着 孩子们 ，稍 
微离 开桌子 一点， 叫欧 利佛用 手 指头拼 出 ‘ 钥匙’ 这个名 词的字 
母 J 他这 样一来 ，劳 拉就走 到桌前 ，把钥 匙拿了 过来。 那 个小家 
伙好象 觉得这 个很好 玩儿， 脸上非 常注意 ，露出 笑容。 我 于是又 
让他作 手式拼 ‘ 面包’ 这一 个词的 字母; 他作了 那样手 式以后 ，劳 
拉就一 转眼的 工夫给 他拿了 一块面 包来。 他先 把面包 闻了一 
下 ，又把 它放在 嘴唇上 ，露出 如有所 悟的样 子把头 一歪； 踉着乂 
好象思 索了一 会儿; 于是马 上大笑 起来， 这 一笑的 意思， 好象是 
说，‘ 阿哈！ 我现在 懂得了 ，原 来这 么一来 ，会有 这种结 果。’ 

“现在 可以洁 楚地看 出来， 他有 学习的 能力和 心意， 他正是 
教育 的适当 对象， 只要对 他有恒 ，对他 留意就 成了。 因此 我就把 
他交给 了一个 聪明的 教师， 相信 他一定 会很快 地进步 。” 

劳拉 • 布利飪 曼那颗 不见天 日的心 灵里， 头 一次射 进去了 
一 线之光 、因而 对于她 有了现 在这种 希望那 一瞬的 时间， 是这位 
功 德无量 的绅士 最欢喜 的一瞬 ，他叫 那一瞬 是可喜 的一瞬 ，这本 
是应 该的。 在他 整个的 一生中 ，不论 多会儿 ，他回 忆起那 一瞬的 
时间来 ，他 都要 觉得， 那 一瞬就 是他那 纯洁、 永新 的快乐 所由来 
的一种 源泉， 那一瞬 的时间 ，即 使他这 种为别 人 谋福利 的 高尚一 
生到了 暮年， 也要同 样辉煌 地放出 光芒。 

他们 师生之 间那样 亲爱， 迥不 同于寻 常师生 之间的 尊敬与 
爱护 》 也就象 使那神 亲爱情 义发生 的情况 迥不同 于寻常 的生活 
那样。 他现在 正研究 如何能 教给她 更高的 知识， 如何能 使她对 
于 宇宙伟 大的创 造者有 应有的 了解， 这个宇 宙对于 她无色 、无 
光 、无声 、无臭 ，但是 却使她 领略到 深厚的 喜爱和 快乐。 


61 



你们这 些视而 不见、 听而无 闻①的 人啊， 你 们这些 假胃为 
善 、面带 忧容、 故意愁 眉苦脸 、好 叫人认 为你们 禁食© 的人啊 ，你 
们应 该踉着 这个既 龚又瞎 且哑的 人学， 学 她那样 舒畅， 那样愉 
快， 学她那 样温良 ，那 样知足 1 你们 这些自 命为圣 贤而紧 锁眉头 
的人 ，这个 目无视 、耳 无闻 、口 无言的 孩子, 可以教 导一些 你们极 
应 遵从的 道理。 让她 那可怜 的手轻 轻地放 在你们 的胸前 好啦， 
因为 那双手 的接触 中救苦 、医疾 的能力 ，也 许有的 地方可 以和伟 
大的 主同气 连枝， 你 们本来 把这个 伟大的 主所给 的训诫 都误解 
了， 把他所 给的教 导都枉 屈了， 至于 他对于 全世界 所表示 的仁恕 
和 慈爱， 你们 也和你 们慷慨 用坠到 地狱来 威吓的 堕落罪 人中间 
最坏 的那些 一样， 没 有一个 在你们 的日常 生活中 了解领 会的。 

我站起 身来， 要离 开那个 屋子的 时候， 有 一个服 务人员 的小 
孩子 ，一个 美丽的 小孩子 ，跑 来和 他父亲 打招呼 。在 那一刹 那里， 
我 看见那 个视力 正常的 孩子杂 到一群 眼不见 物的孩 子中间 ，我 
所 感到的 痛苦， 也和 我两个 钟头以 前看见 门廊下 面那个 失明的 
孩 子所感 到的一 样。 啊， 走到屋 子外面 ，只 见外面 的光絷 ， 和屋 
子里面 那么些 不见天 日的小 小生命 一比， 更 显得一 片光明 ，更 

显得一 片深深 的蔚蓝 ，固然 先前外 面的光 景也就 够光明 、够 丰富 
的了。 


在叫 作南波 士顿的 地方， 有好几 个慈善 机关， 都丛聚 一起， 
它们的 位置， 也都十 分合于 它们的 目的。 这些慈 善机关 之中的 
一 个是州 立疯人 医院。 这个 医院， 是按照 那种以 友爱感 化为主 


① 视商 不见、 听而无 〃新约 * 马可福 音》第 8 章第 1 S 节 等处。 

② 《新约 • 马太 福音* 第 6 章第 16 节： 你们 禁食的 时候， 不可 象那假 冒为善 
的人， 脸上带 着愁容 。因为 他们把 脸弄得 难看， 故意叫 人看出 他们是 禁食。 


62 



的开 明原则 进行管 理的。 这 种原则 ，在二 十年前 ，让 人看 作坏不 
可言， 坏得甚 于异端 邪说， 但是在 英国汉 维尔的 贫民疯 人院① 
里 ，却由 于采用 了这种 原则而 获得了 很大的 成就。 “即便 对于疯 
人, 也要表 示一种 有信心 ，肯信 赖的愿 望来， ”我们 顺着穿 堂走去 
的时候 ，住院 大夫这 样说； 我们 走着的 时候， 疯人 都毫无 拘束地 
往我们 身旁拥 上来。 如果有 人看到 这句格 肓实行 之后的 效果还 
对 这种原 则怀疑 ，那关 于这样 的人， 我只 能说， 在 他们被 告犯了 
疯癲而 受审判 的时候 ，我 希望 千万别 找我作 陪审员 ，因为 只就他 
们还 怀疑这 种原则 这一点 上说， 我 就认为 足以证 明他们 神志失 
常， 而要说 他们是 疯子。 

在这 个疯人 院里， 每一 座病房 都是一 个长穿 堂或者 过道的 
样子 ，病人 的卧室 ，就把 门开在 穿堂的 两边。 他们 就在这 个病房 
里 ，工作 、读书 、玩 九柱戏 和别的 游戏; 如果 天气不 允许他 们作户 
外 运动的 时候， 他 们就一 块在那 儿消磨 长日。 在 每一个 这样的 
病房里 ，杂 在一群 女疯人 (有白 人也有 黑人) 中间， 安安静 静并且 
事 有当然 的样子 ，坐着 大夫的 夫人和 另一位 女士， 还带着 两个小 
孩， 这 两位女 士态度 优雅， 容貌 端丽， 不 难一眼 看出， 她们 身在病 
房这件 事本身 ，就 对于围 在她们 身旁那 些病人 ，有 很大的 有益影 
响。 

有一 个年事 渐长的 女人， 头靠 着壁炉 搁板， 端 着威仪 俨然、 
文质 彬彬的 架子， 坐在 那儿， 身上穿 的是华 服丽裳 的残片 剩段， 
和买直 • 维 尔德斐 尔②穿 的一样 。特别 是她头 上布满 了纱片 、布 
头和 纸片， 插着许 多奇奇 怪怪的 针头、 钉头和 簪把， 因此 把个头 
弄 得和一 个鸟巢 一样。 她在 想象中 自认为 戴了满 身珠宝 而容光 
焕发 ，她 戴着一 副金边 眼镜， 这却没 有疑问 是真的 金边。 我们走 
近她 跟前的 时候， 她 态度文 雅地把 一张油 垢沾污 的旧报 放到膝 
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盖上; 我认为 ，那 张报 一定登 载着她 在一个 外国宫 廷里召 见的新 
闻， 而她正 在 那儿看 那段新 闻呢。 

我这样 不惮烦 地把这 个疯妇 描写， 因 为从她 身上可 以看出 
大 夫都用 什么方 法取得 病人的 信心， 保持 病人的 信心。 

“ 这一位 ，”他 高声说 ，一面 拉着我 的手， 以极有 礼貌的 态度， 
走向 那个光 怪陆离 的女人 —— 同 时凡是 可以使 她疑心 （即 使极 
轻微 的那种 疑心） 的 低语或 神情， 都一概 避免， 也 不对我 交头接 
耳 或者单 独进行 谈话。 “ 这一位 女士， 先生， 就是 这一所 大宅子 
的女 主人。 这 所大宅 子都是 她的。 其他 的人， 都 和这所 房子没 
有一 丁点儿 关系。 您可以 看出来 ，这 是一个 大户， 需要好 些人伺 
候。 她的穿 戴用度 ，你 可以 一见就 看出来 ，都是 最华贵 ，最 豪奢 
的。 她很 和蔼; 我来 看她， 总没有 挡驾的 时候； 还 蒙她容 纳我和 
我 太太一 家住在 这儿。 在这 些方面 ，我 们都非 常感激 ，那 是不用 
说的。 你看 ，她 非常彬 彬有礼 —— 她听了 这句话 ，以 自贬 身份的 
态度鞠 了一躬 —— 不惜屈 驾就教 ，允 许我唐 突冒昧 ，把你 介绍给 
她。 这是从 英国来 的一位 客人， 夫人； 他一路 饱受风 浪之苦 ，刚 
刚来 到这儿 —— 他 是狄更 斯先生 —— 这是这 所房子 的女主 人!” 

我 们两个 ，以极 庄严的 态度， 极 尊敬的 礼貌， 互相交 换了最 
尊 荣威严 的问候 ，才分 了手。 别的 疯妇， 对 于这种 诙谐， 好象完 


① 汉维尔 在伦敦 西约七 英里, 那儿的 疯人院 可容一 千人。 

② 买直 •维 尔德 斐尔： 司 各特的 小说* 米德 娄什安 的心， （爱丁 堡监狱 诨名） 
(Heart of Midlothian , 1818) 里 的一个 人物。 她 是一个 神志失 常的女 

人。 在义 民打开 监狱的 时候， 有一 个人， 都叫他 是买直 •维尔 德斐尔 ，化 
装女人 ，指挥 他们。 法厅根 据这个 线索， 传买直 • 维尔 德斐尔 讯问她 。在 
第 14 窣里， 她 在检查 官面前 出现的 时候， 身 上光怪 陆离地 穿着一 件蓝骑 
马甲克 ，缘 着年 久失色 的花边 ，头上 是苏格 兰帽， 装饰 着雕零 的鸟羽 ，下身 
是 猩红薄 呢马裙 ，绣 着年久 失色的 花朵。 
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全了解 (她 们不 但对于 这一次 诙谐， 对于所 有别的 诙谐， 也都了 
解 ，但 是在关 系到她 们自己 的时候 ，就 不了解 了）， 并且觉 得这种 
诙 谐非常 可乐。 我在同 样的情 况下， 了解 了她们 每个人 各自所 
患的 不同 疯病。 我们离 开她们 的时候 ，她们 无人不 是一团 高兴。 
按照她 们性质 不同、 程度各 异的幻 觉和错 觉而采 用上面 说的那 
类办法 ，不但 可以在 医生和 病人之 间建立 起彻底 的信赖 ，并 且也 
很容易 了解到 ，有 许多 机会， 可 以抓住 她们任 何清醒 的时候 ，使 
她们看 到自己 在幻觉 中最龃 龉矛盾 、最 滑稽 可笑的 一方面 ，因而 
惊醒 过来。 

在 这个疯 人院里 ，每 天吃饭 的时候 ，每 人都有 一把刀 子和一 
把叉子 ，医生 就和他 们杂坐 在一起 （医 生对待 他们的 办法， 我前 
面已 经描写 过)。 在每一 次吃饭 的时候 ，疯 人中间 疯得顶 厉害的 
那 些人所 以没有 拿刀子 把别人 的咽喉 拉了， 完全 是凭道 德的感 
化， 约束了 他们。 在 这个疯 人院里 ，这 种感化 的效果 ，达 到了绝 
对可靠 的程度 ，并 且， 即使 用它作 约束的 手段， 它 比有了 世界以 
来， 由偏见 、愚昧 和残酷 而发明 的腰衣 、手铐 、脚镣 ，在 效果 方面, 
都 不止大 一百倍 ，更不 用说用 它作医 治的手 段了。 

在工作 车间里 ，每 一个 疯人， 都象 好人一 样， 毫无拘 束地把 
他工作 所用的 工具交 在他们 手里。 在园子 里和农 田上， 他们用 
锹 、把 、锄一 类工具 工作。 在娱 乐方面 ，他 们散步 、跑步 、钓鱼 、画 
画儿 、看书 、坐在 特为给 他们预 备的马 车里到 外面兜 风^ 他们中 
间 有一个 缝纫社 ，专为 穷人作 衣服; 这 个社也 开会, 也作决 议案, 
而却从 来没有 象我们 知道的 在其他 地方好 人开会 那样， 一来就 
挥拳 动刀； 他们进 行会议 的时候 ，都是 文质彬 彬到极 点的。 他们 
那种暴 躁易怒 的脾气 ，都因 为从事 这些活 动而烟 消雾散 ，要 是没 
有这些 活动, 那他们 就该在 他们的 皮肉、 衣 服和家 具上， 找发泄 





的出 路了。 他们都 老是兴 致勃勃 、举 止安详 、身体 健康。 

他们每 星期开 一次跳 舞会, 医生、 医生的 家属、 护士 和服务 
员， 都踊跃 参加。 他们 随着钢 琴活泼 生动的 伴奏而 跳舞， 而走 
步 ，二 者交替 进行。 有 的时候 ，有 的绅士 或女士 （他 们的 优点以 
前 就证实 了的） 给大家 唱歌。 歌声 从来没 有在唱 到动情 的节骨 
眼那时 候变成 狂噑或 尖叫； 我得 承认， 我原 先本来 还担心 来着， 
认 为危险 就在那 种节骨 眼上。 他们 的舞会 ，开 始的时 间很早 ，八 
点钟 吃一回 点心， 九点钟 散会。 开会 的时候 ，他们 全体， 自始至 
终 ，都 是文质 彬彬、 礼貌周 全的。 所有 的人， 在仪容 和态度 方面, 
都跟着 医生学 ，而 医生呢 ，则是 他们中 间的齐 士菲尔 德①。 这种 
娱乐会 ，也跟 别的集 会一样 ，是 妇女 中间好 些天内 容丰富 的谈话 
资料, 而男士 们呢， 就都 那样想 在舞会 上大出 风头， 以至 于他们 
有时 竟让人 发现, 在私下 里练习 跳舞的 步法， 以备 在跳舞 会上大 
显 身手。 

显 而易见 ，这种 制度的 特点之 一是 ，即 使在这 班不幸 的人中 
间 ，也 要鼓励 他们， 教导 他们， 要他 们有体 面的自 尊心。 在南波 
士顿 所有的 机关里 ，这种 精神或 多或少 地普遍 存在。 

那儿有 一个机 关叫励 勤院。 在那儿 ，有 一部分 ，专收 由于年 
老或其 他原因 而没有 办法的 贫民。 在 那一部 分里， 可以 看见这 
一类的 话写在 墙上: “谨守 勿忽： 自治 、怙适 、平静 是幸福 ，那儿 
并没 有人这 样假定 ，这 样视 为当然 ，说: 凡是到 那儿来 的人， 就都 
不会 有好心 眼儿， 就 都不能 不坏， 所 以应该 老拿威 吓他们 的话， 
强制 他们的 办法, 来吓唬 他们。 他们一 进门所 遇到的 ，只 是前面 


① 齐士 菲尔德 ^Chesterfield): 英 阳 十八 纪一个 伯爵， 政客、 演说 家兼作 

家 ，他 在给儿 子的书 札中， 教 导他立 身处世 之道， 以 如何作 坏事而 雍容尔 
雅出之 为主。 
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说的那 种温柔 和善的 呼求， 屋里的 一切， 都 很朴素 而简单 (这本 
是应 该的） ，但是 虽然朴 素简单 ，却是 以保持 安静、 使人舒 服为目 
的而安 排的。 这种安 排比起 别的安 排来， 也 并不多 费钱， 但是 
这种安 排里， 却对于 那班弄 得只能 在这儿 找一个 栖身之 地的人 
们 ，含有 无限的 体贴， 使 他们的 感激之 心一下 就油然 而生， 学好 
之念 ，一下 就自然 而发。 他们住 的地方 ，不 是那种 分成一 长溜、 
一长溜 连接、 蔓延的 病房， 衰老 病弱的 人们， 得在 那儿把 大部分 
的生 命消磨 在愁苦 、无 聊中， 得在那 儿整天 价冻得 发抖； 他们住 
的房 子是一 所大楼 ，分 成单间 ，每个 单间都 同样可 以受到 日光和 
空气。 他们都 想把各 自的房 间收拾 得舒适 、整齐 ，从 这里 可以看 
出他们 都有努 力向上 ，俭 侈适中 的自好 之心。 

我不 记得任 何房间 ，有不 洁净、 不整 齐的， 窗 台上有 没摆着 
一两 盆花的 ，搁 板上有 没摆着 盘碗的 ，墙上 有没挂 着带颜 色的画 
片 儿的， 门后有 没挂着 木壳的 钟的。 

孤儿 和儿童 住在和 这座楼 相连的 另一座 楼里， 虽然 和这座 
楼是 分开的 ，侣是 却是属 于同一 机构。 这些儿 童中间 ，有 的非常 
地幼小 ，楼 梯为 了适应 他们那 种小小 的脚步 ，都得 用小人 国里的 
尺度 来量才 成①。 对于他 们年小 力弱的 体贴， 同 样地表 现在他 
们坐的 椅子上 ，那些 椅子， 精巧 细小， 和贫 民玩具 娃娃房 子里的 
家具 一样。 我可以 想象到 ，我 国的贫 民委员 会的委 员们， 想到这 
些 小小的 座儿都 有背儿 和扶手 ，一定 会大发 一噱; 但是既 然儿童 
幼嫩 的脊椎 ，早 就有了 ，在他 们坐在 色末塞 特大廈 里从事 救济工 
作 以前就 有了， 所以我 认为， 即 使这种 设备也 是慈悲 仁爱的 。② 
在这儿 ，我 同样 地看到 墙上的 标语而 高兴； 那些 标语， 都 是一条 
一条的 寻常道 德格言 ，很容 易记， 很容 易懂； 其中有 “彼此 相爱” 
— “上 帝对于 他所造 之物中 ，虽极 小也都 关怀” 之类， 以 及同样 
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性质 的简截 格言。 这 些小学 生里最 小的那 些所用 的书， 所作的 
功课， 也同样 地周到 体贴， 也 都是按 照他们 孩提的 能力安 排的。 
我们看 了他们 的功课 以后， 四个小 不点的 女孩子 (其 中之 一是个 
瞎子) 合唱 了一个 短歌， 歌里 说的是 快乐的 五月； 但是由 于这个 
歌很 凄凉， 我却觉 得它更 适于英 国的十 一月。 她 们唱完 了歌以 
后 ，我们 就上楼 去参观 她们的 卧室； 在 这些卧 室里， 一切 安排的 


美好 和温存 ，都不 下于我 们在楼 下所看 到的。 我看 到了， 那儿的 
教师， 在性格 方面， 也和 这个地 方的精 神是一 致的， 所以 我跟这 
些孩 子告别 的时候 ，我 心里那 样轻松 ，是我 向来跟 贫民孩 子告别 
的时候 还没有 过的。 

附 属在这 个励勤 院的， 还 有一个 医院， 那儿 也是秩 序顶良 
好， 同时， 我 很髙兴 地说， 有 好些床 位是空 着的。 但是它 有一个 
缺点 —— 这是 美国所 有的室 内共同 的缺点 一 那就 是说， 屋子 
有一个 该死的 炉子老 在那儿 ，烧 樽红彤 彤的， 使人 气闷， 简直是 
和 一个縻 鬼一样 ，炉 子里冒 出 来的烟 ，能把 天下最 清新的 空气都 
弄 得浑浊 起来。 


在这 块地方 附近， 有两 个专为 男孩子 设立的 机构。 一个叫 
作波 艾尔司 屯 学校， 是专 收容那 些没有 人管、 佴是 却没犯 过任何 
罪的 穷苦孩 子的; 他们 虽然没 犯过罪 ，但是 如果不 把他们 从要吃 
人的街 上收容 到这儿 ，那 他们 在事序 推移的 常态下 ，会很 快就变 
成犯罪 的人。 另 一个专 收容犯 过罪的 少年， 叫作自 新院。 这两 


① 英国作 家斯威 夫特的 《 格列佛 游记* 里小人 国一切 人和物 ，都 是平 常人和 

物的 十二分 之一。 

② 英 国的贫 民委员 会是以 残酷出 名的， 所以他 们认为 给儿童 的椅子 安椅子 
背和扶 手是可 笑的。 色末 塞特大 度是沦 敦的一 个建筑 ，在河 滨街； 里面是 
政府各 机关的 办事处 ，贫 民委员 会也在 其中。 
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个机 构设在 一所房 子里， 但是这 两种孩 子却从 来没有 接触。 

波艾 尔司屯 学校的 学生， 在外表 方面， 比 起别的 机构来 ，都 
好 得多， 这 本是一 下就可 以想得 到的。 我 到他们 那儿参 观的时 
候， 他们正 上课， 他们能 不用看 书本， 就正 确地回 答下面 这一类 
问题， 象英国 在什么 地方？ 离 美国有 多远？ 人口有 多少？ 她的 
都城叫 什么？ 她 是什么 政体？ 等等。 他们也 唱了一 个歌， 歌里 
说的 是农人 播种的 劳动； 他们唱 到下面 这种地 方的 时候， 象“他 
就 这样播 种”， “他 转过身 来”， “ 他拍手 ”之类 ，他们 还作出 和字句 
相应的 动作; 这种动 作使他 们对于 唱歌发 生更大 的兴趣 ，同 时又 
训 练他们 ，使他 们习惯 于作整 齐划一 、相亙 协作的 行动。 看来他 
们教育 得很好 ，而 在吃 的方面 ，也 很不错 ，不 亚于教 育方面 ，因为 
我 从来没 见过脸 那样胖 ，腰那 样壮的 孩子。 

那 班犯罪 的少年 ，在外 表方面 ，可 就差得 远了, 在这 个机构 
里 ，还 有好些 黑人的 孩子。 我首 先看到 的是他 们工作 的情况 (编 
筐 ，作 棕叶帽 子）， 以后又 看到他 们上课 的情况 ，听 他们唱 了一个 
赞美自 由的歌 -一- 这 个题目 ，对 于囚人 ，得说 是格格 不入， 同时， 
我 们觉得 ，要 使他生 起烦恶 之感的 —— 这些 孩子一 共分成 几班, 
每一班 都用一 个数目 表示， 带 在胳膊 上的徽 章上。 一个 刚到这 
儿来的 孩子， 先安插 在第四 班里， 那 也就是 最低的 一班。 以后， 
如果他 守规矩 ，好 好地学 ，他 就可以 逐渐由 第三而 第二， 而升到 
第 一班。 这个机 构的计 划和目 的是: 用坚定 而和蔼 、合理 而明智 
的待遇 ，使犯 罪的少 年得到 改造； 使 他们的 监狱， 由腐蚀 他们的 
道德 ，恶化 k 们的行 为那种 地方， 变 为净化 他们的 思想， 改善他 
们的行 为那种 地方； 使他 们深入 人心， 牢牢 记住， 如果他 们想要 
过幸福 的 生活， 只 有一条 道路， 那就是 勤苦的 道路; 教导他 们 ， 如 
果 他们向 来没在 这条路 上走过 ，现 在应该 如何在 这条路 上走; 如 
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果他走 迷了路 ，应 该如何 回头： 总而 言之， 要从毁 灭中把 他们救 
出来， 使他们 成为社 会上一 个悔 4、 有用的 成员。 这种机 构的重 
要性, 不论从 哪一方 面看， 不论 是为整 个人类 着想， 还是 为社会 
政 策着想 ，都是 不言而 喻的。 

我再 把这种 机构的 一个说 一下， 来结 束我关 于这一 方面的 
记叙。 这个 机构是 州立自 新所; 在这 个自新 所里, 静默是 要严格 
遵守 的一条 规则， 不过这 里面的 囚人可 以互相 见面， 一起 工作， 
因而 得到精 神上的 宽解和 安慰。 这是 监狱纪 律的改 良办法 。我 
们曾把 它输入 了英国 ，并 且在过 去几年 中行之 有效。 

美国是 一个新 兴起而 人口不 过多的 国家， 所 以在她 的监狱 
里 ，她都 有一种 方便, 那就是 ，她 能给她 的囚人 找到又 有用处 、又 
有 利益的 工作; 而 在我们 英国呢 ，连 从来没 犯过罪 的老实 人都往 
往找不 到工作 ，我 们反 对囚人 工作的 偏见， 自然要 强烈， 自然要 
几乎 不可克 服了。 即便在 美国， 把 囚犯劳 力和自 由劳力 放到一 
起 ，使 它们竞 争这个 原则， 也已经 有许多 人反对 ，并 且反对 的人, 
还要与 日俱増 ，因 为在 二者的 竞争中 ，显然 易见， 自由劳 力要吃 
亏的。 

但 是就是 由于这 种原因 ，我国 最好的 监狱， 刚一 看起来 ，好 
象比美 国最好 的监狱 管理得 更好。 因为 ，囚徒 可以不 甚作响 ，甚 
至于 不作一 响而踏 着脚踏 轮①； 甚 至于五 百个囚 徒可以 在一个 
屋子里 摘麻刀 而鸦雀 无声， 同时， 这两种 劳力， 监 视起来 都可以 
滴 水不漏 ，无隙 可乘， 所以即 便囚犯 中有想 对别人 说一句 话的都 
绝对不 可能。 反过 来看， 织布机 、打 铁炉、 木匠的 極子和 石匠的 
凿子 ，都 是声音 嘈杂， 震聋发 聩的， 大有利 于交谈 的机会 尽 
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① 脚踏轮 :用脚 踏的力 m 使 z 转动的 轮子， 是从 前英 国矽 思 使囚 人服 劳役的 
一种方 法<> 
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管这种 机会时 间短促 ，行动 匆遽， 佢是机 会终归 是机会 — 而这 
些工作 本身， 既 然要工 人在一 起做， 往往还 要工人 肩并肩 地做， 
而他 们中间 又 没有任 何栅栏 福子， 把他 们互相 隔开， 这种 情形自 
然随 时可以 给囚人 通话的 机会。 同时 ，如果 一个参 观者， 看到一 

W 

群人 ，在 那儿只 做他在 户外熟 睹惯见 的平常 劳动， 又看到 同样的 
人, 在同一 地方， 穿着 同样的 衣服， 却作的 是到处 都认为 是身犯 
重罪的 囚徒在 狱里所 作的卑 贱劳动 ，如果 在这种 情况下 ，他 想要 
使头 一种光 景在他 心里引 起来的 印象， 抵 得过后 面那种 光景所 
引起的 一半那 祥强烈 ，那 他不 经过一 番思维 和推理 ，就不 容易办 
到。 我到了 美国州 立监狱 或者改 过所里 的时候 ，刚 一起始 ，我很 
难使自 己相信 ，我 真正 在狱里 ，真 正来到 一个卑 鄙下贱 、受 苦难、 
受 惩罚的 地方。 因 此一直 到现在 ，我还 是怀疑 ，那 种以慈 爱仁恕 
自夸 ，说监 狱不象 监狱那 种说法 ，是 否是根 据处理 这件事 的明智 
办法 和合理 想法而 来的。 

我 希望， 关于这 一点， 不 要有人 误解我 ，因 为我对 这一点 ，感 
到 强烈而 深厚的 兴趣。 我不喜 欢那种 病态的 感情， 把著 名的罪 
犯所 说的每 一句欺 心骗人 的假话 ，或 者每一 次痛苦 流涕的 悔恨， 
都 作为新 闻报道 的资料 ，作 为大家 同情的 对象; 我 也同样 不喜欢 
熙洽 盛世那 种熙洽 盛事， 把 英国弄 得一直 到乔治 第三那 样近的 
时候 ，在 刑法法 典和监 狱条例 方面， 还 是世界 上最嗜 杀成性 、最 
野蛮 残酷的 国家之 一①。 如 果我认 为对于 新兴的 一代有 好处的 
话 ，我能 够很高 兴同意 把高尚 文雅的 那些路 劫匪徒 的尸骨 (他们 
越 文雅， 我越 高兴) 从 坟里刨 出来， 把它们 一块一 块地挂 在我们 
认为轩 敞的指 路牌上 、栅栏 门上、 或者绞 人架上 ，髙悬 示众; 我由 

① 英国 的刑法 ，一 A 到 十九世 纪初年 ，还 是异常 残酷， 异常不 合理。 死刑的 
条文 极多。 偷 值几先 令的东 西也是 死罪。 
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理性上 ，深深 地相信 ，这 些人 都是毫 无价值 、荒淫 无度的 恶徒; 我 
同样 深信， 当时的 法律和 监狱， 使 他们对 于罪恶 的行径 习以为 
常, 他们那 种令人 惊奇的 逃脱， 都是 狱吏的 成绩， 因为那 些狱吏 
本人 ，在那 种所谓 熙洽的 盛世， 本来也 都是杀 人放火 的匪徒 ，自 
始至终 ，都和 狱里的 匪徒你 兄我弟 ，酒肉 征逐。 同时， 我知道 ，象 
所 有的人 知道的 或者应 该知道 的那样 ，监狱 纪律这 个问题 ，对于 
任何 社会都 是非常 重要的 》 美国这 一方面 所作的 彻底改 革和给 
别的国 家树立 的榜样 ，表 示她 有极大 的智慧 ，极大 的慈爱 和高远 
的政策 。① 我把美 国的制 度和英 国模仿 美国制 度相比 的时候 ，我 

只想表 示出来 ，我 们的 制度， 固然 有它的 缺点， 但 是也有 它的优 
点 。② 

因 为谈到 改过所 ，才引 出前面 这一番 话来。 这个 改过所 ，和 
别的监 狱不同 ，在 它外 面围绕 它的不 是森严 的壁垒 ，而是 又高又 
粗 的木桩 作成的 寨栅， 有些 和我们 在东方 的画片 儿和照 片儿上 
所看到 的那种 养象场 那样。 那里面 的囚徒 ，都 穿着二 色条服 ，那 
些被判 作苦役 的囚徒 ，有 的是作 钉子的 ，有的 是打石 头的。 我到 
他 们那儿 参观的 时候， 打石 头的囚 徒正在 那儿给 波士顿 一个还 


① 实际上 ，资 本主 义国家 的监狱 是资产 阶级实 行暴力 统治的 工具， 不 论是英 
国还 是美国 的监狱 ，很 难说得 上什么 表示“ 极大的 智慧” ，“极 大的慈 爱”。 

② 除 去囚徒 的有用 劳力所 得的利 润以外 (这种 利润， 我 们永远 也不能 希望会 
有多大 ，也 许我们 也不应 该想法 取得） ，在 伦敦， 有两个 监狱， 无论 从哪一 
方面看 ，部得 说比美 国我所 看到、 所听到 、所 读到的 监狱， 同样 地好， 有些 
方面 ，还毫 无疑问 ，比 它们 更好。 一 个是陶 特希尔 斐尔玆 监狱， 是 由海军 
上尉阿 •夫 • 特 锐西管 理的; 另一 个是米 德尔塞 格司改 过所， 由吉 士特尔 
屯先生 监督。 这位 先生还 在公用 机关里 有差事 ， 他 们两个 都是幵 明而优 
越的 人物。 想要 找比他 们更好 的人， 象 他们那 样坚定 、那样 热诚、 那样明 
智 、那 样人道 ，来执 行职务 ，是很 难的， 想要杷 他们管 理的机 关里那 种良好 
的秩 序和完 善的安 排加以 改进， 也是很 难的。 —— 原注 
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在建筑 中的新 税关打 石头。 他们 打石头 的技术 很熟， 作 得也很 
快 ，但是 他们却 都是到 了监狱 以后才 学会了 这种技 术的， 不是在 
狱 里学的 ，恐怕 是绝无 仅有。 

女囚徒 都在一 个大屋 子里， 正 给新奥 里恩司 和南方 各州作 
夏 季穿的 衣服。 她 们也和 男囚徒 一样， 工作的 时候， 默不 作声; 
同时， 和他们 一样， 也是由 订合 同叫 他们工 作的商 人自己 或者他 
派来的 代表监 视着。 除 了这种 监视人 以外， 还有 特别监 视她们 
的狱吏 ，随时 都可以 来査看 她们。 


关于 作饭、 洗衣 服等等 设备， 和我在 国内看 到的办 法差不 
多。 他们晚 上安置 囚犯 的办法 ，则 和我们 的不 一样; 他们 那种办 
法 简单而 有成效 ，是 美国通 行的。 他 们选一 块踞髙 临下的 地方， 


四面围 上墙， 墙上开 上窗户 ，好透 阳光; 在这个 地方的 正中间 ，盖 
上五层 囚室， 一层高 一层， 每一层 前面， 都 有一溜 铁作的 轻便走 
廊 ，除去 最低的 那一层 因为盖 在地上 而外， 都 有同样 材料、 同样 
构造 的梯子 通着。 在这 五层囚 室后面 ，和这 五层囚 室背对 着背、 
面冲着 对面的 墙的， 有同样 的五层 囚室， 也 有同样 的梯子 通着。 
这样 一来， 在囚徒 关在囚 室里的 时候， 只 用一个 狱吏， 背 着墙站 
在地上 ，就 可以一 下看着 囚徒的 一半； 另外那 一半， 有另 一个狱 


吏 在那一 面看着 —— 这两面 囚室， 都在一 个大房 子里。 在这种 
情况下 ，除了 看守人 受了贿 赂或者 在岗位 上睡着 了而外 ，囚 徒想 
要逃走 是不可 能的。 因为即 使囚徒 能不弄 出任何 声音而 把囚室 
的 铁门用 力开开 (那 简直 是不可 能的） ，但是 只要他 一出了 室门, 
上了 他的囚 室通着 的那个 走廊， 那 他就非 清清楚 楚地露 出全身 


不可 ，因而 让下面 的狱吏 看见。 这些 囚室里 ，每一 个都有 一个小 
矮床 ，每 一个床 上睡一 个人, 永远没 有睡两 个人的 时候。 因为囚 
室 的门不 是实的 ，而是 一道道 栅栏作 成的， 同时门 上也没 挂着帘 
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子和 幔子， 所以看 守夜里 巡逻、 视查的 时候， 任何 时间都 能看到 
室里 的囚徒 是什么 情形。 囚徒 的饭， 每天 都是由 厨房墙 上的小 
窗户 那儿领 ，每 人一份 ，领到 了以后 ，拿 到各 人自己 的囚室 M 吃， 
吃 饭的时 间是一 个钟头 ，在这 一个钟 头里， 囚犯就 单独关 在闪室 
里。 这 种安排 ，全 体看来 ，我 都觉得 ，极 为可法 ，所 以我希 望英国 
要盖 新监狱 的时候 ，就 照着这 种安排 来办。 

他们告 诉我， 说 在这个 监狱里 ，看守 的人员 没有刀 ，没 有火 
器 ，甚 至于连 棍子都 没有； 如 果现在 这种妥 善办法 继续用 下去. 
那即 使将来 ，在 这个监 狱里， 也用不 着任何 武器， 不论是 用来打 
人的 ，也 不论是 用来自 卫的。 


南波 士顿的 几个机 关就是 这样！ 在 这些机 关里， 收 容了州 
内 不幸的 或者堕 落了的 公民， 教给 他们, 他 们对上 帝和人 类所应 
尽的 职份， 尽 可能地 在他们 那种情 况下小 心在意 地给他 们舒服 


快乐; 把他们 看成是 人类大 家庭中 的一 份子那 样而感 化他们 ，不 
管他们 苦到什 么地步 ，穷 到什 么样子 ，堕落 到什么 程度； 完全避 
免 用强大 的暴力 （其实 并不强 大〉， 而只凭 伟大的 爱力来 管理他 
们。 我所以 这样不 惮烦， 比较详 细地介 绍这些 机关， 有 两种原 
因： 第一 ，这 拽机关 ，办 得很好 ，应 该这样 介绍； 第二， 我 打算拿 
这些 机关作 模范， 遇 到我们 看到其 他同样 目的、 同样企 图的机 
关， 可以用 它们作 标准来 比较： 比如说 ，某个 机关, 在某一 方面， 
和 美国机 关比起 来得说 失败了 ，另一 方面， 和美国 机关比 起来得 
说办法 不一样 之类， 我能作 到这样 ，我 就很觉 满足。 

我对 这些机 构所作 的 记叙， 虽 然并不 完备， 但 是用意 却很诚 
恳 ，通 过这些 记叙, 我希望 ，我描 写的那 些光景 所给我 的快乐 ，读 
者们 能了解 到百分 之一就 够了。 
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一个 英国人 ，看 惯了维 司敏司 特厅① 那一套 ，再 看美 国的法 


庭 ，一定 要觉得 奇怪， 那 也就和 一个美 国人， 看到 英国的 法庭一 
定 也要觉 得奇怪 一样。 在美国 ，只有 华盛顿 最高法 院里的 法官， 
穿朴 素的黑 长袍； 在一 般法庭 里审理 案件的 时候， 没有戴 假发、 
穿长袍 子的。 一个代 讼师同 时也是 辩护士 (在 美国 ，不象 在英国 
那样 ，把 辩护和 代理两 种职务 区分开 来）， 所以他 们和他 们的委 
托人中 间没有 距离， 也和英 国破产 债务人 救济法 庭上代 讼师和 
他们的 委托人 中间没 有距离 一样。 陪审 员都很 随便， 能 使自己 
怎 么舒服 就怎么 舒服。 证 人也不 比别的 人髙， 也 不比别 的人特 
殊 ，所以 ，一 个生人 ，在 问案子 的休息 时间进 了法庭 ，很难 从旁听 
的人 中间把 证人指 出来。 如果 遇上的 是刑事 案件， 那他 如果往 
被告席 那儿去 找犯人 ，十 有八 九不会 找到； 因为那 时那位 被告的 
绅 士最可 能的情 形是， 或者 杂在法 界里最 知名之 士中间 逍遥闲 
坐, 或者和 他的辩 护士咬 耳朵， 告 诉他什 么话， 或 者用小 笔刀儿 
把 旧鹅毛 笔削成 牙签。 


我 参观波 士顿的 法庭那 时候， 我不能 不注意 到美国 法庭和 
英国法 庭之间 这种种 不同。 我 看到， 辩护 士在进 行侦査 而讯问 
证人 的时候 ，是 学着的 ，这也 使我觉 得惊讶 。 但是 我看到 辩护士 
还得 把证人 回答' 的话自 己记录 下来， 同时我 知道， 他只一 个人, 
并没有 助手， 我就这 样琢磨 来宽慰 自己： 在 美国， 打官 司这件 
事， 一定不 象在英 国那样 费钱； 我们 认为必 不可少 的种种 仪节， 
这儿一 概没有 ，也 毫无疑 问可以 使讼费 减轻。 

每一个 法庭里 ，都有 宽敞、 广大的 地方， 容纳旁 听的人 。这 


① 维 司敏司 特厅， 即西敏 寺厅， 现 为英国 议会的 前厅。 但 从十三 世纪起 ，到 
1882 年， 主要英 国法庭 都设在 那里。 从前 许多重 要案件 ，象 英王査 理第一 
之判处 死刑， 都在那 儿审问 宣判。 
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是美 国各地 皆然的 情形。 人民 有权力 到法庭 旁听， 有权 力对审 
理关切 ，是每 个法庭 都完全 承认、 明白承 认的。 在 这儿， 没有铁 
面 狰恶的 门瞀， 把和 颜温语 当作了 赈济的 东西， 迟 迟不肯 舍给， 
给的 时候， 也 只是值 六便士 ①那么 一点。 在 这儿， 我诚 恳地相 
信 ，也 决没有 任何法 官大摆 其老爷 架子。 在这儿 ，凡 是属 于国家 
的 ，不论 什么， 都 没有人 拿着当 展览品 卖钱， 也没 有公务 员当展 
出 人®。 我们近 几年来 ，已 经开 始学习 起这种 好的榜 样来了 。我 
希望 我们以 后继续 学习这 种好的 榜样， 并 且经过 相当的 时间以 
后, 把教长 们和大 教堂议 会的会 员们® 也 能化劝 过来。 

在一个 民事法 庭里， 正 审理一 件因铁 路事故 而引起 损害的 
案子。 证人 都盘问 过了， 辩护 士正对 着陪审 员发言 。 那 位学问 
渊博 的绅士 ，正 象他的 一些英 国同行 那样， 发起言 来拚命 地往长 
里拉 ，把 一句话 重来重 去的本 领非常 地大。 他讲话 的主题 是“火 
车司机 华伦” ，他 每说一 句话， 都要 把这个 人硬拽 进去， 为他服 
务。 我听他 听了有 一刻钟 的工夫 ，听 完了一 刻钟， 我出了 法庭以 
后 ，我对 于这个 案子里 的是非 曲直， 还是一 丁点儿 的启发 都没得 
到， 这让我 觉得我 好象又 回 到了故 国了。 

在 囚室里 ，有 一个男 孩子， 因 盗窃被 检举， 正 等治安 法官侦 
查。 他们 并不打 算把这 个小伙 子送到 普通的 监狱， 而是 要把他 
送 到南波 士顿的 改造所 ，在那 儿教给 他手艺 ，再在 相当的 时间以 


① 英 国法底 的门警 要小费 ，至少 要给他 六便士 ，他 才让你 进去。 狄更 斯在他 
的《 双城记 》第 2 卷第 2 章 里说: 你要进 老拜立 (Old Bailey) (英国 从前主 
要刑事 g 庭) 的门， 是要花 钱的。 他在 《鲍 斯随笔 x 在刑 事法庭 》 里说 ，旁 
听的人 1 都是花 了入场 费的。 

② 英 国有一 个时期 ，议会 开会时 ，把 议员当 稀奇之 物耶样 ，任人 观览， 看的人 
由 n 警收华 克朗的 费用。 见狄更 斯《鲍 斯隨笔 》中《 议会速 写》 注。 

③ 教 长们和 大教堂 的会员 们是英 国最顽 固守旧 的人。 
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后 ，叫他 认一* 个体面 师傅作 徒弟。 在这样 情况下 ，他 的盗 窃之械 
发现， 不但不 会使他 以后遭 受人所 不齿的 身世和 走上凄 惨的绝 
路 ，反倒 可以象 他们合 情合理 地希望 的那样 ，把他 从罪恶 中改造 
过来 ，而 成为社 会上一 个有用 的 成员。 

对于我 们的法 庭里那 些庄重 严肃的 仪节， 我 决不是 不问青 
红皂 白一概 爱慕的 ，我 认为， 那些仪 节之中 有许多 的还非 常地可 
笑呢。 我这 个话听 起来也 许有些 奇怪; 不过 我却真 正认为 ，法官 
戴 假发、 穿长 袍子， 这里 面毫无 疑问， 含 有一些 庇护法 官的意 
味 —— 因为把 法官装 饰起来 ，扮 成脚色 ，就 可以使 他们把 个人的 
责任 卸却; 在我 国的法 庭上， 所以常 见到执 行法律 的人， 语言蛮 
横 ，态 度傲慢 ，所以 常见到 应该为 真理辩 护的人 ，却歪 曲事实 ，颠 
倒是非 ，都是 前面那 种仪节 的鼓励 所致。 虽 然如此 ，我还 是不由 
得要 怀疑， 美国 极力想 要铲除 旧制度 里那鉴 荒谬、 滥污的 东西， 
是否作 得太过 火而走 到了另 一个极 端呢？ 特别是 在象波 士顿这 
样一 个并不 很大的 社会里 ，儿 乎每个 人都认 识其余 的人， 是否应 
该 把执法 这件事 ，用一 道人为 的屏障 围起来 ，以免 法庭上 也出现 
了“你 兄我弟 ，咱们 俩儿好 ”那种 日常交 往的气 氛呢？ 在美国 ，执 
法所赖 以成立 的一切 ，象 法官的 髙尚品 格和伟 大能力 ，不 但在这 
儿 ，并 且在别 的地方 ，全 都具备 ，而 且这种 具备是 当之无 愧的; 但 
是它 却也许 还需要 一点别 的东西 ，这 点别的 东西, 不是弄 来给知 
情 达理的 人看的 ，而 是弄来 给愚昧 无知、 麻麻 糊糊的 人看的 ，这 
班人 里面， 包括 一 齒犯人 和许多 证人。 毫无 疑问， 美国的 法庭， 
是 根据“ 制订法 律尽其 职份的 人必能 尊重法 律”这 项原则 而建立 
的。 但 是经验 却证明 ，这 种希望 是一种 错觉； 因为， 没有 比美国 
法 官知道 得更清 楚的了 ，一遇 到有任 何使群 众兴奋 的事情 ，法律 
是丝 毫没有 力量的 ，法律 也一时 无法使 它的威 信高于 一切。 
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神一 阵派: 教会屮 的一派 ，和三 一体派 相对立 £> 

撒硫 磺:基 督教的 说法， 地狱里 有硫磺 燃烧。 屡 见于* 圣经 也 是 讲道的 
人经常 讲的。 


波士顿 的社交 场中整 个的气 氛是讲 客气、 有礼貌 、文 质彬彬 
的。 妇女 们毫无 疑问都 很漂亮 —— 面 孔都很 漂亮； 不过 我的话 
只 能说到 这儿。 她们 所受的 教育， 和英国 的妇女 所受的 完全一 
样 ，也不 比她们 的好， 也不 比她们 的坏。 关 于这一 方面， 我听到 
一些 很令人 惊奇的 故事; 但是， 既然 我不相 信这些 故事， 赓以也 
就无所 谓失望 可言。 不 栉学士 ，在 波士顿 也有； 不过， 她 们也和 
几乎所 有的国 度里同 样性别 、同 样装 束的学 士一样 ，她们 所期求 
的 只是要 别人认 为她们 优越， 而不 是要优 越真正 兑现。 对于各 
自所信 的宗教 派别那 样忠爱 ，对 舞台 娛乐那 样憎恶 ，真足 以作榜 
样。 热烈地 喜欢听 演讲的 妇女， 在各个 阶层中 ，各种 情况下 ，都 
可以 找到。 在波士 顿这类 城市里 所流行 的一般 地方性 生 活中， 
讲道坛 的势力 很大。 在新英 格兰所 有的讲 道坛上 （除去 神一体 
派①） 特别的 主题好 象就是 攻击一 切天真 无邪、 合乎情 理的娱 
乐。 在这里 ，人们 惟一可 以得到 兴奋的 地方只 是教堂 、圣 堂和讲 
堂; 而 妇女也 就成群 打伙地 往教堂 、圣堂 和讲堂 里跑。 

不论 在什么 地方， 如 果人们 把宗教 当作烈 酒一样 地爱好 ，如 
果人们 把它当 作是躲 开柴煤 油盐家 常琐事 那种单 调生活 的逋逃 
薮, 那么， 哪个 牧师讲 的道最 富于刺 激性， 那个牧 师也就 最受欢 
迎。 那班在 往“永 生”去 的那条 路上撤 硫磺® 撒得最 多的， 那班 
把 路旁的 闲花野 草践踏 得最无 惝的， 一定 会叫人 认为是 最正直 
的人; 那班把 “上天 堂是最 难的” 这句话 谆谆地 老挂在 嘴上的 ,一 
定会 叫真正 的信仰 者认为 ，是决 无疑问 能上天 堂的人 ，虽 然他们 
得 到这个 结论用 的是什 么推理 方式， 是很难 说的。 在英 国是这 


① (g) 
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样 ，在外 国也是 这样。 至 于那另 一种令 人兴奋 的东西 一 "讲 演， 
它至少 有一个 优点， 那就是 ，它永 远是新 鲜的。 第 一个讲 演还没 
完 ，第 二个就 来了， 因此没 有人记 得到底 讲了些 什么； 因此这 一 
个月讲 的东西 ，下 一个 月可以 行所无 事地重 复一遍 ，而听 的人仍 
然觉 得新鲜 ，对 于它兴 趣仍然 不减。 

地 上的果 子是靠 地下腐 烂的东 西长出 来的。 从这种 种腐败 
的东 西上， 在波士 顿生长 出来一 派叫做 “超经 验论” 的哲学 家①。 
在 我考查 这个名 词是什 么意义 的 时候， 有 人告诉 我说， 任 何不可 
了解 的东西 都一定 是超经 验的。 因为我 听了这 个话， 仍 旧没得 
到多大 的启发 ，所以 我又作 了更进 一步的 考查， 于是 我发现 ，所 
谓 的超经 验派哲 学家， 原来 是我的 朋友卡 莱尔② 的信徒 —— 我 
也许 应该说 ，这派 哲学家 ，原来 是卡莱 尔那个 信徒艾 默生⑧ 的信 
徒; 这位学 者曾写 过一本 论文集 ，在 这些论 文中， 固然有 一些是 
耽 于梦想 ，出于 臆造的 (请 他原 谅我用 的这种 字眼） ，但是 多数都 
是合乎 真理, 有丈夫 气概、 老老 实实、 无所忌 惮的。 超经 验哲学 
也 偁尔有 它的古 怪之处 (这 是哪 一派哲 学能免 得了的 呢?） ，但是 
尽管 古怪， 它却也 有它健 康的成 分在。 这里 面很重 要的一 点是: 
这 派哲学 对于虚 言伪善 衷心地 厌恶； 能敏 捷地把 这种伪 善从它 


① 超经验 派:美 国哲学 及文学 派别， 盛于 1836 年到 I 860 年。 名目 出 于康德 
的 哲学。 从德 国方面 ，受到 费希特 (: Fichte )、 希龄 （ Schelling )、 哥德 、诺 
华利司 (Novalis) 等人的 影响， 从英国 方面， 则 受柯尔 律治、 卡莱 尔等人 
的 影响。 它 是并不 成为体 系的唯 心主义 哲学， 错误地 主张宇 宙是精 神的， 
认为经 验和理 性都不 可靠， 只 有通过 直觉才 能认识 宇宙的 真理。 表现美 
国超经 验派思 想的作 品里， 以梭洛 (Thoreau) 的 《华 尔腾 >( Walden), 艾 ^ 
默生 论自然 > ，美国 学者 力等著 作为最 重要。 

② 卡莱尔 (T. Carlyle, 1795— 1881) : 苏格 兰论文 家兼历 史家。 

③ 艾默生 (U. W. Emerson, 180S -1882): 美国论 文家兼 诗人。 
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那万古 长存的 柜橱里 捉出来 ，尽 管它 有千变 万化的 化身。 所以， 
如果 我是一 个波士 顿人, 那我想 ，我 也一定 要作一 个超经 验派的 
哲 学家。 

我在 波士顿 ，只听 过一个 牧师， 太雷① 先生。 他是专 对水手 
讲 道的； 他自己 有一度 也当过 水手。 他的 圣堂坐 落在一 条窄而 
老 的街上 ，靠 着船桅 林立的 水边； 圣堂 上面， 有一 面鲜明 的蓝旗 
在空中 飘扬。 讲坛对 面的唱 诗廊上 ，有 一个 小小的 唱诗队 ，队员 
中男女 都有， 还有 一个大 提琴， 一个小 提琴。 我 到了圣 堂的时 
候 ，他 早已坐 在讲坛 上了； 只 见讲坛 高起， 下 面是柱 子拱着 。讲 
坛 背面挂 着布幕 ，彩 画生动 ，有 些象舞 台上的 模样。 太雷 先生看 
样子饱 经风霜 、面目 峻厉， 年纪 约五十 七八, 有 深深的 皱纹， 好象 
刻在脸 上一般 ，有 漆黑 的头发 ，有 严厉而 锐利的 目光。 但 是整个 
脸 上的表 情却让 人看着 舒服而 愉快。 礼拜仪 式开始 的时候 ，先 
唱圣诗 ，接着 是临时 的祈祷 祈祷词 里重复 的东西 太多了 ，这本 
是一 切这类 祈祷所 共有的 毛病， 但 是祈祷 里所表 现的主 义却平 
淡 朴素， 明白 晓畅， 流 露出一 种对人 类全体 同情和 友爱的 气氛； 
在对上 帝祈求 祷告的 时候， 本 来应该 这样， 但实 际却不 常常这 
样。 祈 祷完了 ，他开 始讲道 ，讲 的题 目是从 《雅 歌》 ②里摘 出来的 
一 句话。 在 礼拜还 没开始 的时候 ，就 由会众 中一个 不知名 的人， 
把这一 句话翻 出来， 摆 在讲桌 上了。 这一句 话是: “这个 从荒野 
中 ，扶 着良人 的胳膊 而来的 是谁呢 ?” 

① 太雷 ( E . T . Taylor , 1793-1871) : 美国美 以美会 牧师。 幼孤， 曾 作过水 
手 十年。 热情和 天生的 口才， 使 他成为 一个美 以美会 公理会 教会的 牧师。 
1830 年 ，波 士顿海 员圣堂 创立， 他当选 为该堂 牧师。 人们 叫他太 雷爸爸 n 

② 《 雅歌 < 旧约 》 的一部 e 下 面所引 的几句 话出自 该书第 8 章第 5 节 。旧 

宫话 和合译 本作： “那 靠 着良 人从旷 野上来 的是谁 呢？” 因上下 文关系 ，改 
作 现译。 
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他把 这个题 目用 各种方 式来讲 ，他 把它搏 弄成各 种样子 ，但 
是不 管怎么 搏弄， 却永 远很巧 妙地， 并且他 有一种 粗鲁木 文的口 
才 •都非 常适合 于他那 些听众 的了解 能力。 如果我 没弄错 的话， 
我觉得 ，他对 于^ 听众 的感觉 力和了 解力那 样注意 ，- ‘ 点不错 ，远 
远超 过他对 自&的 口给和 辩才。 他所 表达的 形象， 都是 取材于 
海上生 活的， 都是取 材于水 手生活 中的日 常 琐事的 ，并且 往往特 
别生动 、恰 当。 他 对他们 讲“那 位光荣 的人物 ，奈 尔逊％ 对他们 
讲 考林乌 德①； 他讲 的时候 ，决 不是“ 硬拖死 扯”， 象俗语 说的那 


样 ，把不 相干的 话强插 进来， 而是使 他的话 自然而 然达到 他想达 
到 的目的 ，同时 ，极 端注意 那些话 的效果 。有 的时候 ，他说 得兴奋 
起来的 时候， 他有一 种很怪 的动作 一 这是 把约翰 •班 扬和伯 
尔雷的 拜尔佛 尔②合 而为一 —— 那就是 :他把 他的四 开本大 《圣 
经》 夹 在腋下 ，一面 在讲坛 上来回 地走， 一 面目不 转猜地 往会众 


① 柰尔逊 (H. Nelson, ] 768-1806): 英海军 提胬， 1806 年， 特垃发 尔噶战 
役， 歼灭法 海军。 考 林乌德 (C* Colling wood, 1760— 1810): 英国 海军提 

督。 特拉 发尔噶 战役为 副指挥 ，柰尔 逊死后 ，代行 总指挥 职务。 

② 班扬 (X B U nyan，1628 — 1688): 英国讲 道家兼 作家。 拜 尔佛尔 (Balfour 
of Burley): 司各特 的小说 < 陈死人 》 (Old Mortality ) 里 一个人 物/誓 
盟 教派” （the Covenanters) 或 众 凯 冒娄尼 安派’ (Oamoronian sect) 

武 装斗争 领袖。 这 儿说的 怪动作 / 是指把 《圣经 》 挟在腺 下等等 动作而 
言。 因一 般讲道 ，是把 《 圣经* 放在讲 坛讲案 的小垫 子上。 但此 处的怪 ，更 
特指 < 捧死人 》第 43 章所写 而言。 那 里说， 拜尔佛 尔失败 之后， 逃 往深山 
僻谷 、乂迹 难到的 一个山 洞中， 他的一 个老战 友找到 了他的 时候， 只见他 
正 站在山 洞的正 中间， 一只 手拿着 •圣 经〜 另一只 手则拿 着拔出 鞘来的 
剑， 象和他 的死敌 作生死 搏斗的 样子， 凶猛 地喊， “来吧 ，来 吧％ 每喊 一声, 
就把剑 往空中 一刺。 “你来 好啦， 我这 本书里 就有足 够的力 量把我 救出/ 
这样喊 完了， 把剑尖 下垂， 站住 不动， 象 疯人发 疯的劲 头过了 似的。 至于 
班扬 ，则 他的传 记里， 只说他 讲道有 力量， 在劝导 方面特 动人。 故 此处之 
班 扬和伯 尔雷合 而为一 ，只 是说 ，太 雷讲道 ，有 班扬 动人的 力量， 再 加上伯 
尔 雷的怪 样子。 
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中 间看。 他把他 的主题 应用到 他们听 众头一 次集会 那时候 ，把 
他们大 胆敢于 自成集 团而使 教会惊 讶的情 形描绘 出来那 时候， 
他 就象刚 才我说 的那样 ，把 书夹在 腋下， 停顿了 一下， 然 后又接 
着说: 

“这 些人都 是谁？ 他们都 是谁? 一 这些 家伙都 是谁？ 他们 
都是 从哪儿 来的？ 他们 都是要 往哪儿 去的? 一 从哪儿 来的? 你 
们 怎么回 答这句 话?” 一 他把 身子探 到讲坛 外面， 用右 手往下 
面指 着/‘ 他们是 从下面 来的！ ”说 到这儿 ，他又 把身子 站直了 ，看 
着他面 前的水 手们说 ，“他 们都是 从下面 来的， 我的 好兄弟 。他 
们 都是从 装满了 罪恶的 大舱里 面来的 ，舱门 叫恶徒 钉死了 ，把你 
们 都关在 舱里。 你们都 是从那 儿来的 ！ tt —— 说到 这儿， 他乂在 
讲 坛上来 回走了 一趟。 “ 你们要 往哪儿 去呢? ”说到 这儿, 他突然 
站 住：“ 你们要 往哪儿 去呢？ 要 往上面 去！” 一 于 是他把 声音放 
低， 柔和 地说， “往上 面去广 —— 又把声 音提高 一点/ ‘往上 m 
去!” —— 把声 音提得 更高: “那 就是你 们要去 的地方 一一 那儿刮 
的 是顺风 —— 那儿一 切都完 备整齐 、干 净俏利 ，光 辉灿烂 地往天 
堂 驶去? 那儿没 有惊涛 骇浪， 那儿没 有险恶 天气， 那儿恶 人不再 
捣乱 ，疲劳 的人得 到休息 ，” ①说 到这儿 ，他又 来回走 了一趟 ，“我 
的朋友 ，你 们要 去的地 方就是 那儿。 不错 ，就是 那儿。 那 就是你 
们要去 的地方 ，那就 是你们 的海口 ，那 就是 你们的 海港。 那是一 
个 幸福的 港湾。 在那儿 ，不 管顺 风逆风 ，不 管涨潮 落潮， 永远都 
是 风平浪 静的。 那 儿没有 撞到礁 石上的 危险， 没 有拖着 锚叫浪 
打到 外海的 危险。 那儿只 有平静 —— 平静 —— 平静 I ” —— 说到 
这儿 ，他 又来回 地走了 一趟， 把腋 下夹的 《圣 经》 轻 轻拍了 一下: 

① 引用 < 旧约 • 约伯记 》第 3 章第 17 节。 
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“怎么 ，这 些家伙 都是从 旷野中 来的？ 是吗？ 不错 ，是。 从充满 
了 罪恶的 荒山旷 野那儿 来的， 那儿惟 一的收 成就是 死亡。 不过 
他们没 有人页 扶吗， 这些 可怜的 水手， 没有 人可扶 吗?” 一 往 
《圣 经》 上拍 了三下 :“呃 ，有 ，他 们扶着 他们亲 爱的人 ，”又 拍了三 
下 ，“他 们扶着 他们亲 爱的人 ，”又 拍了 三下， 还走了 一趟, “引航 
的人 ，指 路的明 星和定 方向的 罗盘， 三 者合而 为一， 对于 每一个 
水手都 是这样 —— 就在 这儿/ —— 又拍 了三下 ，“就 在这儿 。有 
了这个 ，” 又拍了 两下 ，“即 便在最 大的危 险中， 他 们都可 以放心 
大胆执 行他们 水手的 职务。 他们 ，即 便这些 可怜的 家伙， 都能从 
旷 野中来 ，扶着 亲爱的 人而往 上去， 往 上去， 往上去 !” —— 他把 
这句话 每重复 一遍, 就把他 的手往 髙里举 一下， 到 后来， 他把手 
一 直举到 头上， 一面带 着神情 奇异、 如在梦 中的样 子看着 他们， 
一面把 《圣 经》 胜利 地贴到 胸前， 接 着他又 慢慢地 转到他 讲演的 
另 一段。 

我把 他这段 讲词记 下来， 只 作一个 例子， 表 示他那 种讲法 
的 古怪， 而并不 是要说 他那种 讲法的 优点； 不过， 如果 我们把 
他这 种古怪 讲法， 和另 外两点 —— 他讲道 的时候 所表现 的神气 
和 态度， 以及 听他讲 道的都 是什么 样的人 —— 联系 起来看 ，那 
么， 我们 可以看 出来， 即便他 的古怪 之处也 有引人 注意的 地方。 
不过， 他 所以给 了我那 样好的 印象， 也可 能是受 了下面 这两点 
的影响 而来： 第一， 他使他 的听众 了解： 笃 信宗教 和心性 快活, 
各尽 其职， 并不 矛盾， 不但 如此， 宗教还 毫不苟 且地要 求他们 
心性 快活， 各尽其 职呢； 第二， 他告 诫他的 听众， 叫他 们不要 
对于乐 园和乐 园里的 慈爱釆 用垄断 手段。 我从来 没听见 过有讲 
道 的对这 两点那 样明智 地谈过 （如 果我曾 听见过 有人讲 过这两 
点的话 
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我在 波士顿 ，了 解这些 情况， 安排 我下一 步旅行 的日程 ，参 
加波 士顿的 社交， 就把我 在波士 顿的时 光都占 去了， 因 此我认 
为 ，我 没有把 这章书 再拖延 下去的 必要。 至 于那儿 的风俗 习惯， 
我还没 有提到 的 ，只用 几 句话就 可以说 完了。 

那儿平 常吃正 餐的时 间是两 点钟。 请客宴 会的时 间是五 
点 ，晚会 很少闹 到十一 点钟以 后的。 所以 ，一 个人， 即便 是赴热 
闹的 酒会, 也得在 半夜以 前到家 ，否 则会于 他大不 方便。 在波士 
顿的宴 会上和 伦敦的 宴会上 ，我看 不出任 何不同 的地方 ，但 是有 
几点却 不一样 :在波 士顿， 一切 集会， 都是 在合情 合理的 时间内 
举 行的； 会上 的谈话 ，也许 声音高 一些， 但是气 氛却更 欢畅； 客 
人 得跑到 最高的 一层楼 上去存 大衣； 在 大餐宴 会上， 他 一定能 
看到桌 上有非 常多的 家禽， 在 晚餐宴 会上， 他一 定能看 到两个 
碩大 无朋的 碗盛着 热气腾 腾的煮 蛎黄， 每个 碗都那 么大， 一个 
长到半 人高的 克莱锐 司公爵 ，要 在那 种碗里 淹死① ，并不 用费什 
么事。 

波士顿 有两个 剧场, 都是地 方宽敞 ，建筑 美观的 ，但是 不幸， 
光頋 的人却 很少。 那 几位到 那儿去 的妇女 ，象 理当如 此那样 ，都 
坐在 包厢的 前排。 

酒 吧间总 是一个 石头铺 地的大 屋子， 人们整 晚上在 那儿闲 
立 、抽烟 、逍遥 、游 荡； 他们愿 意什么 时候来 就来， 愿意什 么时候 
走 就走。 在那 种地方 ，一 个生人 ，可 以对于 种种奇 酒的不 传之秘 
(奇酒 里有糖 水金酒 、鸡 尾酒 、三 格里酒 、薄荷 白兰地 、车里 、考布 
勒、 丁白都 得尔和 别的) 一 下就成 了入室 弟子。 在这 种地方 ，满 


① 狄更 斯的幻 L 童 英国史 >23 章 里说， 据说， 英国 国王许 克莱锐 司公爵 （G. 
Plantagenet, 1449—1478) 自择死 的方式 ，他选 择:了 在麻姆 西葡萄 酒桶 

里 淹死。 这 也是一 般英国 史里的 说法。 





是包饭 的客人 ，其 中有单 身汉， 也 有结过 婚的； 他 们有许 多人还 
都夜里 就在那 儿睡。 食宿 费按星 期交付 一 他们 住的地 方离天 
越近， 他们 付的费 用也就 越少。 在 一个很 整齐的 大厅里 摆着公 
用饭桌 ，就在 那儿开 早饭、 正餐和 晚饭。 那 儿用饭 的人， 人数方 
面 ，变 化很大 ，有 的时候 只有一 个人, 又有的 时候可 以有二 百人， 
甚 至于比 二百人 还多。 一 天里每 到开饭 的重典 来到， 他 们就鸣 
巨 锣为号 ，锣 声在整 个的楼 里喧闹 ，连 窗户都 为之震 动起来 ，让 
一个神 经质的 外国人 听来， 心 里非常 慌乱。 拖们 给女客 预备的 
定食 是一套 ，给男 客预备 的又是 一套。 

在我 们住的 单间里 ，铺桌 布开饭 的时候 ，桌子 中间总 得放一 
个大玻 璃盘子 ，里面 放着雪 球果， 要没 有这件 东西， 就无 论怎么 
说 ，都 不能算 是摆好 了台。 早 饭也不 算早饭 ，如果 主菜不 是一大 
块不成 样子的 牛肉扒 的话; 这 块牛肉 的正中 间老带 着一块 骨头, 
漂在 热气腾 腾的黄 油里， 上面撒 着最黑 的胡椒 面儿。 我 们的寝 
室 ，地 方宽敞 ，空 气流通 ，但是 ，和大 西洋这 一岸上 所有的 寝室一 
样 ，陈设 很简单 ，在 法国式 床和窗 户上， 都没 有帐子 和帘子 。不 
过, 那儿却 有一样 迥异寻 常的奢 侈品， 那就是 花木作 的衣柜 ，这 
桩东西 ，比 英国的 守望岗 楼稍小 一点； 如 果这样 比仿， 你 仍旧还 
是不 能了解 到它的 大小究 竟如何 的话， 那 你可以 根据我 以下的 

经 验估计 一下: 我在那 儿住了 十四个 白天和 晚上， 却一直 坚决地 
认 为它是 一个淋 浴室。 
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第四章 

美 国的一 条铁路 洛 厄尔和 它的工 厂制度 

我离开 波士顿 以前， 曾 花了一 天的工 夫往洛 厄尔① 去了一 
趟。 我所 以把我 访问这 个地方 的所见 所闻， 单独写 成一章 ，不是 
因 为我要 把这个 地方大 写而特 写一番 ，而是 因为， 这 个地方 ，在 
我的 记忆里 ，有其 特点， 与众 不同， 我愿意 它在我 这些读 者的记 
忆里 ，也有 其特点 ，与众 不同。 


我 到洛厄 尔去这 一趟， 给了我 第一次 和美国 的铁路 打交道 
的 机会。 因为 铁路在 美国各 州差不 多都是 一样的 情形， 所以它 
的一 般特点 ，很容 易地就 可以说 出来。 

美国 的火车 ，不 象英国 ，没有 头等车 二等车 之分。 俚 是却有 
男 客车和 女客车 之分。 它的分 别是： 在男 客车里 ，人 人抽烟 ，在 
女 客车里 ，无人 抽烟。 由于黑 人永远 不能和 白人一 起旅行 ，所以 
单有黑 人车， 这种车 ，是笨 手笨脚 、瞎跑 乱闯的 大箱子 ，象 格列佛 
在大人 国里坐 着到海 上去的 家伙一 样②。 车颠得 厉害， 响得厉 


① 洛厄尔 （ Lowell ): 美国马 萨诸窀 州米德 尔塞克 司郡的 郡城， 在波 士顿偏 
西北 二十四 英里。 是 一个工 业城， 特别 以棉、 毛织品 出名。 有时人 们叫它 
是美 国的曼 彻斯特 3 

② 斯威 夫特的 《 格列 佛游记 ，第 2 部 ，说 格里佛 在大人 国里的 时候， 大 人国王 
后给 他作了 一个象 箱子的 房子； 十六英 尺见方 ，十 二英 尺髙。 后因 旅行不 
便 7 又 给他作 了一个 小一些 的箱子 ，十 二英尺 见方， 髙十 英尺， 箱 子上有 
环 ，他跟 国王和 王后到 海边去 的时候 ，箱子 叫鹰抓 到空中 。 
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害， 车里净 是墙壁 ，没 有什么 窗户， 每一列 车 有一个 机关车 ，发出 
一种 尖声， 还有一 个钟。 

车 厢和破 旧的公 共马车 一样， 不过比 马车大 —— 能 容三十 
个人 、四 十个人 到五十 个人。 座位不 是沿着 车的两 边安的 ，而是 
横着 安的。 每 一条椅 子上坐 两个人 ，每一 个车厢 的两边 ，都 有两 
大溜 这样的 座位， 中间 是一条 狭窄的 过道， 车厢 每一头 有一个 
门。 每一 个车厢 中部， 普通 都安着 一个大 炉子， 烧炭或 者无烟 
煤, 绝大多 数都是 烧得通 红的。 车厢里 闷得令 人难忍 ，你 能看见 
叫 火烤热 了的空 气在你 和任何 你所看 的东西 之间滚 滚流动 ，象 
烟的 鬼魂儿 一样。 

在女 客车里 ，有许 多携带 家眷的 男客, 但是也 有许多 没有男 
子 陪伴的 女客。 因为， 在美国 ，一个 女人， 可以一 个人从 美国这 
一 头走到 美国那 一头， 而可以 放心， 一定到 处都受 到最有 礼貌、 
最体贴 周到的 待遇。 车守 ，或 者说剪 票员， 也可以 说车掌 ，不管 
你管 他们叫 什么， 反正他 们一律 都不穿 制服。 他 们在车 里随意 
所至 ，往来 、出 入; 他们有 时靠在 门上， 把手 插在口 袋里， 拿眼瞪 
着你， 如果你 是一个 外国人 的话； 再 不就和 靠近他 们的人 接谈。 
许 多人都 往外掏 报纸， 但 是真看 的人却 不多。 每 个人都 可以跟 
你交谈 ，或 者跟任 何他当 时兴之 所至、 喜欢交 谈的人 交谈。 如果 
你 是一个 英国人 ，那他 就希望 ，这 个火 车也象 英国的 火车吧 。如 
果 你说“ 不象” ，他就 说“不 象?” （用 的是问 询的语 气)。 跟 着就问 
你， 从 哪一方 面看， 不象。 你把不 象的地 方一项 一项地 列举出 
来 ，每举 一项， 他就 说“是 吗?” （用 的是问 询的语 气)。 跟 着他就 
说 ，他想 你们英 国的车 ，走 起来没 有这个 快吧？ 你 回答说 有那么 
快的 时候, 他就又 说“是 吗?” （用 的仍 旧是问 询的语 气)。 他显然 
是不 信你这 种话的 样子。 待了 好久， 他又开 口了， 一半 儿对着 
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你， 一半儿 对着他 的手杖 把儿说 ，“ 大家都 认为美 国佬是 很肯前 
进 的人” ，你 听了这 个话回 答了一 声“不 错”; 跟 着他也 说“是 吗!” 

# 礓 

(但 这一 次却用 的是肯 定的语 调。） 这 时你碰 巧往窗 外看去 ，他就 
说啦 ，在那 个小山 后面， 离 前面一 个车站 有三英 里地， 有 一个很 
秀气的 市镇， 坐落在 一个秀 丽的地 点上， 他想， 你 打算在 那儿住 
脚吧？ 如果你 回答说 ，不 在那儿 住脚， 那他当 然跟着 要问， 你都 
打 算走哪 条路一 类的话 ，并且 不管你 要往哪 儿去， 这句话 你总要 
听 到的: “你不 受一番 大罪， 不经过 一场大 危险， 是到不 了那儿 
的; 那儿一 无可看 ，你 要观光 ，总 得到别 的地方 去才成 。” 

如果一 位女客 看中了 任何一 位男客 的座位 ，那么 ，陪 伴她的 
男 客就把 这个意 思对那 个男客 说了， 那个 男客马 上就很 客气地 
把 座位让 出来。 大 家谈的 ，多半 是政治 ，银 行和棉 花也是 同样重 
要的 谈资。 好静 的旅客 ，对 于总统 问题， 都避而 不谈， 因 为只有 
三 年半的 工夫， 就该 另选总 统了， 而 各为其 党的情 绪是高 涨的。 
在美 国的政 体里最 能表现 立宪精 神的， 就 是在前 次选举 里两党 
无情的 敌忾之 气刚一 过去， 下一次 选举里 无情的 敌忾之 气就立 
刻 开始。 这对于 一切有 力的政 客和真 正的爱 国志士 —— 电就是 
说， 对 于九十 九零四 分之一 的大人 和孩子 之中的 九十九 个大人 
和孩子 —— 有非言 语可以 形容的 安慰。 

除了 有支路 和干路 相接的 地方， 一般铁 路很少 双轨的 。因 
此 路很窄 ，如 果有劈 山通道 的地方 ，看 得见的 景致很 有限。 如果 
有的 地方不 是劈山 开的路 ，那么 ，光景 总是千 篇一律 —— 老是一 
英里一 英里的 ，只 看见发 育不全 的树， 有的 让斧子 斫倒， 有的 Ik 
大风 吹倒， 有的半 立半卧 ，欹在 它的邻 居身上 ，另有 许多的 ，都只 
是光 光的辦 身子 ，一半 埋在泥 塘里， 另有一 些就朽 烂得成 了海绵 
状的 木屑。 连那块 地方的 土壤， 也 都是这 种残株 碎块的 细小片 
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断所 组成; 每一 个死水 湾子上 面都盖 着一层 腐朽的 植物, 到处都 
是树枝 、树干 、树 桩; 它们所 能 有的一 切不同 阶段那 种腐烂 、分解 
和没 人理睬 的情况 ，都 能在它 们上面 看到。 有 的时候 ，车 有几分 
钟的 工夫， 走到了 显敞的 野地， 上面 有湖泊 或者说 水塘， 在太阳 
之 下闪耀 有光， 这个 湖泊， 象英国 的河 那样宽 ..但 是在 美国， 却显 
得 太小了 ，所 以它儿 乎连个 名字都 没有。 又有 的时候 ，你 可以匆 
匆地瞥 见远处 的市镇 ，镇 上有 洁净的 白房子 凉爽 的凉台 ，有新 
英格 兰①那 种形式 肃整的 教堂和 学校; 但是 ，还没 等到你 看清楚 
了 的时候 ，吱 的 一声， 车就 又走进 了阴暗 无光的 幕后， 又 是一溜 
一溜的 矮树、 树桩、 木块和 死水湾 都 跟你刚 才走过 的完全 
一样 ，因此 ，你 就好象 一下让 魔术把 你又摄 到先前 走过的 那地方 
上去 一样。 

火车 在一个 坐落在 树林子 里的车 站那儿 停车， 那个 车站那 
样荒凉 ，使 人想到 ，有 人在那 儿下车 ，决无 此理， 绝不 可能， 也正 
象有 人在那 儿上车 ，显 然无望 ，不 近情理 一样。 火 车冲过 了一条 
卡 子路② ，只见 卡子路 上没有 栅栏门 ，没 有警察 ，没 有信号 ，什么 
也 没有， 只有一 个粗糙 的木头 半圆门 ，上 面写着 “铃声 一响， 小心 
火 车”的 字样。 车又往 前驶去 ，钻到 了另一 个树林 子里， 跟着又 
从树 林子里 钻出来 ，走 到 有太阳 照耀的 地方， 在并 不坚固 的拱洞 
上咔 搭咔搭 地跑， 在并不 平滑的 土地上 轱辘轱 辘地滚 ，象 箭一般 
从一 个木头 天桥下 面驰过 ，驰过 的时候 ，有 一眨眼 的工夫 太阳光 
叫桥隔 断了； 跟着 一下 来到了 一个大 市镇, 把市镇 一条大 街上原 
先迷离 懵腾的 回声都 唤醒了 ，跟着 在马路 中间乱 滚乱爬 ，不 顾命 

① 新 英格兰 （New England ): 是美国 东北部 六个州 一 细因、 新 罕布什 
尔、 佛蒙特 、马萨 济塞 ，涅狄 格、 罗得岛 —— 的 总名。 

② 卡子 路:在 路上横 安可以 开关的 栅栏， 以便收 路税。 这是 英国的 制度。 


89 



地直冲 过去。 在那 条街上 ，紧 靠铁道 边儿， 有 手艺人 作活儿 ，有 
闲人倚 在门上 和窗上 ，有 小孩子 放风筝 、弹右 子儿， 有男人 抽烟， 
有女人 聊天儿 ，有 婴孩爬 ，有猪 拱地， 有眼生 的马打 前失、 举酣 
身; 就 在这些 活动中 ，那个 火车头 ，拖 着一溜 东厢, 象一条 疯了的 
龙一样 ，一 直往 前冲去 ，把车 上烧的 木头那 种红火 星象下 雨似的 
往四外 喷射; 只听它 又髙喊 ，又 尖叫 ，又 长嘶， 又呼呼 地喘气 ，一 
直到这 个渴了 的怪物 在一个 棚子下 面站住 喝水的 时候， 才住了 
声; 这时候 ，人 们都围 了上来 ，你 才有了 喘气的 机会。 

到洛厄 尔的车 站上接 我的， 是 一位和 洛厄尔 的工厂 管理有 
密 切关系 的人; 我 很高兴 有他作 这样一 个向导 ，所 以当时 立刻就 
和他坐 着车， 往工 厂所在 的地方 驰去， 因为 我到洛 厄尔那 儿去， 
就 为的是 要参观 那儿的 工厂。 洛厄 尔这个 地方， 虽然 刚刚成 
年 —— 因为 ，如果 我记得 不错， 这 个地方 成为工 业城， 才 刚刚二 
十 一年① 一 它却 已经是 一个人 口众多 、各业 繁盛的 大城市 了。 
那儿首 先引人 注意的 ，自 然是 由于它 年轻而 有的各 种情形 ，那种 
种情 形使它 现出一 幅稀奇 古怪的 面貌， 叫 一个从 古老的 国家来 
的 人看来 ，觉 得很好 玩儿。 那天 是一个 道路非 常泥泞 的冬天 ，在 
一切的 东西无 一不新 的整个 气氛里 ，我 只看 到地上 的烂泥 ，古色 
古香, 那种 烂泥， 在某些 地方， 还 都深没 膝盖, 可能 是发过 洪水® 
以后 ，就一 直没动 ，淤在 那儿的 。有 一个 地方, 新盖了 一座 木骨教 
堂; 它没 有尖塔 ，也 还没上 油漆， 因此看 来 很象一 个硕 大无朋 、没 
写地 址的货 箱子。 在另一 个地方 ，就 有一个 大饭店 ，它的 墙和廊 
子 ，都好 象又脆 ，又 薄， 又 轻渺， 看着 完全象 是用纸 壳作的 似的。 
我从 它旁边 走过的 时候， 我 都不敢 喘大气 9 我看 见有一 个工人 

① 洛 厄尔棉 、毛纺 织工业 创始于 1823 年。 

② 洪水 :指《 旧约 • 创世记 》 第 6 章第 5 节 以下所 写的所 渭泛溫 天下的 洪水。 
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上 r 它 的房顶 ，我都 打起哆 嗦来， 惟恐 他一不 小心， 一脚 把整个 
建筑踩 塌了， 哗啦哗 啦地倒 下来。 使工厂 里的机 器开动 的那一 
条河 (因 为这 儿的工 厂都是 用水力 的）， 也 好象由 于是从 两溜颜 
色鲜明 的红砖 和油漆 得发亮 的木骨 盖的房 子中间 流过而 显得有 
了新 的性质 ，只 见它， 又嘟 嘟嚷囔 地自语 自言， 又 顾头不 顾尾地 
往 前直奔 ，叫 人 觉得, 想 要找一 条河, 又 年轻、 又欢腾 、又 轻浮 、又 
佻挞， 那 这条河 就够令 人满意 的了。 一 个人， 看了 那儿的 光景， 
会 赌咒发 誓地说 ，所 有的面 包房、 杂货铺 、装订 店和别 的商店 ，都 
一 定是头 一次刚 下百叶 窗的， 都一定 是昨天 刚开始 营业的 。药 
房门外 ，挂 在遮 阳帘架 上作招 牌的杵 与臼① ，都看 着好象 是刚从 
美国 造币厂 拿出来 似的。 我 在街上 转角的 地方， 看到女 人怀里 
抱着 个一礼 拜或者 十天大 的婴孩 ，那 时候, 我就不 自觉地 纳起闷 
儿来 ，不知 道他是 从哪儿 来的， 就没 有一刻 的工夫 想到， 他可以 
是在那 样一个 年轻的 城市里 出生的 ^ 

在 洛厄尔 有好些 工厂， 每一个 工厂都 是属于 我们在 英国叫 
作 是公司 、而 在美闻 却叫作 组合的 机构。 在这些 工厂里 ，我 参观 
了 好乩个 ，其 中有一 个毛线 工厂， 一个地 毯工厂 ，还 有一个 纱厂; 
我 参观每 一个工 r 的时候 ，都 把它的 每一部 分仔细 考查了 一番， 
我 看到的 是他们 h 常 作 的情况 ，毫 无事先 的准备 ，也毫 无和平 
素的日 常工序 有任何 不同的 地方。 我 可以提 一下， 我对 于英国 
的 工业城 很熟悉 ，我 h 在 同样的 情况下 ，参 观过曼 彻斯特 ③和别 
的城市 里许多 工厂。 


① 英 美过去 的时候 ，各 行业都 有它自 己的 招睥。 药房的 招牌是 象征职 业的杓 
勾 m ， 丨卜 Hum , 

② 狄 史斯参 观豎彻 斯特的 丄厂是 1838 年和 1839 年 P 在这 以削 他到过 北维 
尔士。 
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我 到 头一个 工厂的 时候， 恰好工 人刚吃 了饭， 都正要 回车间 
里去 点不错 ，我 上楼 的时候 ，楼 梯上都 挤满了 女工人 。她 

们都穿 戴得很 整齐; 但是 我认为 ，却 并没有 越出她 们力所 能及的 
范围。 本来， 我这 个人， 很喜 欢看到 社会上 身分比 较低的 人们， 
对 于服装 和仪容 ，注重 留意; 我认为 ，如 果她 们喜欢 ，她们 甚至于 
可以用 一些小 小的装 饰品打 扮打扮 ，只 要别 闹得入 不敷出 就成。 
如 果不超 过合理 的限度 ，我对 于我的 佣人， 总是在 这一方 面鼓励 
她们 ，我 认为这 种以仪 容修洁 为光荣 的想法 ，是自 尊心的 一种重 
要 因素。 有 某些堕 落了的 女人， 把 自己的 堕落归 罪于喜 欢穿戴 
打扮， 我不能 因为有 这种女 人而就 不鼓励 我的佣 人注意 仪容; 同 
样 ，有 某些用 意并不 坏的人 ，由 于恰巧 在安息 日犯了 罪恶， 就警 
告别人 ，说不 要在安 息日找 娱乐， 我不 能因为 有这样 说法， 而改 
变了我 对安息 日 真正目 的和 意义的 看法; 因为那 种瞀告 ，也 许是 
出 于那种 未免令 人可疑 的权威 —— 纽 盖特① 的杀 人犯。 

这些女 孩子， 象我刚 才说的 那样， 都穿 戴得很 整齐； 而整齐 
二字， 当然要 包括极 端清洁 的习惯 在内。 她 们都戴 着耐久 、适用 
的圆 紧帽， 都穿着 围着舒 服暖和 的大衣 和披巾 ，她 们并没 有认为 
身 价髙贵 ，因而 嫌穿木 底套鞋 寒碜。 同时工 厂又有 地方， 给她们 
妥 妥当当 地存放 东西， 叉给 她们装 有洗灌 的设备 。 她们 看起来 
都 很健康 ，其 中有许 多人, 还特别 健康。 她们 的举止 和态度 ，都 
表明 她们是 年轻的 女人， 而不是 不齿于 人类的 牛马。 假 使我在 
这些 工厂里 ，看 到有的 年轻人 ，说话 咬字儿 ，走路 小步儿 ，装 模作 
样 ，使 人发笑 (我 作 留神 观 察过， 想要看 一看是 否有这 种人， 但是 
我 却并没 看到） ，假使 真有那 样人， 那我就 要想到 和她们 相反的 

① 纽盖特 (Newgate): 原为伦 敦旧城 的西门 ，后改 作监狱 ^ 现 为拘留 所所在 
地。 
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另一 种女人 ，愁 眉苫脸 ，邋里 邋遢， 不干 不净， 又 贱又蠢 （这 是我 
曾看见 过的） ，那 我想 ，我 还是宁 愿看到 前面那 一种。 

■ 響 

她们 I .作的 车间， 也和 她们自 己同样 地干净 整齐。 有的车 
间 ，窗 台上摆 着青绿 的花木 ，盘在 窗上， 遮着 玻璃， 免得 光线太 
强。 所有 的车间 ，都是 在她们 的工作 情况允 许下, 尽力使 空气流 
通， 地方 干净 • T . 人 舒服。 那么 多的女 人中间 (其中 有 许多的 ，刚 
刚站在 少妇时 期的边 缘上) 如 果说一 定会有 些人娇 嫩柔弱 ，那本 
是在情 在理的 ，而 在那些 厂子里 ，也毫 无疑问 ，确 实有 那样人 。但 
是 我却庄 严郑重 地说， 那一 天我在 不同的 工厂看 到了那 一大群 
人， 而在她 们中间 ，我 却想不 起来， 也挑不 出来， 有任 何一个 ，脸 
上看着 叫人难 过的。 假段 那些年 轻的女 孩子， 都 是为了 生活的 
必 需而非 自食其 力不可 ，那她 们能在 那儿的 工厂里 工作， 我认为 

很好， 我决不 想叫她 们任何 人离开 那儿， 即便我 有那种 权力的 
话 。 


她们 都住在 工厂附 近的公 寓里。 工厂的 主人， 对于 开公寓 
那些 人特别 注意， 总得先 把他们 的品格 彻底、 严格考 査一番 ，认 
为他 们在这 方面没 有问题 ，才 准他们 开办。 住公寓 的人， 或者别 
的人 ，如 果对于 他们提 出不满 的意见 ，那这 种意见 都要经 过详细 
的调査 ，调 查之后 ，如 果认为 所提的 意见， 根据 确凿， 理由 充足, 
原先 那个开 公寓的 就不能 再干下 去了， 他 就得把 公寓让 给更称 
职的人 来办。 在这些 工厂里 ，也雇 用了一 些童工 ，不 过人 数并不 
多。 州里 的法律 规定： 童 工工作 的时间 ，一 年不得 超过九 个月； 
在 其余那 H 个月里 ，要 给他们 教育。 为了达 到这种 目的， 洛厄尔 
办有 学校； 同时 那儿也 有各宗 各派的 教堂和 圣堂， 每一个 年轻的 
女人 ，在 哪一宗 哪一派 里培养 起来, 就可以 找到那 一宗那 一派的 
教 堂或圣 堂去作 礼拜。 
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离开 工厂， 坐落 在附近 一带最 高爽姑 . 敞 、最 赏心悦 n 的地点 
上的 ，是 他们的 医院， 那也可 以说是 病人的 公寓。 在那一 带的地 
方上， 这 所房子 最好， 它本 是当地 一个商 界巨子 为自己 住而盖 
的 0 这 个医院 ，也和 我描写 过的那 个波士 顿的医 院一样 ，并 不是 
把 房子隔 断成病 房的， 而是把 它分成 方便的 单间， 每一 个单间 
里 ，都具 有一个 很舒适 的家庭 里所必 有的一 切使人 舒适的 设备。 
主任住 院医生 ，也 住在 这所房 子里。 即使病 人是他 自己的 家属， 
那他对 他们的 护理和 医疗， 也不能 更尽心 尽力， 更温 柔体贴 。在 
这个 医院里 ，一个 女病人 一星期 的住院 费是三 块美金 ，合 英国钱 
十二 先令。 但是 在任何 工厂里 工作的 女工， 从来 就没有 因为缴 
不 起住院 费而叫 人关在 医院门 外的。 她们缴 不起住 院费， 也决 
不会 是常有 的事， 这可以 从下面 这件事 里看出 来：在 1841 年 7 
月 ，这些 女孩子 里有九 百七十 八名都 是洛厄 尔储蓄 银行的 存户。 
她们 存款的 总数约 为十万 美元， 合两万 英镑。 

我现在 要说三 件事， 这三 件事， 让大 西洋这 一岸上 的人听 
来 ，要 大吃一 惊的。 

第一， 在 许多公 寓里， 都 有一架 大家集 股合有 的钢琴 。第 
二， 差不多 所有这 些年轻 的女工 ，都是 流通图 书馆的 定阅人 。第 
三， 她们自 己办了 一 个杂志 ，叫 做 《洛厄 尔 献物》 ① 一一 那 是一个 
“ 创作的 府库， 撰 稿人完 全是实 际在工 厂里作 工的女 工”。 这种 
杂志 ，都 按着正 规印刷 、发行 、售 卖； 我 从洛厄 尔买走 了一本 ，足 
足 有四百 页之厚 ，这 四百页 ，我 从头到 尾读了 一遍。 

听到 这三件 事而吃 惊的那 一大群 读者， 都要异 口同声 地说: 


① <各厄 尔献枸 》 ： 创刊于 1842 年， 编 辑人为 哈 丽爱特 •伐尔 利 (Harriet 
Parley, 1817— 1907) , 也 是洛厄 尔的工 「电的 — ■个 女工。 该 pj 物卞 1845 
年改称 《訢故丨 备 兰献物 England Offering ), 继续到 1850 年。 
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“ 多荒涔 r 我 诚心真 意地 问他们 荒谬之 所在的 时候， 他 们就说 
啦，“ 这些事 都是她 们那种 身份配 不上的 。” 我对这 种反对 态度的 
答复是 s 请问 什么是 她们的 身份？ 

她们 的身份 要她们 工作， 而她 们也真 在那儿 工作。 平均说 
来， 她们在 这些工 厂里， 每天劳 动十二 小时， 这十 二小时 的劳动 
毫无 疑问是 工作， 而且 还是很 紧张的 工作。 也许 不管在 什么情 
况下 •她 们爱 好哪样 娱乐， 都 是不配 的吧。 我们谁 敢保. 说我们 
在 英国对 于工人 的身份 所有的 概念， 不是 根据我 们素所 习惯的 
办法， 只观察 他们实 际如何 如何， 而不观 察他们 可能如 何如何 
呢？ 我以为 ，如 來我们 把我们 自己的 感情考 查一下 ，那我 们就会 
看出来 ，钢琴 、流通 图书馆 、甚 至于 《洛 厄尔献 物》， 所以使 我们吃 
惊， k 是因 为这些 东两， 对于 我们， 新 异奇特 ，而不 是因为 它们于 
是 非好坏 那类抽 象问题 有什么 关系。 

据我个 人看来 ，我 认为， 一 个人， 快乐舒 畅地作 了今 天的工 
作， 同时快 乐舒畅 地迎接 明天的 工作， 对 于一个 有这样 身份的 
人 ，没有 能比从 事于这 呰娱乐 更能提 高她的 理智和 感情， 更应该 
受 到人们 的赞扬 和鼓励 的了。 我只 知道， 一种把 愚昧当 作好友 
的身份 ，是 身在其 中的人 所最难 忍受的 ，是 身在其 外的人 所最感 
危 险的。 我 不知道 ，任何 身份， 有权力 把互相 启迪、 力求 精进和 
寻求 合理娱 乐的活 动垄断 为己有 ，也不 知道， 有任何 身份， 能在 
追求这 种垄断 之后而 继续其 身份。 

把< 〈洛厄 尔 献物》 作 为一个 文学刊 物看待 而谈它 的优点 ，我 
只这 样说一 句好啦 :这份 刊物可 以和许 多许多 英国年 刊相比 ，而 
仍旧居 于优势 ，这 样说 ，当然 先要把 它那里 面的文 章都是 那些女 
孩子 在一天 的紧张 劳动之 后写的 这一事 实完全 撇开。 它 里面刊 
载的 故事， 许多 都是以 工厂和 在工厂 里工作 的人作 主题的 ，同 
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时， 它 提倡克 己自制 和乐天 知足的 习惯， 教导人 开扩仁 爱的领 
域: 这都是 令人读 来觉得 愉快的 。一 种对于 自然之 美强烈 爱好的 
感情， 例如 有-一 篇就固 忆作者 离别的 故乡， 描写 那儿的 幽静景 
色 ，洋 溢纸上 ，象乡 村的新 鲜空气 一样； 但 是它里 面却很 少提到 


美好 的服装 、美好 的婚姻 、美好 的房子 、或者 美好的 生活的 ，虽然 
要研 究这一 类美好 的东西 ，流 通图书 馆有很 有利的 条件， 作她们 
学习的 地方。 作者签 的名字 ，有 时未免 太美了 ，这 个也许 有人反 
对; 不过这 是美国 的一种 风气。 马萨 诸塞州 州议会 的工作 之一, 
就是 要把丑 的名字 都更换 成美的 名字； 因 为年轻 的一代 在鉴赏 
力方面 比年老 的一 代揭 高了。 更 换更换 名字, 既然几 无所费 ，甚 
至一无 所费， 因此在 每一届 议会上 ，都有 几十几 十的玛 利 • 安郑 
重其 事地改 换作白 斐琳纳 。① 

有 人说， 有 一次， 我忘 了还是 杰克逊 将军， 还是哈 利逊将 
军® (究 竟是 谁并没 关系) 到 这儿来 访问那 时候， 那儿的 青年妇 
女 ，夹道 欢迎， 排了有 三英里 半地; 那 位将军 ，从她 们这三 英里半 
地 中间走 过去的 时候， 只 见她们 一律都 是手拿 阳伞， 脚穿 丝袜。 
但是 ，据 我所知 道的， 这件事 发生了 以后， 只是忽 然有人 在市场 
上到 处收购 阳伞和 丝袜， 同 时大概 还有几 个新英 格兰的 投机倒 
把商人 ，因 为想 到还会 有同样 的要求 ，就不 管多贵 把这些 东西买 
光了 因而破 了产； 除 此而外 ，并 没引起 更坏的 后果， 因此我 认为, 
这件事 的发生 ，并 无关 宏旨。 

我 这样把 洛厄尔 的情况 简单地 报告了 一番， 同时把 这地方 


① 玛利， 安 是英美 妇女极 普通的 名字。 白斐琳 纳则象 意大利 或西班 牙外国 
名字 ，且谈 来声音 和美。 

② 杰克逊 （A. Jackson, 1767—1846 ) : 美国 第七任 总统； 哈利逊 (W. H 
Harrison, 1773 — 1841) : 美国 第九任 总统; 二人都 是军人 出身。 
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给我 的好感 并不完 备 地表示 了一下 (任 何一个 外国人 ，只 要对自 
己国内 同样的 人感到 兴趣, 关心 琢磨， 那他 对于这 个地方 就不能 
不发生 好感） ，不过 ，在 这个报 吿和表 示里, 我却尽 力避免 拿这些 


工 厂来和 英国的 工厂作 比较。 在我们 英国的 工业城 市里， 有许 
多情况 ，多 年以来 ，就强 烈地影 响各方 面了; 但是那 些情况 ，在这 
儿 却还没 发生： 同时， 在洛 厄尔， 也没有 工业人 口可言 （如 果可 
以 这样说 的话） ，那儿 的女工 (往 往是 小农的 女儿) 都是从 别的州 
来的 ，她们 在工厂 里工作 了几年 ，就 要重返 家园， 不再回 来了。 


如果 非要把 这儿的 工厂和 英国的 工厂比 较一下 不可， 那就 


得说， 二者的 不同， 是很强 烈的， 因 为它们 那种不 同就和 善与恶 
不 同一样 ，就和 辉煌的 光明与 杳冥的 黑暗不 同一样 。① 我 之所以 
避 免作这 种比较 ，因为 我认为 ，把 这二 者作比 较是不 公平的 。不 
过我只 要在这 儿诚恳 地对那 些也许 会看到 这本书 的人们 呼吁一 
下， 请他们 好好地 想一想 ，这 个工业 繁荣的 城市和 那些永 无天口 
的苦 恼聚汇 之薮， 中间存 在着什 么不同 ，谙他 们不要 忘记了 ，该 
怎 样努力 使苦恼 聚汇的 那 些城市 不再受 苦恼, 能免于 艰困， 如果 
他们 在党派 交哄、 互吵的 时候， 还顾得 在这方 面分神 的话； 请他 
们别 忘了， 宝贵的 光阴， 如 何象箭 一样地 飞去； 这 个请求 虽然是 
最后提 出来的 ，但却 是最重 要的。 


我夜里 ，还 是沿着 去的时 候那条 铁路， 坐着去 的时候 那样火 
车 ，回到 了波士 顿的。 车 上有一 位旅客 ，急 切地想 要对我 的旅伴 
(连 然不是 对我） ，把英 国人应 该采用 怎样的 原则写 游美见 闻录， 
长篇大 论地讲 ，我 听了 ，就假 装着睡 着了。 不 过一路 之上， 我从 


① 事实上 ，美 国工厂 主对于 工人阶 级的剥 削并不 比英国 ：E 厂主更 慈备些 p 工 
人问题 ，女工 和童工 问题当 时已十 分严蕹 > 
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眼角 往窗户 外面希 去的 时候， 我发 规了一 种大大 地足供 消磨时 
间 的光景 ，那 就是， 看 车上用 木材作 燃料所 发生的 结果， 这种结 
果 ，在 白天是 看不出 来的， 但是 现在让 夜色一 衬托， 却非 常地明 
显。 因 为我们 的车就 在火星 的洄漩 飞迸中 前进， 好象一 阵火星 
作 成的大 蜇在风 中狂飘 乱洒一 祥。 


第五章 

乌司特 康涅 狄格河 哈 得富尔 
新港 到纽约 


我们二 月五日 （星 期五) 离开了 波士顿 ，坐 着另一 路火车 ，去 
到了新 英格兰 一个美 丽的城 市乌司 特①； 我的 计划是 ，在 那儿待 
到 星期一 ，就住 在好客 的州长 家里。 

新英 格兰这 呰市镇 和城市 (它们 中间， 有许多 在旧英 格竺都 
只 能算是 村庄〉 使人 见了 ，对 美国乡 村起好 印象， 也和这 些地方 
的 人使人 见了 ，对美 国乡下 人起好 印象, 正是一 样。 在英 国所看 
到 的那种 修剪整 齐的草 坪和绿 油油的 草场， 在 这儿看 不见； 这 
儿的草 ，和 我们英 国那种 专为美 观的小 块田园 和牧场 比起来 ，都 
显得太 茂盛， 太蒙茸 ，太 荒芜了 i 但是 秀美的 陂陀， 迤 逦的丘 阜， 
茂林阴 阴 的幽谷 ，细 流涓涓 的 清溪， 却到处 都是。 每一 簇邻 里聚 
居的屋 舍屮间 ，不论 人家多 么少， 也 都有一 个教堂 和一所 学校, 


① 乌 -5 j 特 （Worcester 厂 马 萨诸塞 州乌司 特郡的 郡城。 有钢铁 、丨儿器、 毛织、 
制鞋 專工业 r 
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隔着 甶色的 甩顶和 抉疏 的树木 ，露出 半面。 毎一所 房子的 颜色， 
都是 ft 中 最内的 ，毎 一个百 叶窗的 颜色， 都适 绿中最 绿的， 每一 
个晴朗 天空的 颜&， 都是 蓝中最 蓝的。 我们在 乌司特 F 车的时 
候 ，尖利 、十爽 的风和 轻微冻 结的維 ，使 道路变 得帮硬 ，因 此路上 
的车辙 ，都 象花 岗石作 的沟槽 一样。 当然， 每一样 东西， 都呈显 
出异 乎寻常 的新鲜 面貌。 所有 的房子 ，令人 看来， 都好象 就是那 
天 早晨刚 修盖的 、刚 油漆 的一样 ，并 且都好 象可以 在星期 一就毫 
不费 事拆了 下来。 •在 那个 傍晚的 爽利空 气里， 每 一种本 来就清 
晰的 线条, 都比往 常更加 百倍地 清晰。 明净 的游廊 ，跟纸 壳作的 
似的， 都 看不出 远 近来， 象 茶杯上 画的中 国 桥一样 ，并且 好象盖 
的 时候， 也同样 地木没 打算让 它适用 。独 门独 院的房 子上, 房角 
都 象剃刀 一般 锐利. 仿佛 把 呼啸着 吹到它 上面 的风都 切断了 ，都 
割痛了 ，痛的 比本来 喊得更 尖利， 而飞着 逃去。 那 些盖得 非常轻 
巧的木 骨住宅 ，让 正要西 下的夕 阳灿烂 地照着 ，只 显得好 象晶莹 
明彻 ，里 外如一 ，能 从这一 面看到 那一面 ，因 此叫人 觉得， 一时一 
刻 ，都难 以设想 ，住 在房 里的人 ，能免 于众目 睽睽的 注视， 能进行 
怕人的 秘密。 远处的 房子， 有时从 没挂帘 子的窗 户里透 出火光 
来 ，这种 火光的 来源即 使是熊 熊之火 ，却也 看着好 象是刚 刚生着 
了 的、 并没有 热气- -样； 这 种光景 ，让 人想起 来的， 不是舒 适幽雅 
的洞房 密室, 有第一 次看到 炉火放 光的人 ，脸膛 红润， 使 满室生 
辉, 有到处 挂着的 帷幔， 和 煦温暖 ，使满 室生春 。 它让人 想起来 
的 ，是 新抹的 石灰和 还没干 的墙壁 发出来 的那种 气味。 

那 至少是 我那天 晚上的 想法。 第二天 早晨， 天上的 太阳明 
朗地 照着， 教堂的 钟嘹亮 地鸣者 ，举止 沉静的 人们， 都穿 着他们 
最好 的衣服 ，有 的在 近处 的 便道上 走着， 有 的在远 处细如 丝线的 
道路上 走着； 那 时候， 一切 都带出 过安息 H 的恬静 气氛， 使\觉 
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得非常 舒服。 那 种气氛 ，能 和老教 堂配合 ，就更 好了， 能 和古坟 
配合， 就 好上加 好了。 但是在 :彳 时 的情况 r ，使 人心舒 神 畅的恬 
适平静 ，笼 罩一 切， 让 一个刚 坐船渡 过风涛 万变的 大洋， 刚游过 
匆忙熙 攘的城 市的那 种人， 加倍地 感到精 神上的 愉快。 

我们 第二天 早晨, 仍旧坐 着火车 ，往前 进发， 先到了 斯蒲令 
飞 尔得。 本来打 算从那 儿往我 们的目 的地 哈得富 尔那儿 去 。① 
从斯 蒲令飞 尔得到 哈得富 尔不过 二十五 英里； 但 是在那 一个季 
候里 ，因为 路很坏 ，所 以如果 走旱路 ，就 得十二 个钟头 的工夫 。不 
过 幸而那 年冬季 特别暖 ，康 涅狄格 河没“ 封河” ，那也 就是说 ，没 
全冻 ，同 时碰巧 命一条 小汽船 ，船长 正要在 那一天 作这一 季里第 
一次 的航行 (那 也是人 类的记 忆里第 一次的 二月通 航）， 只等我 
们 上去就 开船。 我们 有了这 个机会 ，不 敢耽搁 ，作速 上了船 。我 
们刚 上了船 ，船 长就履 行诺言 ，马 上把船 开了。 

这 条船被 人叫作 小汽船 ，确 实是有 原因的 ，我 倒是没 问它的 
机器 是多少 马力， 不过我 却认为 ，它 顶多也 不过有 半个矮 种马那 
样的 力量。 著名 的矮人 帕蒲先 生②， 很可 以在它 那房间 里快乐 
地过 一辈子 ，一 直到死 为止。 这 种房间 ，都 安着上 推下拉 的窗格 
子， 和普通 的住宅 一样。 窗户 上都有 鲜明的 红帘子 ，在下 层窗格 
上 拉了一 条松松 的绳儿 ，把 帘子挂 在上面 ，所以 ，这 种房间 ，看着 
很象 小人国 里 的酒店 招待顾 客的起 坐间， 由于 遭了洪 水 或者别 
的水灾 而漂了 起来， 而正 不知要 漂到哪 里去。 但 是即便 在这个 


① 斯茄令 飞尔得 (Springfield): 马萨诸 塞州汉 姆顿郡 （Hampden ) 的耶 
城。 在康 iiJiM 各河旁 ，有 各种 工业。 哈 得富尔 （Hartford): 康徑 狄格州 
及该 州哈得 这尔 州城 兼郡城 ^ 为 出皈事 业及军 火制造 的工、 |丨 〈城、 

② 帕蒲 (S. Paap; :荷# 的矮子 ，高 二英 尺四 英寸， 体 重二十 七磅。 18 W 年 
在 伦敦展 出过。 
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房间里 ，也都 有一个 摇椅。 在美国 ，无论 到哪儿 ，没 有摇椅 ，就简 
直地 不能过 下去。 

我简 直地不 敢告诉 你们这 条船有 多短， 有 多窄： 用 宽和长 
一 类的字 眼来量 这条船 ，那就 等于用 字自相 矛盾。 不过， 我可以 
说， 我们大 家都害 怕船会 来个冷 不防翻 了个儿 ，所 以都待 在甲板 
的正 中间; 船上的 机器， 通过令 人惊异 的缩小 程序， 在船 中和龙 
骨之间 开动： 全部 象一个 三英尺 厚的热 三明治 那样。 

那天下 了一整 天的雨 ，我从 前认为 ，这种 下法， 除 r 苏格兰 
髙地① ，别处 不会有 ，现 在却在 这儿遇 见了。 只见 河里到 处漂的 
都 是冰块 ，在我 们的船 下面喀 嗞喀嗞 、哔 剥哔剥 地响； 大 片的冰 
块 ，都 叫水流 逼到河 的中间 ，我们 的船要 躲这些 冰块， 所 取的水 
道 ，深度 都不过 几英寸 。虽 然如此 ，我 们还是 很巧妙 地往前 驶去; 
我们 身上既 然穿得 很厚, 我们就 不顾天 气寒冷 ，都站 在外面 ，观 
望 风景。 康 涅狄格 河是一 条宏壮 的水流 ，河 的两岸 ，在夏 天的时 
候 ，毫无 疑问， 一定很 美丽。 不管怎 么样， 反正女 客房间 里一位 
年轻的 女客告 诉我是 那样; 如果一 个人自 己有哪 种品质 ，就 有对 
那种品 质的鉴 赏力， 那么， 那 位女客 ，就 一定有 鉴别美 的能力 ，因 
为 我从来 没见过 象她那 样美的 女人。 

我 们这样 离奇地 走了两 个半小 时以后 （中间 曾在一 个小市 
镇 边上停 了一下 ，那儿 鸣炮欢 迎我们 ^ 炮比 我们 的烟囱 还大） ，我 
们到 了哈得 富尔， 就直奔 一个特 别舒服 的旅馆 —— 那儿 一切都 
舒服， 只有寝 室那一 方面， 和普 通的旅 馆一样 ，有欠 舒服; 这种寝 


① 狄更 邓于 iS 41 年到 苏格兰 旅行， 给他朋 友的信 里说: 这儿老 下雨， 那种下 

劲， lih 了在 这儿， it : 别 处就没 见过。 又 说:这 儿的天 就是一 个喷水 管， 永远 
没 有停止 喷水的 时候。 苏格 兰分两 部分， 东南为 低地， 西北 为高地 ，高地 
山更多 ，更 高峻 ，更 荒凉、 瞵峋， 故为 游人 所趋。 
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室， 在我们 所访问 的地方 ，几 乎到处 一律， 都是大 有助于 使人早 
起的。 

我们在 哈得富 尔待了 四天。 这个城 市地势 优美， 它 坐落在 
一个盆 地之上 ，群山 环绕； 那 儿土地 肥沃， 树林 阴翳， 人工 经营， 
极尽 能事。 康涅 狄格州 的州立 法议会 就设在 那儿。 出名的 《蓝 
色法案 , 就是 过去的 时候， 本州那 些立法 圣贤在 那儿制 订的。 
这些 法案， 作了许 多开明 的规定 ，其中 有一条 ，我 相信 ，是 这样订 
的： 任 何公民 ，如 果确实 证明在 礼拜天 和他太 太接吻 ，都 要受枷 
足②的 惩罚。 直到 现在， 过去的 清教徒 精神③ 仍旧大 量保存 。但 
是这 种精神 ，却并 没使人 们在作 买卖的 时候， 少占一 些便宜 ，也 
没使 人在和 别人打 交道的 时候， 多 讲一些 公道。 既然我 从来没 
听说 这种精 神在任 何别的 地方起 过那样 作用， 那我 可以下 一个 
结论 ，说它 在这儿 ，也永 远不会 起那样 作用。 说实 在的， 满口仁 
义道德 ，满 脸肃杀 严厉， 不管他 卖来世 的货色 ，还是 现世的 货色， 
我 向来是 一 样 看待的 ，所以 ，不 论什么 时候， 只要 我看见 陈列窗 
里摆的 货样子 太引人 注意了 ，那我 就怀疑 ，那 是不 是挂羊 头卖狗 
肉。 


在哈得 富尔长 着那棵 有名的 橡树， 查 利王的 特许书 当年就 
藏在 那棵树 里④。 这棵 树现在 圈到一 个绅士 的庭园 里了。 特许 

■ > ■ Bril d 一 j — j — 丄 ■ — -W k - — - W 

① MX 色法案 ^ 奠囯还 是英囯 瑄民地 时期的 法律， 特别 是新英 格兰地 方的法 
律， 对私人 生活作 了许多 规定， 如禁 止在安 息日作 游戏， 强 迫人到 教堂作 
礼拜 等。 

② 枷足: 英美刑 之一种 ，把 人的脚 枷起来 ^ 

③ 清教 徒:精 神：指 清教 徒在道 德方面 严厉到 不能容 人容物 的程度 而;;。 新英 
格兰 最初的 殖民者 都是淸 教徒。 

④ 据传说 ，十 七世 纪大、 英王 要取消 美国殖 民地的 特许权 5 英 国派去 的行政 
长官 安指 勒;^ Andros) 丁 1 J688 年 要夺取 这个特 许书， 殖民 萏就 把它藏 

在 这棵橡 树的空 千里。 这棵橡 树就叫 作特许 书橡， 它于 1866 年为 暴风吹 
倒 。 
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书现在 则藏在 州议会 厅里。 我 看到， 这儿 的法庭 和波士 顿的一 
样; 为公众 服务的 机构也 差不多 同样地 完善。 疯人 院办得 很好， 
W 哑院也 办得很 不错。 

我 到疯人 院参观 的时候 ，我 自己问 自己， 哪是服 务员， 哪是 
疯 人呢？ 起先 我分辨 不出来 •， 后来 听到服 务员对 医生报 告他们 
所看 管那些 病人的 怙况， 才知道 他们原 来是服 务员。 我这 个话， 
当然 只是限 于从脸 上来看 这一点 ，因 为疯人 一开口 ，当然 要说疯 
话。 


有一个 整齐严 肃的小 老太太 ，满面 笑容， 一团 和气， 从一个 
长廊 的一头 ，侧 着身子 来到我 跟前， 带着无 法形容 屈尊就 教的样 
子对 我鞠了 一躬， 向我问 了下面 这句令 人不解 的话： 

“ 庞提夫 莱克特 仍旧还 在英国 ，安然 无恙吗 ，先 生?” 

“不错 ，夫人 ，” 我回 答说。 

“你 上一次 见他的 时候， 先生, 他还 —— ” 

“还身 体很壮 ，夫人 ，” 我说， “非常 地壮。 他还 叫我替 他对你 
问 候哪。 我从来 没看见 过他的 气色那 样好过 。” 

这位 老太太 ，听 了我 这个话 ，显出 很喜欢 的样子 来。 她斜着 
眼看 了我一 会儿， 好 象看一 看我这 种必恭 必敬的 样子是 否是真 
诚的 ，看 完了， 她侧着 身子往 后退了 几步， 又侧着 身子往 前走了 
几步 ，于是 忽然单 脚一跳 (她 这一 跳， 把我 吓得急 忙往后 退了一 
两步） ，跟 着说： 

“我是 一个洪 水以前 的人① ，先生 。” 

我 当时想 ，我 最好也 顺着她 的心思 ，说 我一起 头就有 些猜到 
她是一 个洪水 以前的 人了， 我就那 样对她 说了。 


① 按照 <圣2” ，洪 水以 W 的人 ，寿命 都极长 
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“ 作一个 洪水以 前的人 ，是使 人得意 ，使人 愉快的 ，” 那位老 
太 太说。 

“ 我也想 是那样 ，夫人 ，” 我回答 说。 

这位 老太太 把她的 手一吻 ，又 把单 脚一跳 ，带 着顶古 怪的样 
子 ，脸上 傻笑着 ，身子 侧着, 往长廊 那一头 走去, 跟 着仪态 优雅地 
缓步走 进了她 自己的 房间。 

在这座 楼里另 一部分 ，有 一个 男疯子 ，躺 在床上 ，满脸 发红， 
满身 发烧。 

“好啦 ，”他 说 ，一 边镢然 坐起, 把睡帽 摘掉， “ 到底一 切都停 
当了。 我已经 和维多 利亚女 王都安 排好了 。” 

“什么 都安排 好了？ ”大 夫问。 

“你瞧 ，就 是那件 事啊/ 他带着 疲乏的 样子， 把手往 额上一 
抹 ，“安 排围攻 纽约啊 。” 

“哦! ”我装 作恍然 大悟的 样子说 ，因 为他 直看我 的脸， 要我 
回 答他。 

“不错 ，每一 个人家 ，凡 是没 有什么 旗号的 ，英 国兵都 要开枪 
打 6 对于别 的人， 决不 伤害， 连一 个都不 伤害。 希望避 灾免祸 
的， 都得把 旗子挂 起来。 他们用 不着有 什么别 的举动 。他 们只把 
旗子 挂起来 就成啦 。” 

即 便在他 谈着话 的时候 ，我 当时想 ，他 都好象 有些感 觉到他 
说的话 ，前 言不搭 后语。 他刚说 完了这 些话， 就又躺 下去， 似呻 
吟又不 似呻吟 地哼了 一声， 用毯子 把他那 发烧的 脑袋盖 上了。 

另外一 个疯子 ，是 个青年 ，他是 因为搞 恋爱和 迷音乐 而疯了 
的。 他当 时用手 风琴拉 完了他 自己作 的一支 进行曲 以后， 就带 
着 极急切 的样子 ，要我 到他屋 里去。 我马上 去了。 

我想 要尽力 机瞀， 同时 想要按 照他的 心意， 尽 力使他 喜欢, 
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所 以我就 走到窗 户前面 （从 窗户往 外看， 景物 甚美） 运用 我自己 
得意 的应辩 之才对 他说： 

“你住 的 这个地 方四围 的 景致真 美!” 

“哼， ”他说 ，一 面毫不 在意地 用手指 头往风 琴的键 上按。 

嶔永 记 一 i 中普 象那 •一 •次 •那 样感到 唐突。 

“我到 这儿来 ，纯 粹是出 于一时 的乖癖 ，” 他冷静 地说。 “没有 
别的 。” 

“哦 ，没 有别的 ，”我 说。 

“不错 ，没有 别的。 大夫这 个人很 机伶。 他完 全能体 会到我 
这 一点。 我这完 全是开 玩笑， 我这 一阵儿 还是喜 欢这个 调调儿 
的 ，不过 ，我 想我 下星期 二就要 离开这 儿了； 这个 话你可 不必对 
别人说 。” 

我对他 輝证， 我 对于我 和他的 会见和 谈话， 要绝对 保守秘 
密； 说完了 就到大 夫那儿 去了。 我 和大夫 顺着廊 子往外 走的时 
候 ，只 见一个 穿戴得 很整齐 的女人 ，态 度沉静 ，举止 安详, 来到我 
们 跟前， 递 过一块 纸条和 一支钢 笔来， 说 请我赏 她一个 亲笔签 
名。 我给她 签了名 ，然 后和 她分手 告别。 

“我想 ，我记 得我还 没进门 的时候 ，也曾 有儿个 女人， 要我签 
名 来着。 我希望 寧个女 人不是 个疯子 吧?” 

“是 个疯子 / ' 

“她是 怎么个 疯法？ 是 专迷亲 笔签名 吗?” 

“不是 那样。 她老听 见空中 有人说 话。” 

“啊 •”我 当时想 ，“ 到了现 在这样 进化的 年头儿 ，还有 人搞预 
言这一 套把戏 骗人， 说他们 听见空 中有人 说话。 顶好把 这种人 
关起儿 个来。 先拿一 两个摩 门派① 教徒开 开刀， 试一 试才好 。” 
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在这 个地方 ，有世 界上最 好的候 审犯人 监狱; 还有一 个管理 
良好 的州立 监狱. 一叻 办法 都和波 士顿的 相同， 只有 一 * 点不一 
样： 那儿 墙头上 站着守 望警， 手里拿 着装好 了子弹 的枪。 我到 
那儿的 时候， 那个狱 里收容 了大约 有二百 犯人。 他们指 给我囚 
房 寝室里 一个地 以， 说就在 那儿， 前 几年， 一个看 守在更 深夜静 
的时候 ，叫 人杀宵 了 ， 害他 的是一 个从囚 室里逃 出来的 N 徒 ，因 
为不 顾一切 、拚命 地想要 越狱， 才作下 了这样 的事。 他们 还指给 
我 看一个 女囚徒 ，说她 是谋害 亲夫的 ，已经 一步不 许外出 幽禁了 
+ 六 年了。 

“ 你认为 ，”我 问带我 参观的 那个人 说，“ 她幽禁 了这么 些年， 
她还 琢磨、 她还 希望， 有能 恢复自 由的 那一天 吗？” 

“哦 ，琢磨 、希望 ，” 他说， “一点 不错， 她那样 琢磨、 那样希 

望 。 .’ 

“我想 ，她 尽管那 样琢磨 、那 样希望 ^她可 没有什 么机会 吧？” 

‘‘哦 ，这我 可不知 道，” 一 - 这 种说法 ，我附 带一提 ，本 是美国 

全国 流行的 说法- 一 “她 的朋友 信不过 她。” 

“她的 朋友和 她的案 子有什 么关系 哪？” 我这 样问， 是自然 
* _ 

的。 

“他们 不肯替 她申诉 。” 

“不 过， 我想 • 即便他 们替她 申诉， 也 还是不 能把她 弄出去 

吧?” 

“ 申诉 一次. 也 许不能 ，两次 也照样 不能。 不过 如果老 申诉， 
申 诉几年 ，把人 闹得都 腻烦了 ，也 许就能 把她弄 出去了 。” 

“从前 有过这 样的事 吗？” 

① 摩门派 ( Mormon ) : 美 囚 宗教 的一派 P 见本书 340 页注② 。这 一教派 fr:J 信 
徒 ，相信 <摩门 羟典％ 相 信教主 有神赋 的权力 ，相信 死人真 能复活 ，等 等。 
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“哦 ，有过 ，有的 时候， 那种 办法， 也可以 生效。 政界 的朋友 
有时 也可以 把人弄 出去。 或者 是申诉 ，或 者是政 界的朋 友 ，都往 
往可 以把人 弄出去 。” 

哈得 富尔在 我的脑 子里， 永远要 使我极 为愉快 ，使我 极为怀 
念。 那是一 个可爱 的地方 ，我 在那儿 交了许 多朋友 ，他们 都是使 
我不 能淡然 置之脑 后的。 我们是 十一号 (星 期五) 晚上离 开那儿 
的， 心里很 难过。 那天 夜里， 我们 坐火车 到了新 港①。 在 路上， 
车 守和我 ，经过 正式互 相介绍 （在 这种情 况下， 我 们总是 互相正 
式 介绍） ，作 了好多 闲谈。 我们 走了大 约三个 钟头， 八点 钟到了 
新港 ，住 在一家 顶好的 旅馆里 3 

新 港亦叫 作榆城 ，是 一个很 优美的 市镇。 在那儿 ，许 多的大 
街 两旁都 长着一 行一 行古老 高大的 榆树， 这是从 它的别 名上可 
想而 知的。 在耶鲁 大学， 有同样 的天然 装饰品 环绕。 耶 鲁大学 
的名 气很大 ，地位 很髙。 那个 大学的 各系， 都设立 在城市 中心象 
公园 或公用 草场一 样的地 方上， 校舍在 树木扶 疏中隐 约出现 。这 
样一来 ，这座 大学给 人整个 的印象 ，很 象一 个英国 古老大 教堂的 
院落 那样。 在树 木扶疏 、绿叶 成荫的 时候， 这个地 方一定 非常富 
有 画意。 即便 在冬天 •这 一丛 一丛枝 干杈栋 的大树 ，在车 马喧闹 
的街 道和居 民熙攘 的城市 中间聚 族而居 ，都 显得古 雅有致 ，叫人 
看来 ，仿 佛城市 和乡村 ，由于 它们， 得 到调和 —— 好象二 者在路 

上中途 相逢、 互相握 手言欢 的样子 ，这 种情形 ，又令 人觉得 新鲜， 
又令 人觉得 愉快。 

我们 休息了 一夜， 第二天 起了个 大清早 ，从从 容容地 赶到码 
头， 上了“ 纽约号 ” 邮船， 往纽约 进发。 这 条船， 是 我所看 到的美 


① 新港 (Ne whaven ) : 康涅狄 格州新 港郡的 郡城。 
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国汽 船里头 一条比 较大一 些的, 而据一 个英国 人看来 .它 确乎绝 
不象一 只汽船 .而却 象一个 硕大无 朋的洗 澡盆漂 在水上 。我 总觉 
得 ，离西 敏寺桥 不远那 一家澡 堂子, 在我离 开它的 时候， 还是个 
婴孩 ，却在 我离开 它以后 ，一下 长得其 大无比 ，从英 国跑开 ，去到 
了外国 ，干起 汽船的 勾当来 —— 让我不 这样想 ，几乎 不可能 。在 
美国 这个国 家里， 尤 其是它 是英国 的无业 游民特 别喜欢 投奔的 
地方 ，这 种事情 的发生 ，好 象很有 可能。 

从外表 上看来 ，美 国邮船 和英国 邮船之 间最大 的不同 是:美 
国邮船 露在水 面上的 部分特 别大: 在那一 部分上 ，正甲 板 是四面 
都挡 死了的 ，里 面装着 一桶一 桶的酒 和别的 货物， 和货舱 里的一 
层 搂或二 层楼堆 着东西 那样; 在正甲 板上面 ，还 有一 层甲板 ，叫 
上层 甲板或 者散步 甲板; 在这个 上面， 又老装 着一部 分机器 •，只 
见那儿 ，联络 着活塞 和曲轴 的连杆 ，装 在一 个高高 在上的 坚固壳 
子里 ，往来 不已的 活动， 和拉二 人大锯 的上手 那个人 ①一样 （不 
过是 铁作的 船上 看不见 有什么 桅杆或 者别的 船具， 除 了两个 
高大 的烟肉 而外， 船 上部没 有别的 东西。 掌舵的 坐在船 前部一 
个 小小的 房间里 〈舵是 用 铁链子 连着的 ，铁链 子通到 船的全 身)。 
乘客 们除了 天气特 别好的 时候， 都聚在 甲板下 面。 当时 船刚一 
离开 码头， 原先邮 船上那 种人声 嘈杂、 脚步 混乱、 往来匆 忙的情 
况 ，就 一下停 止了。 你得 纳老半 天闷儿 ，不 知道船 究竟怎 么往前 
走的 ，因 为好象 没有人 管它: 遇到有 其他同 样迟钝 的汽船 鼓浪而 
来 的时候 ，你 要觉得 对它不 胜愤怒 ，因 为它是 一个脾 气郁抑 、举 
动笨重 、毫不 优雅， 不象个 船的大 怪物; 那时候 ，你就 忘记了 ，你 
所坐的 那条船 ，也止 和它是 一样的 东西。 

拉二 人大锯 时地下 挖一个 锯木坑 (saw-pit)， 把木材 横在坑 边上， 一个人 

在坑頃 ，一 个人 札 木付 上面， 就这样 拉锯。 
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船上的 账房， 总是 设在下 层甲板 上的， 你就在 那儿交 船费; 
那儿 还有一 个女客 房间， 还有存 物室和 行李室 ，还有 机器舱 I 简 
单言之 ，那 儿有 那么些 令人目 眩心摇 的东西 ，因而 使找到 男客房 


间 这件事 ，成 了一种 困难。 男客 房间往 往占全 船整个 的两边 (现 
在这条 船就是 这样) ，每 边有 三层或 者四层 吊铺。 我头… 次进了 
“纽 约号” 的男客 房间那 时候， 它在 我这双 还没看 得惯这 种地方 
的 眼睛里 ，好 象有勃 尔凌屯 长廊① 那 么长。 


从新港 到纽约 ，中 间一定 要经过 海峡② ，这个 海峡， 船行起 
来 ，并 不是永 远平平 安安的 ，也不 是永远 令人愉 快的, 在那儿 ，曾 
出 过几次 尔羊的 事故。 那 天早晨 ，雨 湿雾大 ，所以 我们过 了不大 


的一 会就看 不见陆 地了； 不过 却风平 浪静， 并且 快到正 午的时 
候， 天气 放晴。 我 (还 有一位 朋友帮 着我） 把饭橱 里的东 西和原 


有 的熟啤 酒都吃 光喝完 了以后 ，我就 躺下睡 觉去了 ，因为 昨天闹 
了一天 ，非 常地 疲乏。 不过幸 而我这 个盹儿 打得时 间不长 ，还能 
来得及 跑到甲 板上层 ，看到 “地狱 门”、 “公猪 背”、 “煎 油锅” 和别 
的臭 名昭彰 的地方 ，因 为这些 地方都 是读那 本名著 《狄 得里齐 • 


尼克巴 克传》 ⑧ 的 人感到 兴趣的 。我 们现在 走的是 一条狭 窄的河 


槽 ，两边 都有倾 斜而上 的河岸 ，岸上 有幽雅 的别墅 点缀散 布在各 


处， 有 叫人看 着心清 神爽的 草地和 树木。 我们于 是象箭 出弦地 
一样 ，把一 个灯塔 、一个 疯人院 （_ 疯人 看见勇 往直前 的汽船 


① 勃尔凌 屯苌廊 (Burlington Arcade ): —条 通路， 上面 有顶， 两 边是商 
店 ，在伦 敦皮卡 狄利街 （Piccadilly) 旁。 

③ 海峡 :原文 Sound , 即海 峡之意 ，这 个海峡 应为长 岛海峡 （Long Island 
Sound) ， 后面狭 亭的河 槽 ; 应 为东河 （East River) , 广阔的 海湾， 应为纽 
约珩 (New York Bay )。 东河实 一狭海 峡。 

③ ^ 狄得里 齐 • 尼克 巴克传 欧文的 一本讽 刺当时 历史书 的作品 。“地 狱门， 
等 圯客， 见该丨 5 第 4 章近 尾处。 
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和 横流疾 涌的潮 水而心 花怒放 ，都义 扔帽子 ，又 高声 呼喊） 、一个 
监狱 和别的 建筑. 在不 大的工 夫里， 一个 跟一个 地都撂 在后面 
了； 踉 着就驶 进了一 个广阔 的海湾 ，在 万里无 云的天 、空下 闪烁有 
光 ，好象 是自然 的一只 大眼睛 ，往 上看 着天空 一样。 

跟着横 三竖四 的房子 ，一 簇一簇 地在我 们右面 展开， 其中偶 
尔 有的地 方上， 会出现 一个尖 塔或者 髙阁， 俯视 下面平 常的房 
舍; 又偁 尔有的 地方上 ，会出 现一片 朦胧的 烟雾： 在这片 景物的 
近景上 ，就 是一 片林立 的桅杆 ，上面 喜气洋 洋地张 着迎风 猎猎的 
帆， 挂着随 风飘扬 的旗。 穿 过这一 片樯林 ，往 对面岸 上去的 ，有 
汽 机渡船 ，船上 载着人 、马 、马车 、篷车 、篮 子和 箱子； 同时 又有别 
的渡船 ，和 它一次 又一次 地交臂 而过， 都来来 往往， 没有 一刻闲 
着的 时候。 在这 些昆虫 一般来 去不息 的小船 中间， 有两 三条威 
仪堂堂 的大船 ，走起 来庄严 、舒缓 ，好 象高视 阔步的 大人物 ，对于 
那些 小船的 短短程 途满怀 鄙夷的 样子， 开 往海阔 天空的 大洋里 
去。 日色 煌煌的 高山在 更往外 的地方 上出现 ，金光 闪闪的 河流, 
在岛 屿四围 萦回， 造成一 片远景 ，它那 样明净 ，那样 蔚蓝， 比它仿 
佛接 连起来 的天空 ，儿 乎不相 上下。 嗡 嗡营营 的市声 ，噶 搭噶搭 
的绞 盘声， 汪汪的 犬吠声 ，当当 的钟卢 ，辚 辚的 轮声， 都往 你那留 
神 倾听的 耳朵里 直钻。 所有 这种种 活动， 都从对 面熙熙 攘攘的 
岸上 ，飘过 纷扰动 荡的海 面而来 ，那 时候它 们从海 水那种 自由交 
结的 情形里 ，又得 到了新 的生命 ，又引 起了新 的兴致 ，同时 ，由于 
它们 和海水 那种轻 盈灵活 的精神 ，志 同道合 ，所以 它们就 好象游 
戏似的 ，在水 上闪耀 ，在 汽船周 围笼罩 ，使船 旁的海 水飞溅 ，把汽 
船威 武地送 到船坞 ，又飞 奔而回 ，来迎 接别的 来船， 接着了 ，就在 
船前 飞跑, 把船引 进熙熙 攘攘的 海口。 
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第六章 


纽 约 

美国这 个美丽 的首城 ，在清 洁方面 ，远 不如波 士顿， 但是它 
的街道 ，却有 许多条 ，都 和波 士顿的 街道有 同样的 特点， 不过比 

T 

起波 d 顿来 ，它的 房子, 没有那 样清新 醒目， 招牌 没有那 样炫耀 

夺目 ，金字 没有那 样辉煌 ，砖 没有 那样红 ，石 头没有 那样白 ，百叶 

窗和地 窨子门 栏没有 那样绿 ，门 纽和门 牌没有 那样亮 ，那 样闪烁 

有光。 纽约 有许多 条偏僻 的街道 ，几 乎和伦 敦一样 ，在清 洁一方 

面 ，色彩 模糊， 而在 航脏一 方面， 却色彩 鲜明。 并 且还有 一个地 

区， 普通都 管它叫 五点① ，在脏 和穷两 方面， 可以 毫无愧 色和出 

名的 圣捷尔 斯的七 晷②或 任何别 的部分 比美。 

纽 约主要 的往来 通衢和 散步场 所是百 老汇， 这是人 所共知 

的—— 这条街 ，宽 阔热闹 ，一头 从炮台 园起， 另一 头到通 向乡下 

的一 条大道 那儿止 ，大 约一共 有四英 里长。 我提议 咱们现 在先在 

卡尔屯 大饭店 (它占 据了纽 约这条 干路上 最好的 地势） 的 楼上坐 

下， 踞髙临 下着一 看下面 的光景 ，等 到看. 得腻烦 T 的 时候， 再胳 
- ^ 

① 五点 (Five Points): 在纽 约市政 厅东北 •、白 克 司特街 、公 园街和 ③ 荀街交 
乂的 地方。 

② 圣 捷尔斯 (SL Giles): 在伦软 城圈西 ，西敏 寺东北 ，为 伦软有 名的贫 民区。 
狄更斯 在 儿《 时期 ，就 对于 这种地 方很碑 兴趣， 

七晷 (Seven Dials;: 约坐落 不列颠 博物馆 和特拉 发尔噶 广场 之间 ，为圣 
捷氺 斯区的 - 郞分。 狄史斯 小时 ，有 人带他 到这 地方占 ，就 U 狀活。 
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膊挽 胳膊拥 到外面 ，和车 水马龙 ，人 山人海 ，混 在一起 ，你 说这样 
好吗？ 

天气 很暖。 从开 着的窗 户一直 射到我 们头上 的太阳 都热得 
好象它 的光线 是通过 聚光镜 而来的 那样； 不过那 是因为 太阳那 
时 候正升 到中天 ，而 同时那 个时季 ，又是 迥异寻 常的。 大 概从来 
就 没有过 象百老 汇这样 阳光洋 溢的街 道吧！ 边道上 的石头 ，只 
叫 行人硬 用脚踩 ，就变 得光滑 而发起 亮来； 房子的 红砖， 很可以 
说 ，还 没出那 干而热 的窑呢 i 公共马 车的 车顶， 看 起来好 象你把 
水泼到 它上面 ，它 就会发 出嘶嘶 的声音 ，冒出 轻微的 烟气， 叫人 
闻 着好象 弄灭了 一半的 火那样 。这儿 的公共 马车要 多少有 多少！ 
在六分 钟的时 间里， 已经 过去六 趟了。 还 有无数 专门雇 脚的单 
马双轮 小马车 ，还 有四轮 四马大 马车, 双轮单 马轻便 马车， 四轮 
二马轻 便马车 ，双轮 单马大 轮马车 ，自 用马车 一一 这 种车， 样子 
有 些拙笨 ，和公 用马车 没什么 大差别 ，只是 特別为 走城市 马路以 
外乡 村难走 的大道 用的。 马车夫 有黑人 ，有 白人, 有戴光 面便帽 
的， 有 戴皮帽 子的， 有穿土 色褂子 、黑 色褂于 、棕色 褂子、 绿色褂 
子 、蓝 色褂子 、南京 布褂子 、条纹 斜纹布 和麻布 褂子的 ，还 有穿号 
衣的 ，只有 一个穿 号衣的 (趁 着他 刚过来 的时候 快看， 否 则他就 
过去了 ，看不 见了） ^那 是这个 民主国 一个南 方公民 ，给他 的黑奴 
穿上 夸衣， 自己好 象苏丹 ①那样 ，大 摆架子 ，大 肆威武 ，来 炫耀一 
番。 稍远 一点, 有一对 毛剪得 很整齐 的灰马 ，拉着 一辆双 轮轻便 
马车, 在这辆 车停车 的地方 ，站在 马头那 儿的， 有 一个约 克郡马 
车夫， 他 到这块 地方上 来还不 很久, 他穿 着长统 靴子， 脸 上很惨 
淡的 样子给 他那双 靴子找 伴儿， 但 是他也 许要在 这个城 市里走 

① 苏丹: 伊斯兰 教国王 或土耳 其皇帝 《» 英 语里用 作當丽 豪华和 残暴酷 虐的代 
表。 
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上半年 ，还 是找 不到。 上 帝保佑 那些妇 女们吧 ，你 瞧她们 穿戴打 
扮 得多么 扎眼！ 我们在 这儿只 待了+ •分 钟的 工夫， 看到 的花样 
颜色， 就 比在别 处十天 的工夫 看到的 还多。 她们 拿的阳 伞多么 
千形 万状！ 她 们穿的 绸缎多 么五彩 缤纷！ 她们 芬着 花纹 的薄袜 
子多么 好看！ 她 们的薄 鞋多么 尖瘦！ 她 们的带 1 和燧子 多么飘 
洒 1 她 们的大 衣多么 华丽！ 大衣上 带的头 巾和挂 的里子 多么灿 
烂！ 年 轻的绅 士们， 你 可以看 出来， 都喜欢 把衬衣 领子放 下来, 
都喜欢 留胡子 ，特别 是底胡 ，但 是他们 在服装 或态度 方面， 却比 
妇 女差得 远了； 因为 ，如 果说实 在的， 他们完 全是另 一种人 。你 
们这些 写字台 前和柜 台后的 拜伦① ，你 们往 前走吧 ，让我 们看一 
着你们 后面那 两个人 是怎么 回事吧 —— 他们 是两个 工人， 穿着 
节日 的服装 ，一个 手里拿 着一块 搓得满 是褶子 的纸条 ，死 乞白赖 
地拼 上面写 的一个 难读的 名字， 另 一个就 到处在 门上和 窗上找 
那个 名字。 

他们 都是爱 尔兰人 ，即便 他们脸 上戴着 面具， 你也能 从他们 
穿的那 种后襟 下摆很 长的蓝 褂子、 发亮的 扣子和 土色的 裤子上 
认出他 们来。 他们 穿着这 种衣服 ，身 上很不 得劲儿 ，好象 他们穿 
惯 了工人 服装， 对 于别的 服装一 概不惯 似的。 要 不是因 为有这 
两个工 人的男 女同胞 ，那 你们的 模范共 和国就 无以为 国了； 因为 
如果没 有他们 ，准 给你 们刨地 、掘地 、作苦 活儿、 作家 庭活儿 、开 
运河、 修大路 、作一 切内部 改进的 伟大工 程呢？ 他 们两个 都一点 
不错 ，是 地地道 道的爱 尔兰人 ，当时 还因为 想找人 而不知 道怎么 
找 ，露 出完全 不知所 措的样 子来。 现 在让我 们看着 同乡的 关系， 


① 写 字台前 …… 的拜伦 ，即前 之年轻 绅士， 谓 之为拜 沦者， 以 他们的 衬衣弒 

子 下翻。 英诗 人拜伦 以这样 衣领下 翻著名 ，故 这样往 下翻薦 的领子 叫作拜 
伦 式领。 
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本着老 实人应 得老实 帮助、 吃老实 面包应 得老实 工作这 种自由 
的精神 ，下 去帮 他们- -下 好啦。 

这回 好啦！ 因 为写字 条的人 ，显 然由于 用铁锹 闬惯了 ，而用 
笔 却不惯 ，把地 址写得 怪模怪 样的， 好 象不是 用绝 写的， 而是用 
铁锹 的粗木 柄写的 似的， 但是 我们到 底还是 把地址 找到了 。那 
个 地址还 在那面 一点； 不过 他们到 那儿去 有什么 事呢？ 他们是 
不是 因为攒 了点钱 ，现 在带来 ，要把 它存起 来呢？ 不 是那样 。原 
来 这两个 人是哥 儿俩， 他 们有一 个先自 己一个 人远涉 大洋， 来到 
美国 ，在 半年里 ，勤苦 地工作 ，更 艰苦地 生活， 攒下了 点钱， 够给 
他兄弟 作路费 的了， 于是 就把他 兄弟也 弄到美 国来。 他 兄弟来 
了以后 ，他们 俩就一 块儿并 肩工作 ，任 劳任怨 ，一同 辛苦地 劳动， 
一同 艰苦地 生活， 这 样又过 了一个 时期， 他们就 把他们 的 姊妹乂 
弄 到美国 来了； 以后把 另一个 兄弟， 最后把 他们的 母亲， 也都弄 
到美国 来了。 但是现 在怎么 样呢？ 原来 这个老 太婆， 到 了生地 
方 ，老 安不下 心去； 她说 ，她 要把她 这把老 骨头和 她自己 家里的 
人一起 ，埋在 老家的 教堂坟 地里； 因此 ，他们 只得给 她凑了 路费, 
送她 同去。 但愿 上帝对 于这个 老太太 的子女 们帮助 保佑！ 对于 
一切 心地单 纯的人 们帮助 保佑！ 对 于一切 转向他 们少年 时期所 
礼 拜的耶 路撒冷 、在他 们祖先 的冷炉 台上点 祭火的 人们， 帮助保 
佑！ 

这一条 狹窄的 街道, 在太阳 地里晒 得都发 热起泡 的街道 ，就 
是 华尔街 ，也 就是纽 约的交 易所和 伦巴得 街①。 在这 条街上 ，有 
许多人 ，一眨 眼的工 夫就发 了财, 也有许 多人， 同 样一眨 眼的工 
夫 就成了 穷人。 就在 你现在 眼看着 在那儿 徘徊的 商人里 面就有 

0) 交易 所：指 皂尜交 易 所而言 ，在 伦敦城 圈中心 ，和 英格竺 银行相 对《 

伦 巴得街 :在伦 教城圈 ，是 伦敦的 银行街 ，金融 业中心 ^ 
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的人 ，象 《天方 夜谭》 里说的 那样， 把他 们的钱 锁在倮 险柜里 ，而 
在再开 保险柜 的时候 ，却 只看 到凋残 的树叶 儿①。 在下面 ，紧靠 
着 水边， 在许 多船头 都伸到 便道上 甚至于 还几乎 插到窗 户里的 
地方 ，停着 雄伟壮 丽的美 国汽船 ，在 执行 邮船任 务中， 占 世界上 
最 优秀的 地位。 这些船 把外国 人装到 这儿, 现在满 街都是 。到这 
儿的 外国人 也不见 得就比 到其他 城市的 外国人 更多； 不 过在其 
他 城市里 ，他们 都有他 们各自 常聚的 场所， 你得到 那种场 所里去 
找 他们， 才 能看见 他们， 而在 纽约, 外国人 则满城 都是。 

我 们现在 得再过 百老汇 那一边 儿去， 在那 儿看一 看一方 一 
方 往铺子 里和酒 吧间里 搬的洁 白冰块 ，看一 看摆着 出售、 不计其 
数 的菠萝 和西瓜 ，好 在烦暑 中清爽 一下。 你看 ，这 儿有好 些条整 
齐的 街道， 两边都 是宽敞 的住宅 一 其中有 许多， 常常是 由华尔 
街一会 儿陈设 起来而 一会儿 又搬空 了的。 这是 ^ 个树 木阴翳 _ 
广场。 我想 那一家 ，一 定是一 个好客 之家, 家里的 人都是 叫人一 
见就老 念念不 忘的; 他们 那儿， 总是宾 至如归 ，总 是花木 满室; 那 
儿 正有一 个小孩 ，满面 笑容， 从窗户 往外看 窗下的 小狗。 在这条 
偏 僻的街 上竖着 一个高 入云霄 的旗杆 ，旗杆 顶上挂 着一件 象“自 
由帽 ”②的 东西; 你也 许要纳 闷儿， 不明白 那个旗 杆是作 什么用 
的; 我也纳 闷儿。 不过 这儿竖 旗杆的 风气， 好 象是一 种癖好 ，只 
要 你有心 要看， 那 五分钟 以内就 可以看 到另一 个和那 个一样 
的。 


① £ 天方夜 谭 • 判须 匠第四 个哥哥 的故事 》 说 ，他 这个哥 哿是一 个屠夫 A 有一 
长 须老人 ，买肉 付钱， 钱白色 灿烂， 单放 一箱内 有半年 之久。 后开 箱矽取 
钱 买羊， 钱 都变为 白纸， 剪成 _ 形。 此 处说钱 变树叶 ，或由 异文， 或出误 
记 

③ 这种乩 / •是 H 由吐 (liberty pole ), 自由 帽是 法国大 革命的 时候人 民飨 
的一 种帽子 。 
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我们再 一次穿 过了百 老汇， 在五光 十色的 人群中 ，从 辉煌闪 
耀的 商店外 走过， 来 到了一 条 很长的 大街， 这就是 波尔锐 街①。 
那边儿 是有轨 马车路 ，瞧 见了 没有？ 上面有 两匹膘 满肉肥 的马， 
不 费劲地 拉了二 三十人 和一个 大木头 拒②。 这儿， 商店 没有百 
老汇那 儿那样 华丽， 人们 没有百 老汇那 儿那样 炫耀。 在 这块地 
方上, 可以买 到现成 作好了 的衣服 ，和 现成作 好了的 食物。 先前 
百老 汇是轻 车快马 ，似 水如龙 ，现在 这儿却 是大车 篷车， 吼哩咕 
噜 的了。 有一 种幌子 ，非 常地多 ，样 子象水 里的浮 标或者 小小的 
轻 气球， 用绳子 拴在杆 子上， 在 空里乱 摇摆： 这 原来是 卖蛎黄 
的 ，写着 “美味 縮黄， 花样繁 多”， 你 抬头一 看就能 看见。 这种幌 
子， 夜里特 别有诱 惑力； 因为 ，那 时候， 幌子里 面点着 蜡烛， 把那 
几个字 照得清 清楚楚 ，使闲 蹓跶的 人在那 儿徘徊 的时候 ，看 到这 
种招牌 而馋涎 欲滴。 

这个前 面阴惨 的大楼 ，这个 好象冒 充埃及 建筑③ 的东西 ，看 
着和惊 险剧里 的魔士 宫殿一 样的， 是什么 地方？ 那原来 是那个 
叫做“ 坟墓” 的著名 监狱。 咱们到 那里面 去参观 参观好 不好？ 

我们进 去了。 只 见那是 一座长 而窄的 髙楼， 象美国 各地那 
样 ，里面 生着炉 子取暖 ，四 面都 是楼厢 ，一共 四层， 层 层高起 ，有 
楼 梯互相 通着。 每 两层的 两头和 正中间 ，都有 一个桥 ，为 的两边 
来往 方便。 在 每一个 桥上， 都坐着 一个人 —— 有 的在那 儿打盹 
儿 ，有 的在那 儿看书 ，又 有的在 那儿和 无事可 作的伙 伴闲谈 ，每 
一层上 M ， 都有 两溜相 对的小 铁门。 这些门 ，看起 来和高 炉的门 


① 波 十、 悦街 （Bowery): 在纽 约下曼 亥坦区 （: Lower Manhattan;， 以舞 
厅、 赌场 等臭名 昭彰。 为贫 民聚居 之地。 

⑨ 大 木头柜 ( arfc 广 指车身 而言。 

③ " 坟墓 ”监狱 是仿照 埃及建 筑盖的 • 
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一样 ，不 过这些 门却是 冰凉乌 黑的， 好象炉 里的火 完全早 就灭了 
那样。 有两 三个门 正开着 ，只见 低着头 的女人 ，正 和同室 的人谈 
话。 整个 一座搂 ，只有 一个天 窗透光 ，不 过天 窗关得 很紧； 在房 
顶那儿 ，还 挂着两 个风帆 ，也都 软软地 耷拉着 ，毫无 用处。 

一 个人带 着钥匙 来了， 要 带我们 参观。 这个 人生得 很不寒 
碜 ，并且 ，以 他那种 人而论 ，得算 够客气 ，够殷 勤的了 * 

“这 些黑门 里面就 是囚室 吗?” 

“不错 。” 

“里 面住满 了人了 吗?” 

“差 不多都 住满了 ，这 是事实 ，无 可怀疑 。” 

“底下 那一层 ，毫 无疑 问是不 卫生的 吧?” 

“哦 •我 们只把 黑人关 在那儿 ，这是 事实/ 

“ 囚犯都 是什么 时候活 动？” 

“他 们不常 作什么 活动， 

“他 们从来 也不到 院子里 散散步 吗？” 

“很 少很少 。” 

“ 有的时 候也散 散步吧 ，我 想?” 

“哦 ，那是 不常有 的事。 他们不 散步， 也照样 高髙兴 兴的/ 
“不过 ，假设 一个人 ，要 在这儿 待上一 年呢。 我知道 ，这 个监 
狱是 专为案 情重大 的被告 而设的 ，羁 押他们 的时间 ，只限 于他们 
候审或 者复查 的日期 以内; 但是， 在 这儿， 法律有 许多办 法可以 
迁延 定案的 时日。 例如， 由于请 求重审 ，或 者取消 原判， 再度审 

理等等 ，一 个候审 人也许 得在这 儿待上 一年， 我想； 他得 待上一 
年 吧？” 

“哦 ，我想 ，也许 得待上 •一 年/ 

“你 的意思 是说， 在这一 年里， 他永远 也不能 出那个 小铁门 
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到外 面去活 动活动 吗？” 

“他司 以 多少散 一散步 也 许可以 不过不 能多啦 <3 ” 

“你可 以开开 一个门 吗?” 

“你 要是高 兴的话 ，把所 有的门 全开开 都可以 。” 

门 上的栓 锁之类 ，先 噶啦了 一阵， 又 哗啦了 一气， 跟 着那扇 
门就慢 慢地打 开了。 咱们 现在往 里面看 -一看 好啦。 只见 里面是 
一 个光光 的囚室 ，墙上 高处有 一个小 窟窿， 光线就 是从那 儿射进 
来的。 室内有 一 '件 极粗陋 的盟洗 用具， 一 ■张 桌子， 一 1 ■张床 。床 
上 坐 着一个 老人， 介六 十岁 上下， iT : 在那 儿 看书。 他先抬 头看了 
一眼 ，跟着 又不耐 烦义倔 强地摇 了摇头 ，最 后又把 眼盯到 书上去 
了。 我 们从室 内出来 了之后 ，室 门乂关 上了， 又象 以 前那样 拴好、 

锁 好了。 室内 这个人 原来是 把他太 太谋害 了的， 大概要 判处绞 
刑 。 

“这个 人在那 儿待了 有多久 了？” 

“有 一 '个月 。” 

“他 什么时 候受审 哪？” 

“下一 期。” 

“下 一期是 多会儿 哪？” 

“下一 个月 。” 

“在 英国， 即便一 个被判 死刑的 囚徒， 每天也 有时候 可以透 
透空气 ，活 动活动 。” 

“真的 吗?” 

他 说这句 话的 时候， 他的态 度那样 冷静， 真令 人惊讶 万分， 
真令 人无法 形容。 他 带着我 们到女 囚室那 儿去的 时候， 那种闲 
散逍遥 ，也 达到了 极点; 他一 边走 ，一 边用钥 匙当鼓 棰儿， 往楼梯 
的栏杆 上敲。 
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在 这一面 儿 ，每 一个 囚室 的门上 都有一 个小方 窟 摩眼儿 。有 
的女囚 ，听见 脚步声 ，带 着很 急切的 样子从 这个小 窟窿眼 儿里往 
外瞧; 另一 些女囚 ，就因 为害羞 ，尖 声一喊 而躲了 起来。 有一个 
小孩， 大约十 岁或者 十二岁 的样子 ，也关 在那儿 ，他 犯了 什么罪 
了 呢?” “哦， 那个孩 子吗？ 他就是 咱们刚 才看见 那个人 的儿子 > 
他是 他父亲 那个案 子里的 证人， 我们把 他收容 在这儿 ，为 的是妥 
当起见 ，等到 审判完 r ， 再把他 放出去 —— 没有别 的。” 

不过， 叫一个 小孩儿 ，白 天黑夜 ，都 待在这 样一个 地方上 ，那 
是一 件可怕 的事。 这样 对待一 个年幼 的证人 ，未免 太不对 了吧？ 
现在 让我们 听一听 带我们 参观的 那个人 怎样说 好啦： 

“哦 ，这儿 的生活 ，并 不算 太粗野 ，太 吵闹； 旱事实 ! ” 

说 到这儿 ，他 乂拿钥 匙当鼓 棰敲着 ，逍 逍遥遥 地带着 我们走 
了。 我们 走着的 时候， 我问了 他一个 问题。 

“请问 ，人们 为什么 叫这个 地方是 ‘ 坟墓’ 哪？” 

“哦 ，那是 一句行 话。” 

“那个 我知道 ，不 过为 什么会 有这样 的叫法 哪?” 

“这 个监狱 刚一盖 起来的 时候， 出了好 几档子 自杀的 案子。 
我 想那种 叫法 就是那 么来的 吧。” 

“ 我刚才 看见那 个囚犯 ，把 衣服都 乱放在 囚室的 地上。 难道 
你们 这儿不 要犯人 守秩序 ，不 叫他们 把衣服 好好地 放起来 吗?” 

"要 他们往 哪儿放 哪？” 

“当 然不应 当放在 地上 啊。 是 不是该 把衣服 挂起来 哪？” 

他特 为把脚 站住了 ，把头 回过来 ，来 加强他 回答的 语气。 

“唷 ，您这 个话太 说到节 骨眼儿 上了。 他 们有了 钩子， 就该 
把自己 挂在上 面了； 所以囚 室里所 有的钩 子都撬 下来， 拿走 了; 
现在 就剩了 从前钉 钩子的 印儿了 。” 
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他 现在站 着的那 个监狱 院子， 一直就 是可怕 的把戏 玩弄的 
场所。 他 们就把 犯人带 到这个 窄小而 象坟墓 的地方 ，把他 处死。 
那个该 死的倒 楣鬼， 就站 在绞架 下面的 地上， 脖子 上套着 绳子； 
一发 号令 ，绞架 的另一 头上就 滑下来 一个重 坠子， 一下把 犯人就 
吊起来 ，成了 一个死 尸了。 

在 这种阴 森的光 景出现 的时候 ，法律 规定： 必须 有法官 、陪 
审员和 二十五 个公民 在场。 社会上 一般人 ，不 许看 到这种 光景。 
对于那 些道德 堕落、 行 为恶劣 的人， 这件事 永远是 又使人 恐怖， 
又富 于神秘 性的。 监狱 的墙， 象一块 阴森惨 淡的厚 幕一样 .横张 
在 罪人和 这班人 之间。 这四堵 墙就是 罪人灵 床上的 帐子， 就是 
他 的敛单 ，就 是他的 坟墓。 这 四堵墙 把生命 给他遮 断了; 他一直 
到最 后一刻 ，本来 都打算 要毫不 后悔， 横到底 ，硬到 底的， 这本是 
他一 见那四 堵墙， —— 只要 有那四 堵墙在 眼前， 就往往 完全能 
够 使他这 样的； 但是 现在这 四堵墙 却把他 这种打 算也给 他遮断 
了。 因为那 儿没有 怒目而 视的人 ，惹 他怒目 而视, 没有硬 充好汉 
的人 ，激 他硬充 好汉。 顽石砌 成的墙 外面， 只是一 片黑洞 洞的空 
间① ，谁 也不知 道那儿 是怎么 回事。 

现 在让我 们再回 到喜气 洋洋的 街上来 好啦。 我们又 来到百 
老 汇了！ 这儿 还是那 呰妇女 ，花 红柳绿 ，来 来往往 ，有的 成双成 
对 ，有 的单人 独行。 再过去 一点儿 ，是 那把 轻盈的 蓝阳伞 ，我们 
坐在 饭店的 窗前那 时候， 它在窗 外过去 了又过 来了， 来来 回回， 
有 二十次 之多。 我们 要从这 儿横穿 大街。 注 意猪。 在这 辆马车 
后面， 就有两 口肥大 的母诘 跟着， 另 有五六 口猪中 须眉， 都是百 
里挑一 的上选 ，刚 从拐 角那儿 出现。 


① 指死后 的世界 而言。 
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这儿来 了一口 单身独 行的猪 ，正逍 逍遥遥 地往家 里走去 。它 
只有一 只耳朵 ，另 外那 一只， 它 在街上 游荡的 时候， 奉送 给一只 
野 狗了。 但 是它少 了那只 耳朵， 也 照样过 得很好 ，到 处游逛 ，任 
意流浪 ，很 有绅士 派头， 和我们 国内的 俱乐部 会员极 为相似 。它 
每天 早晨在 一定的 时间离 开寓所 ，专 靠在街 上寻觅 食物, 在自认 


十 分满意 的情形 下对付 一天， 经常 夜里才 在自己 的家门 出现， 
很 象吉尔 •布拉 斯那个 神秘的 主人① 那样。 它这 口猪， 随随便 
便 ，麻 麻糊糊 ，凡事 不在心 ，诸事 不经意 ，在 同样性 格的猪 中间有 
很多 相识； 不过这 个相识 ，只 是它知 道它们 的模样 罢了， 它并没 
跟 它们接 谈过； 因为 它很少 有麻麻 烦烦地 站住了 和别的 猪寒暄 
的时候 ，而 只是 吭吭地 叫着， 往 臭水沟 那儿奔 ，发 现一些 有关垃 
圾堆和 刷锅水 的消息 和闲谈 ，只 顾自己 的尾巴 ，无 心别人 的话把 
—— 而那 条尾巴 ，也短 得很， 因 为它的 死对头 野狗， 也曾 把它的 
尾巴 当作了 攻击的 对象， 所以 它的尾 巴剩下 的那一 块儿， 几乎 
连作话 把都作 不成了 。②无 论从哪 方面说 ，它 都得 算是一 口民主 
主 义的猪 ，爱往 哪儿去 就往哪 儿去， 即 便不是 以优越 的身份 ，也 
得说是 以平等 的身份 ，和 上等人 交往； 因为只 要它一 出现， 所有 
的人， 都 要给它 让路， 并 且如果 它想要 走便道 最靠边 儿的地 
方③ ，即 便最高 傲的人 ，也 得把那 块地方 给它让 出来。 它 是伟大 


① 吉尔 • 布拉斯 (Gil Bias) 是 法国小 说家勒 •萨日 （Le Sage, 1668 — 1774) 
同名小 说中的 人公。 该书第 3 卷第 1 章 ，说 吉尔浪 游到马 德里， 友人荐 
他给一 个人当 听差。 他这个 主人， 每天九 、十 点钟 出门， 到晚才 回来。 吉尔 
和邻思 们都不 知道他 是作什 么的。 

② 这-甲 .原义 [用 Uil 阳 tale 双关 。译 文试用 “尾巴 ”和“ 话把 ”双关 原文 
bear tail 是! 丨 巴 ，同时 又继续 前文 taik， 双关 bear tale (嚼 舌而 
泄人 秘密） ，后而 to swear by 仍继续 tale, 嚼舌的 人总起 咒赌誓 ，说他 
说的是 真话。 

③ 直 译应为 “便道 W. 墙 那一面 那儿 较千净 、较 安全。 外边那 一面， 则 为车马 
所过 ，垃 圾所聚 之地， 
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的哲 学家， 除了遇 到前面 说过的 那些狗 ，永 远不动 声色。 有的时 
候 ，一 点不错 ，你可 以看见 ，它 那双小 眼睛， 会 一眨一 眨的， 看它 
那 挨了刀 的朋友 ，长伸 着挂在 屠户的 门框上 ，给 屠户 壮门面 。但 
是它却 只吭了 一声， 说/生 命就是 这样： 一切 的肉， 总 归都要 
成为猪 肉①； ”说 完了， 蹒跚着 往臭水 沟那儿 奔去， 把嘴往 烂泥里 
一拱 ，跟着 安慰自 己说， 不管怎 么样， 反正 明天来 争着吃 烂菜叶 
的， 少了一 个嘴。 

这些猪 就是街 道的清 洁夫。 它们的 样子很 难看， 多 半是棕 
色的瘦 小肩背 ，象 旧式 箱子蒙 有马鬃 的箱盖 儿那样 ，上面 长着表 
示病 态的黑 斑点。 它们 的腿也 都又瘦 又长； 它们 的嘴也 都瘦得 
成了尖 的了。 如 果你有 办法， 能使 它们老 老实实 地让人 把它们 
的侧影 画下来 ，那 决不会 有人认 得出来 ，它们 是猪。 从来 没有人 
管它们 ，也没 有人喂 它们， 赶它们 ，捉 它们； 它 们很小 的时候 ，就 
完 全得靠 自己谋 生活； 因此 变得异 乎寻常 地机伶 狡黠。 每一口 
猪都知 道自己 住在什 么地方 ，比有 人告诉 它们的 还准。 现在 ，暮 
色正苍 茫起来 ，你 可以看 到这种 畜类， 几十几 十的， 游荡 着回家 
就寝 ，一直 到家门 t 丨 ，还是 遇到什 么就吃 什么。 有的 时候， 一口 
年 轻的猪 ，如 果吃得 过饱， 或者叫 狗扰得 太甚， 会 象一个 回头的 
浪子② 一样 ，溜溜 漱湫奔 回家里 •，但 是 那是 不常见 的一 它们最 
突 出的特 点是： 完 全沉着 ，完全 自恃， 镇静 稳定， 不受任 何事物 
的 搅乱。 

现在街 上和铺 F 里都 点起灯 来了； 我 们顺着 这条很 长的通 


① 比较 4 日约 • 以赛 亚书》 第 40 章第 6 节 ，"一 切的 肉都是 草〃， 《 新约 •彼得 
削书# 1 ‘ M 丨: f /一 切的肉 郤纪亨 一砟' 忘血肉 之妪都 要成为 残株 
枯#也 

② 固头的 浪子： 见 4[约 • 路加 福音 4 15 章第 11 一 32 节 0 
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衢 看去， 只见汽 灯星罗 棋布， 使我 们想起 牛津街 或皮卡 狄里① 
来。 有 的地方 ，可 以看见 通到地 下室的 宽阔石 头台阶 ，同 时涂着 


字 的灯， 把你指 引到打 地球的 球房或 者打十 柱戏的 球房里 —— 
十 柱戏是 一种半 凭运气 、半凭 技巧的 游戏, 是立法 机关通 过禁止 
九柱戏 的法律 之后发 明的。 在 其他通 到地下 室的台 阶旁边 ，就 
有 另一样 的灯， 标明蛎 黄食堂 的所在 —— 这种食 堂都是 使人愉 
快的幽 静去处 ，这 是我 深以为 然的； 我这 样说， 不 但是因 为这种 
地方蛎 黄的作 法特殊 、烹 调惊人 ，蛎 黄都几 乎象吉 士碟子 ②那么 
大 (也不 但是由 于您的 缘故， 最热诚 的希腊 文教授 ③）， 而是因 


为， 在这块 国土上 ，所有 吃肉的 、吃 鱼的 、吃 鸡的以 及吃其 他东西 


的 人中间 ，只 有吃牡 蛎的， 不是 成群打 伙的； 他们 奸象也 变得和 
他们所 吃的东 西有了 同样的 品性， 好象也 要学他 们所吃 的东西 
那样 地羞缩 ，所以 这种人 ，吃 蛎黄 的时候 ，都 只两个 两个的 ，坐在 
挂着 帘子的 雅座里 ，而不 是两百 两百的 ，坐 在一 个大屋 子里。 

不 过你听 街上多 么静！ 难道这 儿没有 穿街游 巷的音 乐队， 
没 有奏管 乐的或 者弦乐 的吗？ 没有, 一个都 没有。 白天的 时候， 
难道没 有演傀 儡戏的 ，演提 线傀儡 戏的， 要狗的 ，变 戏法的 ，奏杂 
技的 ，演洞 琴的， 甚至于 奏上弦 风琴④ 的吗？ 没有， 一样都 没有。 

① 牛津 街和皮 卡 狄里， 都 是论敦 的繁华 街道， 大 商店所 在地。 

② 吉 碟子： 直 径约为 五六英 盛 苕士用 。这里 所指， 不是蛎 黄本身 .大如 
吉 ± 碟子 ，而 足说蛎 貞的壳 ，大 如吉 士碟子 。 狄 更斯在 《 鲍斯随 笔》 里说， 
“蛎黄 壳儿都 和吉士 碟子一 样大/ 吉士 ik 译 作干酪 o 

③ 希腊文 教授: 指 斐尔电 (C_ C.Feiton， 1807— 1862」 而言， 见 39 页 注②。 

狄吏斯 曾在一 封信 里说起 :“我 在船 I： (从 波士 顿到纽 约）， 很高兴 又碰到 

了 斐尔屯 他是剑 桥大学 （ 即哈佛 大学） 的希腊 文教授 他是 一个很 

令人喜 欢的人 ，毫 7i2 做作， 热诚 和蔼， …… 我 们把船 上所有 的黑啤 捫都喝 
光 r ，把 所有 的冷猪 肉和 吉土都 吃完了 ，非常 欢乐 。” 

④ 上弦 风琴： 穿街- 巷的艺 人用的 ，套在 脖子上 ，旁边 有一个 曲拐， 一摇曲 
拐 ，就响 起来。 在伦敦 街上极 常见。 
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哦 ，我想 起来啦 ，有 一样 。我记 得有一 个有上 弦风琴 伴奏的 猴子， 
在街 上跳舞 ，那猴 子本来 的天性 是跳掷 嬉戏的 ，但 是现在 却很快 
地就 要变成 了一个 呆滞拙 笨的猴 子了， 成了功 利主义 派了① 。除 

了这个 以外， 就没有 其他会 活跃的 东西了 ■样 也没有 ，连一 

个 登转笼 的小白 耗子都 没有。 

难道这 儿没有 娱乐场 所吗？ 有。 大街 那一边 就有一 个讲演 
厅 ，厅 内射出 辉煌的 灯光。 除 此而外 ，一星 期给妇 女举行 的晚礼 
拜 可以有 三次或 者四次 之多。 年轻的 男人们 所去的 地方， 则有 
账房、 铺子和 酒吧间 —— 你 从这些 窗户往 里看， 可以 看出来 ，酒 
吧间 •里老 有人满 之患。 你听， 一会 儿是锤 子把冰 砸成一 块一块 
的声音 ，一 会儿又 是砸碎 了的冰 块往一 个一个 杯里倒 ，把 冰和酒 
掺在 一块， 发出卜 卜的 声音。 谁说这 儿没有 娱乐？ 这些 猛吸雪 
茄 、大口 咽烈酒 的人， 如 果不是 在那儿 作乐， 那么 是在那 儿作什 
么哪？ 你看他 们还把 他们的 帽子和 他们的 腿都东 歪西扭 地弄出 
各式 各样可 能弄出 的奇形 怪状！ 好 几十种 报纸， 在街上 就是少 
即 晓事的 顽童大 声吆喝 着卖， 在酒 吧间里 就一份 一份地 摆在架 
子上 ，要 是那不 是娱乐 ，那是 什么? 原 来美国 新闻这 种娱乐 ，还并 
不是 那种淡 而无味 、稀溜 溜儿的 东西， 而 是货真 价实、 非 常地道 
的 玩意儿 ; 都是破 口大骂 ，丑 肆诋 毁的; 都是专 揭人隐 私的, 象西 
班牙的 “跛魔 鬼”② 那样， 能把人 家的房 顶都揭 起来？ 都 不管你 
好的 是腥的 、臊的 、还 是臭的 ，能 给你拉 皮条， 作撮 合山， 成其丑 

① 猴子 成了功 利派： 意思是 说猴子 老了， 不大 爱耍， 只在风 琴奏完 了的时 
候 ，伸 手向人 要钱。 

② 跋 魔鬼: 法国小 说家勒 •萨 日曾根 据西班 牙故事 写成讽 刺小说 C 跛魔 鬼》， 
略言有 人偶入 早相家 之室， 无意 中把拘 在一个 玻璃瓶 子里的 魔鬼放 了出 
来。 这个 魔鬼为 报答它 的恩人 ，把 人家的 房顶都 揭开， 让他 看屋内 进行的 
勾当。 
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事的; 都 是最能 造遥说 谎的， 连 最贪的 饕餮， 都能 叫它把 胄撑破 
了 •， 都是 把所有 从事政 治活动 的人， 一律 说成是 出于最 卑鄙无 
耻 、最 粗俗不 堪的动 机的； 都 是对良 心无愧 、作事 端正的 撒玛利 
坦①威 胁恫吓 ，叫他 们从遍 身刀伤 、伏 ，地不 起的国 家躯体 旁边躲 
开的; 都是又 叫喊， 又呼啸 ，又 拍两只 臭手， 嗾使一 群蚊虻 蝇蚤和 
鹰 鹧鵰枭 ，去 冲锋陷 阵的。 没有 娱乐？ 这不是 娱乐是 什么？ 

现在让 我们再 往前去 ，把 这个荒 野一般 的旅馆 (旅馆 下面地 
下室 里就是 商店， 象 欧洲大 陆上的 戏园子 那样， 再不就 象伦敦 
歌 剧院② 把柱 廊去了 那样) 撂过 ，而投 到五点 的深处 好啦。 不过， 
要到 那儿去 ，首先 我们必 须有两 个警官 带着我 们才成 。现 在带我 
们这两 个警官 ，即 便在 大沙漠 中让你 遇到， 也 会让你 认出来 ，他 
们是眼 明手快 、久 经训练 的警界 人员。 有些 行业, 能使所 有干那 
一 行的人 ，不管 在什么 地方， 都显得 好象是 一个模 子刻出 来的似 
的 ，这话 真一点 不错。 这两个 警官， 很 可以说 是孕于 鲍街， 生于 
鲍街 ，长于 鲍街的 。③ 

我们白 天晚上 ，在街 上都没 看见过 乞丐; 但是 另一些 在街上 
瞎 溜的人 ，却多 得很。 在我 们要去 的那条 街上， 就是 贫穷、 困苦 
和罪恶 汇聚的 渊薮。 


① 撒玛 利坦人 ，见 了路上 被强盗 打得半 死的人 ，动 了善心 ，给他 裹伤， 扶他骑 
上自 己的牲 rh 带到 店里照 应他。 见* 新约 • 路 加福言 _»第 10 章第 30 — 37 
节。 

② 伦敦 歌剧院 ，即 考芬特 园剧场 （Covent Garden Theatre)， 过去 叫皇家 
歌剧院 （Eoy al Opera House)， 在鲍街 (Bow street)。 剧 院前部 是一溜 

哥 林多式 柱廊。 

③ 鲍 街:在 伦敦考 芬特园 (Covent Garden) 旁， 伦敦主 要瞀察 法庭所 在地。 
十八 世纪， 英国 即以鲍 街捕役 （the Botv street runner) 著， 当 时这种 
人 ，专 管捕盗 ，以 能侦缉 路劫、 强盗 、窃 贼称。 见 芬尼摩 $ 英国 社会生 活史》 

第 7 章。 


125 



我们来 到这个 地方了 —— 往左去 ，往 右去， 都是 窄胡同 ，到 
处都 是一片 肮脏， 一片 污浊。 这儿 的人过 的那种 生活所 产生的 
后果 ，也和 这种生 活在任 何别的 地方所 产生的 后果完 全一样 。门 
口站的 那些人 ，脸 h 那种粗 野浮肿 的样子 ，在 英国 和全世 界都能 
看到。 漫 无节制 的生活 ，连 房子都 弄得好 象未老 先衰。 你看 ，那 
腐朽的 梁都快 要塌下 来了！ 你看， 那东补 一块西 补一块 的破窗 
户 ，都横 眉厉目 ，好 象酒后 斗殴、 打得鼻 青脸肿 似的。 原 先在街 
上看见 的那些 猪之中 ，有许 多就是 住在这 儿的。 我 不知道 ，它们 
是否 曾纳过 闷儿， 不明白 为什么 它们的 主人， 不用 四条腿 走路, 
而却 用两条 腿走路 ，不叫 唤而却 说话。 

' 我们 看到的 几家， 差 不多都 是下等 酒店， 在酒 吧间的 墙上, 
都 挂着华 盛顿、 英国女 王维多 利亚和 美国鹰 ①的画 片儿。 在一 
格 一格放 酒瓶的 架子上 ，有 的地方 镶着厚 玻璃， 糊着 花纸； 因为 
即便 在这种 地方， 爱 好美观 的心理 也或多 或少地 存在。 那儿是 
水手 们常来 的地方 ，所 以屋里 挂着十 几张有 关海上 生涯的 画儿。 
其中 有的画 着水手 和他的 情人告 别的， 有 的画着 民歌里 的水手 
维廉和 黑眼苏 珊的② ； 有的画 着大胆 走私货 的维尔 • 洼齐的 ，又 
有的 画着海 盗保罗 • 琼斯 ③的; 还有 的画 着其他 人的; 这 些画片 
儿和画 着维多 利亚的 ，还 有画 着华盛 顿的， 统 统挂在 一块儿 ，因 


① 美_鹰 ：是美 国的闽 徽。 

② 这 是英国 卜 八世纪 诗人约 翰 • 盖伊 （John Gay, 1685—1732) 作 的一首 

民歌。 全名叫 f 甜美的 维廉和 黑眼睛 的苏珊 告别％ 收在 他的诗 集《 歌与民 
歌》 里。 

③ 保罗 • 琼斯： 应为保 罗 • 约翰 • 琼斯 （: Pan』 John Jones, 1747 -1792;, 

一般叫 他保罗 • 琼斯 ，苏格 兰人， 入美及 法海军 ，为 舰长 ，曾 侵爱尔 兰及苏 
格 兰沿海 ，与 英人交 战时， 两俘英 战船。 晚 入俄海 军为副 提督。 实 一海上 
冒险家 ，但 在英人 眼里 ，则为 海盗。 至维尔 •洼齐 ，则尚 待考。 



此这种 画儿上 的维多 利亚， 还有华 盛顿， 永 远注目 而视， 着着那 
些与 之共处 的人那 样离奇 古怪， 也和他 们两个 永远注 目而视 ，看 
着 那些在 他们面 前发生 的光景 ，绝大 多数令 人惊奇 一样。 

这条肮 脏的街 所通到 的这个 地方是 什么场 所呢？ 那 是几幢 
象患 麻疯病 的房子 ，差不 多是方 形的， 要进这 _ 房子 的里面 ，往 
往只 能通过 安在外 面那种 破木头 阶梯。 在这 +摇摇 欲坠， 一踩 
就吱吱 地响的 阶梯那 面是什 么呢? —— 是一 个破烂 的屋子 ，只暗 
淡地 点着一 支蜡， 里面 没有任 何使人 舒适的 东西， 如果有 的话, 
那也 许是藏 在那儿 那个破 烂的床 铺上。 床旁 坐着一 个人； 用膝 
盖支 着胳膊 肘儿， 用两手 捂着天 灵盖。 “那个 人怎么 啦？” 走在前 
面 那个瞀 官问。 害热病 ，”坐 在床旁 那个人 沉郁地 回答， 回答的 
时候， 连头都 没抬。 请你 想一想 ，一 个人害 热病， 却待在 这样一 
个 屋子里 ，那他 的脑子 里都应 该想些 什么？ 

# 现在跟 着我， 咱们一 块儿 上这个 漆黑一 片的阶 梯好啦 ，你 
可 要当心 ，别在 这个哆 哆嗦嗦 的梯子 板儿上 失足； 你 跟着我 ，咱 
们一 块儿摸 索着， 到 这个狼 窝里来 好啦， 那儿好 象连一 线的亮 
光 、一丝 的空气 ，都 透不进 去似的 。一 个黑人 小伙子 ，先是 叫蒈官 
的 声音从 睡梦中 惊醒了 一- 他对 于瞀官 的声音 彳艮熟 —— 后来又 
听见 警官对 他保证 ，说警 官上这 儿来， 不 是为了 公事， 才 把心放 
下 ，跟着 他就过 分殷勤 的样子 ，到 处找蜡 要点。 他 先划了 一根火 
柴 ，火 柴亮了 一下的 工夫， 照见 地上一 堆一堆 的破衣 烂被， 髙起 
如山； 跟 着火柴 就灭了 ，把屋 里弄得 比先前 更黑； 这是说 ，在 原先 
那种已 经黑到 极点的 情形下 ，还 能更 黑的话 。他连 走带跌 地跑下 
了 阶梯， 一会 儿又回 来了， 用 手遮着 一支火 焰摇摇 的小蜡 。这 
阵 儿地上 那一堆 一堆 象小山 的破衣 烂被先 蠕动了 几下， 跟着慢 
慢地离 地而起 ，于是 只见， 满地 都是身 拥败絮 的黑人 妇女， 从睡 
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梦中 醒来; 她们的 r 丨牙 ，着对 儿厮打 ，她 们发亮 的眼睛 ，带 着又惊 
又怕 的样子 ，对 着各处 闪烁， 对 着各处 眨巴， 和一 个非洲 人吃惊 
的脸， 在一个 奇异的 镜子里 ，无数 次地重 复出现 一样。 

现在 咱们再 上另一 个阶梯 (上的 时候， 同样要 小心， 因为在 
这儿 ，对 于那班 没有我 们这样 好的护 送人， 到 处都是 陷阱， 到处 
都是陷 坑）, 从那 儿到这 幢房子 尽顶上 那一层 好啦。 只见 那儿露 
在 外面的 梁和橡 子互相 交错， 恬静 的夜色 从房顶 上的空 隙里透 
了进来 ^你瞧 ，这儿 这些狭 小的破 房间， 都 挤在一 块儿， 里面挤 
满了睡 着的黑 人湘们 把其中 之一的 门开开 好啦。 哎呀， 他们里 
面原 来生着 炭火; 你闻 一闻， 衣服烤 焦了的 味儿， 再不就 是肉烤 
焦了 的味儿 ，那是 因为他 们挤在 火盆上 ，挤 得太 紧了。 屋 里还发 
出一 片水蒸 汽来, 蒙住人 的眼睛 ，咽 住人的 嗓子。 你在这 个黑暗 
的房 间里各 处看去 的时候 ，你能 看见， 每 一个角 落里， 都 有一个 
形体， 半睡 半酲地 在那儿 蠕动， 好 象人类 受裁判 的时刻 已经到 
来 ，每一 个有血 肉糜烂 或者白 骨_ 巉的 坟墓都 裂开了 ，把 尸骨暴 
露 。① 这种 地方， 本 是连一 条狗看 着都要 狂嗥几 声而不 肯就躺 
下的 ，但是 这儿， 却是男 男女女 ，老老 少少， 溜溜揪 湫地跑 去睡觉 

的 去处; 他 们一到 那儿， 把耗 子都挤 得没有 办法， 只好到 别的地 
方， 找更好 的安身 之处。 

在这块 地方上 ，也 有大大 小小的 弄堂， 到处都 是深没 膝盖的 
泥; 还有地 下室， 在那儿 ，人们 跳舞、 赌钱， 墙上都 挂着无 数很粗 
糙 的画儿 ，画 儿上画 的是船 、炮台 、旗 、美国 鹰。 那 儿还有 倒塌了 
的房子 ，对 着大 街敞着 口儿， 从墙上 的缺口 那儿， 可以看 到街那 
面 另外倒 塌了的 房子， 赫然 出现！ 那种 样子， 就 好象是 充满了 


① 基督教 的说法 ; 人类 有一天 ，要 受上帝 最后的 总审判 ，那时 候， 死人 也都要 
从 坟墓里 出来受 审判。 
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罪恶和 苦恼的 世界， 没有任 何别的 东西可 以示人 似的。 那儿还 
有使人 恶心的 贫民杂 居楼， 每一所 都跟着 杀人犯 或者强 盗的名 
宇叫。 所有 一切使 人厌恶 的东西 ，所有 一切凋 敝衰败 的东西 ，所 
有一 切残破 糜烂的 东西， 都可以 在那儿 看到。 

我们的 护送人 现在把 手放在 阿尔玛 克的门 栓上， 从 台阶底 
层那儿 招呼我 们前去 ，因 为五 点这个 地方上 时髦人 物的聚 会厅， 
是 要往下 面走① 才能到 达的。 咱 们进去 看一下 好吗？ 只 用一会 
儿的 工夫。 


哈哈， 阿尔 玛克的 老板娘 真发福 发财！ 只见 她是一 个混血 
儿 ，胖 胖的， 长得不 算寒碜 ，双 目奕奕 有神， 头上很 考究的 样子包 
着 一方花 手绢。 在 服装打 扮方面 ，老 板也不 弱于老 板娘， 只见他 
上 身是 一件俏 俐的蓝 甲克, 看 着象船 上的服 务员， 小指上 戴着一 
个分量 很重的 金戒指 ，脖子 上挂着 •一副 闪烁有 光的金 表链子 。他 


见了 我们， 那份 儿亲热 就不用 说啦， 他问我 们要点 什么玩 意儿。 
跳 舞吗？ 马上就 可以来 ，先生 —— “地道 的刮地 舞。” 


拉提琴 的是一 个胖胖 的黑人 ，他还 有一个 打手鼓 的伙伴 ，他 
们一块 儿坐在 那个小 小的奏 乐台上 ，用 脚踏着 奏乐台 的地板 ，奏 
起 生动活 泼的调 子来。 舞池 里来了 五六对 舞伴， 由一个 生动活 
泼的 青年黑 人指挥 ，这个 青年黑 人就是 这一家 舞厅的 智多星 ，同 


时是人 所共认 的跳舞 能手。 他 老一直 不断地 作奇怪 的鬼脸 ，别 
人看了 ，没 有不 是永远 乐得把 大嘴咧 着的。 在 跳舞的 人中间 ，有 
两个年 轻的混 血女人 ，她们 都是大 眼睛， 黑眼珠 ，低 眉垂目 ，头上 
也和 老板娘 一样, 包着花 手绢。 她们很 害羞的 样子， 或者说 ，装 
作 害羞的 样子， 好 象她们 从来没 跳过舞 似的， 她们 在顾客 面前, 


① 在下 m 走： 字如 的盘 又是走 下台阶 ，进地 下室； 里而 的含 意是， K 地狱 ，这 
种地方 就是人 N 地狱。 
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把 头使劲 低着， 因此她 们的舞 伴只能 看见她 们长拂 双眼的 睫毛。 

现在 跳舞开 始了。 每一 个男舞 手都对 着他对 面的女 舞手跳 
一定 的花样 ，愿 意跳多 久就跳 多久。 女 舞手对 男舞手 也是一 样。 
他们 一跳起 来就没 个完， 因此跳 了一气 ，大 家的兴 致就渐 渐低落 
了 ，于 是那位 活泼生 动的英 雄突然 来到， 作为 救兵。 他一来 ，马 
上 拉提琴 的把嘴 咧幵了 ，拚 命地拉 起来; 打 手鼓的 也增加 了新的 
力量; 舞手也 都发出 了新的 笑声； 老板娘 也露出 了新的 微笑； 老 
板 也増加 了新的 信心; 连蜡 都显 得增加 了新的 亮光。 单脚 刮地， 
双脚 刮地, 单扭腿 ，双 扭腿; 打榧 子， 转眼 珠儿， 把 两膝朝 里对起 
来 ，叫 腿肚子 朝前， 用脚尖 和脚跟 在地上 打漩儿 ，漩得 那样快 ，除 
了 打 手鼓那 个人的 手指头 ，没有 别的东 西可以 比得。 跳到 后来， 
他那两 条腿， 一会儿 好象都 成了左 腿了， 又一会 儿好象 又都成 
了 右腿了 ，一会 儿好象 成了木 头腿了 ，又一 会儿又 好象成 了铁丝 
腿了， 成 了两条 带弹簧 的腿了 —— 成了各 式各样 的腿以 至于无 
腿 — 这对 于他算 得了什 么呢？ 后来， 他 把他那 舞伴的 腿都跳 
得不 成其为 自己的 腿了， 把 他自己 的腿也 跳得不 成其为 自己的 
腿了 ，于 是他就 满面风 光地一 跳跳到 了酒吧 间的拒 台上， 用一种 
无 法模拟 的声音 ，做出 舞台上 一百万 个黑人 那样的 欢笑声 ，要酒 
喝。 这 样结束 了他的 跳舞。 那时候 ，掌 声如雷 ，那种 热烈， 在人 
生任何 行业里 ，在 人生 任何舞 蹈中， 谁 也没有 受过。 

即便 在这种 如疯似 狂的地 方上 ，室外 的空气 ，让 你在 一个叫 
人 喘不过 气来的 屋子里 待了半 天之后 ，看来 也都显 得清新 ; 所以 
现在 我们出 了屋子 ，来到 大街上 的时候 ，空 气更清 新地向 我们扑 
来， 星 星也重 新闪耀 起来。 我 们又在 “坟墓 ”前面 走过。 纽约市 
的坐更 看守所 ① 就是 监狱的 一部分 ，因 此那儿 的光景 ，当 然应该 

① 坐更看 守所： 令拘留 夜间更 夫拿获 的犯法 的人。 
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跟在我 们刚才 看到的 那些光 景后面 出现。 现在咱 们看一 看这种 


光景, 然后再 去睡觉 好啦。 

怎么！ 难 道你们 真把普 通违反 瞀章的 人塞到 这样的 黑洞里 
吗？ 难 道那些 还没证 明是否 犯了罪 的男男 女女， 就整夜 待在这 
样完全 一片黑 暗里， 整夜包 围在一 片把你 们给我 们照路 的暗淡 
灯光都 弄得朦 胧了的 浊气里 ，整 夜闻 着一片 令人恶 心的臭 味吗？ 
你 要知道 ，象这 样污浊 肮脏、 令人 作呕的 监狱， 连 对于世 界上最 
专制的 帝国都 得算是 耻辱！ 你看一 看这些 囚室， 你这位 天天夜 
里看 到这些 囚室、 手里拿 着囚室 钥匙的 老爷， 你 看一看 好啦； 你 
难 道看不 出来， 这都 是什么 样的地 方吗？ 你知道 地下脏 水道是 
怎么作 的吧？ 你再 看一看 ，这儿 这些用 人作的 脏水道 ，比 地下脏 
水道 ，除了 永远停 潴不动 这一点 ，还 有什 么别的 区别？ 

啊 ，原 来他不 知道。 他曾 有一次 ，把二 十五个 年轻的 女人一 
齐关在 这个囚 室里。 你几乎 想不到 ，她 们中间 ，有 生得多 么齐整 
的。 


我求 你看着 上帝的 面子， 把这个 门关上 ，把现 在这个 可怜的 
犯 人关在 里面吧 ，把 这个甘 心堕落 、玩 忽人权 、穷凶 极恶， 各方面 
比欧 洲最坏 的老城 市还要 坏的地 方挡起 来吧。 

难道说 ，人 们就真 能不经 审问， 整夜叫 人扔在 这样一 片漆黑 
的猪圈 里吗？ 不错 ，夜夜 如此。 到了 晚上七 点钟， 守望瞀 就开始 
执行 职务。 治 安法官 在第二 天早晨 五点钟 才开始 问案。 这是头 
一个 被提审 的人， 最早可 以得到 解脱的 时间。 如 果一个 犯人是 
瞀官交 押的， 那他不 到九点 钟或者 十点钟 ，还 不能被 提审。 不过， 
如 果有人 在被押 的时候 死了哪 —— 象不久 以前有 一个人 那样， 

那你 们怎么 办呢? 那没有 什么， 有一个 钟头的 工夫， 耗子就 

把他吃 掉了, 象上次 那个人 那样; 吃掉 了还不 是完事 大吉！ 
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现在大 钟撞得 这样令 人难忍 ，还 有车轰 轰前进 的声音 ，远处 
又有人 喊叫的 声音， 这是 怎么回 事哪？ 原 来是着 火啦。 对过儿 
那 一方面 ，也 有一片 深深的 红光， 那又 是怎么 回事？ 那也 是着火 
啦。 在 我们站 的那块 地方上 ，有堵 烧焦了 、烧 黑了 的墙， 那汉是 
怎么 回事？ 那 本是一 所住宅 ，也 叫火烧 光啦。 不久 以前， 在一个 
官 方的报 告里， 曾不只 是暗示 而已地 提过， 说这些 火灾的 发生, 
并不 都是出 于偶然 ，而 是投机 倒把， 在 红焰烈 火里， 也显 其身手 
来了。 不管 怎么样 ，反 正昨天 夜里发 生了一 场火灾 ，今天 夜里发 
生了 两场： 你可以 打赌， 还准输 不了， 明天 夜里， 至少要 发生一 
场。 好啦 ，我 们就把 这种情 形记在 心头， 用 来安慰 自己， 然后上 
楼 睡觉去 好啦。 


我待在 纽约的 期间， 有一天 ，曾 到长岛 或者罗 得岛① 一-- 我 
记不清 楚是哪 一个了 —— 上去参 观了几 个公共 机关。 其 中之一 
是疯 人院。 这个 疯人院 ，房子 很整齐 ，楼 梯特 别宽绰 、雅丽 。建 
筑 还没全 部完工 ，不过 即便现 在这样 ，就 已经 很高大 、很宽 绰了， 
足 够收容 大量病 人的。 

我看了 这所慈 善机关 以后, 很难说 我觉得 舒畅。 那些 病房， 
本来大 可以搞 得更清 洁一些 ，更 有秩序 一呰； 我在别 的地方 ，曾 
看 到过一 些有益 健康的 制度， 给了我 很好的 印象， 但是在 这儿, 
看不 到那类 制度。 在这儿 ，一 切都带 着大大 咧咧、 麻 麻糊糊 、疯 
疯 癲癲的 气氛， 叫人看 着十分 难过。 那种 呆傻的 白痴， 长发散 
乱 ，蜷伏 一隅; 那种自 言自语 的疯子 ，时发 狞笑， 指手 划脚； 那种 

视 而无睹 的眼睛 ，野 而可怖 的脸面 ，抑郁 地掐手 、抠嘴 、啃 指甲的 

*■ 

① 长岛 (Long Island 〉 ： 纽 约州之 一部， 在纽 约东面 海中， 东 端离罗 得岛州 
不远。 罗得岛 （Rhode Island ) 则属 于罗得 岛州。 
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动作 ，都在 这儿， 毫无 掩饰， 赤 裸裸地 把他们 的丑态 怪状， 使人厌 
恶恐 怖地呈 现在人 面前。 饭 厅是一 个凄凉 、寂寥 1 空旷的 地方， 
那儿 眼睛什 么也看 不见， 只有四 堵墙； 就在 这个饭 厅里， 他们把 
一个 疯妇单 独锁在 那儿。 他们吿 诉我, 说这个 疯妇一 心要 自杀。 
如果天 下有任 何东西 能加强 她自杀 的决心 ，毫 无疑问 ，就 是那种 
令人 难忍的 单调生 活了。 

在这 个疯人 院的房 间和廊 子里, 到处都 是可怕 的人群 ，使我 

惊恐 异常， 因 此我把 我的参 观缩到 最短的 时间， 同时他 们要我 

去看那 些不服 约束和 疯得厉 害而他 们管得 更严的 疯人， 我也谢 

绝了。 我毫 不怀疑 ，在 我记叙 的那时 期里管 理这个 机关的 绅士, 

一 定是对 于管理 很能称 职的， 一定 是能尽 力发挥 这个机 关的作 

用的。 不过 ，如果 我说， 连在这 个受苦 受难、 人所 不齿的 人们这 

种凄 惨的栖 身之地 上面， 都有可 怜的政 党斗争 侵入， 你 能相信 

吗？ 我们 中间有 些人， 在精 神方面 受到了 最可怕 的打击 而丧失 

神志 ，而 这种人 的守视 者和看 管者， 也得戴 上一副 政治上 某一方 

面可怜 的眼镜 ，你 能相 信吗？ 政党有 起伏、 有 兴衰， 有时 上台， 

有时 下台， 政 党的风 信旗有 时转到 这边， 有 时转到 那边， 而这 

个疯 人脘的 院长也 要跟着 今天被 任命， 明天被 撤职， 永远 更换， 

你能相 信吗？ 在一 个星期 之中， 总有一 百次这 种狭隘 、有 害的政 
«■ 

党精神 ，象 沙漠 恶风① 一样， 摧残、 毁灭它 所吹到 的一切 健全东 
西 ，在 极瑣碎 的事物 上表现 出来， 引 起我的 注意； 我每次 遇到这 
样情形 ，都是 避而远 之的， 但是那 些次， 却 都没有 象我迈 出这个 
疯人院 的门槛 那时候 ，那样 使我心 头作恶 ，那 样使 我对它 鄙夷。 
离这 座大搂 不远， 有另一 个机关 ，叫作 赈济院 实 在说起 


① 沙 溴恶风 :阿 拉伯、 叙利亚 等地刮 的 一种干 、热 的暴风 ，常 夹 沙土。 
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来， 那就是 纽约的 贫民院 。那也 是一个 很大的 机关; 我相信 ，我在 
那儿的 时候， 里面收 容了几 乎一千 贫民。 那儿光 线坏， 空 气坏， 
清洁卫 生差; 它给 我的总 印象是 令人不 快的。 不过 ，我们 不要忘 
记， 因为纽 约不但 是美国 全国各 地商业 汇萃、 人烟 t 辐凑的 中心， 
也是全 世界各 地商业 汇萃、 人烟 辐凑的 中心 ，所以 ^永远 有大量 
的贫 民需要 收容， 所以 它在这 方面， 有它特 殊的困 难需要 克服。 
同时 也不要 忘记， 纽约是 一个大 都会， 而 凡是大 都会， 都 是大量 
的 善和大 量的恶 ，混合 一起， 交互错 综的。 

也就在 那一带 地方上 ，有 一个育 婴堂, 那儿收 容教养 幼小的 
孤儿。 我 没到那 儿参观 ，不 过我却 相信， 那儿一 定办得 很好； 我 
本来 还可以 更容易 相信那 儿办得 很好, 因为我 知道， 在美国 ，平 
常他 们对于 《总 祷文》 里 “别忘 了所有 的病人 和小孩 子”① 那句美 
丽的话 ，有 多么 注意。 

我到前 面说的 那些机 关里去 的时候 ，走的 是水路 ，坐 的船是 
岛上 监狱自 己的， 摇船的 是囚犯 ，他 们都穿 黄条和 黑条相 间的花 
制脤， 所以看 着象褪 了色的 老虎似 的②。 他们也 就是用 同样的 
船 ，把我 送到了 岛上的 监狱。 

那是个 很老的 监狱， 本是监 狱中筚 路蓝缕 的机构 ，办 法就是 
我前 面说的 那样。 我听了 这话, 倒觉得 很对头 ，因 为那个 机构实 
在 不怎么 高明。 但是 ，在 这儿， 凡是它 所有的 条件， 它都 尽量利 
用了 ，同 时管理 方面, 在这种 地方上 ，也 得算是 井井有 条的。 


① * 公祷书 •总 祷文， 里的一 句话： “我 们求您 听我们 的祷告 。求您 保佑所 
有在水 路和旱 路旅行 的人, 所有生 孩子的 女人， 所有 的病人 和所有 的小孩 
子 …… ” 

③ 英国囚 徒穿黄 屮克、 4? 裤 ，戴格 伦鳴利 ( Giengarry ) 帽， 甲 克背上 有一个 
宽箭头 标志。 美国的 囚徒则 穿横道 黄条和 黑条相 间的跃 和裤。 
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他们 给女囚 特为搭 着棚子 ，叫 她们在 那里面 工作。 但是 ，如 
果我记 的不错 ，男 囚却没 有工作 车间; 虽然 如此 ，他 们的大 部分， 
都在 离得不 远的打 石坑里 劳动。 因为那 天雨淋 淋的， 所 以打石 
的工作 停止了 * 男囚都 待在囚 室里。 你 把这些 囚室想 象一下 ，你 
要想象 ，它们 一共有 二三百 个囚室 ，每 一个里 ，都关 着一个 囚徒, 
他们 中间， 有的把 手插在 门上栅 栏的缝 儿里， 站在 那里透 空气, 
有的躺 在床上 (你别 忘了， 那是大 白天) ，又 有的就 和一只 野兽一 
样， 头顶着 栅栏和 衣躺在 地上。 你再想 象一下 ，想 象外面 下着倾 
盆的 大雨， 房子中 间生着 无时不 有的火 炉子， 又热、 又使 人透不 
过气来 ，又 直冒气 ，和一 个女巫 的锅镬 一样； 最后， 你再 想象一 
下 ，想 象有一 种轻微 的气味 汇聚在 一起， 象一 千把发 霉的伞 ，叫 
雨湿 透了， 再加 上一千 个衣服 篮子， 满满 地盛着 洗了一 半的衣 
服 ，所 发出来 的 那一种 —— 你把 所有这 种种情 况都想 象了, 那你 
就 知道那 一天的 监狱是 什么样 子了。 ' 

升 升州立 监狱① ，和 这个监 狱不同 ，那是 一个模 范监狱 。那 
个监狱 和奥本 监狱， 我 相信， 是采 用静默 制度的 监狱中 两个最 
大 、最 好的。 

在这 个城市 的另一 部分， 有一个 贫民收 容所; 这个机 关的目 
的 是:改 造年轻 的犯人 ，不 论男女 ，也不 论是黑 人还是 白人; 教给 
他们一 种有用 的手艺 ，叫他 们认一 个体面 的师傅 作学徒 ，使 他们 
成 为社会 上有用 的人。 它 的办法 ，我们 一会儿 就可以 看出来 ，和 
波士 顿的同 类机关 相似; 它和 波士顿 的机关 比起来 ，也可 以说同 
样地叫 人 高兴， 同样 地成绩 优良。 

在我 参观这 个高尚 的机关 那时候 ，我心 里曾起 了一个 疑问： 

. ① 升升监 狱 （Sing Sing 厂 是美国 纽约 州监狱 ，在纽 约州乌 司特郡 （Worces- 

ter) — 个名叫 升升的 村子里 ，在纽 约城北 三十二 英里。 
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这个 机关的 监督人 ，对 于世事 人情， 对于深 于世故 的人， 是否有 
充分的 了解？ 他们 把一些 从年龄 方面看 ，从 过去的 经历看 ，都完 
全得 说是妇 人的青 年女子 ，当 作小孩 子那样 看待， 是否犯 了极大 
的 错误？ 这种 看待法 ，在 我眼里 ，实 在可笑 ，在 那些女 人眼里 ，也 
一 定可笑 ，不然 ，那就 是我大 错而特 错了。 不过 ，这 个机关 ，既然 
有 既明智 、又 有经验 的绅士 所组成 的董事 会经常 监视、 考査 ，那 
它当 然不会 有管理 不妥的 地方。 我刚 才所提 的这几 点小节 ，不 
论是 正确的 ，还 是不正 确的， 对 于这个 机关的 成绩和 品质， 是无 
关宏 旨的； 这个 机关的 成绩和 品质， 不 论估计 多高， 也都 不能算 
是 太过。 


除了 这些机 关以外 ，纽 约还有 很好的 医院、 学校、 文 学机关 
和图 书馆; 有一个 很好的 消防队 (这本 是应该 好的， 因为 它经常 
看实 习的机 会）； 还 有各式 各样别 的慈善 机关。 在 郊区， 有一个 
占地 广大的 公墓， 还没修 盖完， 但是 每天都 在那儿 改进。 在那 
儿 ，我 所见过 最令人 伤心的 坟墓， 就 是那个 “献给 在城内 各旅馆 
客死 者的义 园”。 


纽约有 三个大 剧场。 其中 有两个 —— 公园剧 场和波 尔锐剧 
场, 建筑都 巨丽而 整齐， 不过 一般地 都没有 顾客， 这是我 写来很 
难过的 一点。 第 三个剧 院叫欧 林皮克 ，是一 个小小 的展览 阁子， 
专演 杂耍和 笑剧。 这个 剧场， 由米齐 尔先生 经营得 特别好 ，他自 
己 本是一 个喜剧 演员， 富有轻 松的幽 默和创 新立异 的才能 ，伦敦 
看戏的 人都记 得他， 都敬 重他。 我很 髙兴， 我能够 对读者 报告, 
说 这位值 得钦佩 的绅士 所办的 剧场， 平 常总是 满座， 他的 演员， 
每夜 总是引 得顾客 哄裳。 除了 这三个 之外， 还有 一个小 小的夏 
季剧场 ，我差 一点把 它忘了 ，这 个夏季 剧场叫 尼扣娄 ，演剧 之外， 
还附带 设有花 园和露 天娱乐 9 不过 我相信 ，这个 小剧场 ，和 别的 
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剧场 一样， 也 受到了 笼單整 个戏剧 界那种 不景气 的影响 ，因 为就 
在这 种不景 气的情 形下， 倒楣的 戏剧界 ，或 者按照 戏剧界 一种滑 
稽叫法 ，“ 梨园行 这种家 当”① ，竭力 地勉强 维持。 

纽约 四围的 乡村， 都奇 特地、 精妙 地富有 画意。 那 儿的天 
气 ，我已 经说过 ，得划 到最暖 的那一 类里。 如果每 天晚上 没有海 
风从它 那个美 丽的海 湾那儿 吹来， 那 它会热 到什么 程度， 我不 

去考查 ，也 不要 读者去 考查， 因 为恐怕 一考查 ，就 要发起 热病来 
了 0 


这儿上 等社交 场中的 气氛， 和波 士顿的 相似； 也许 有的地 
方 ，生意 气息更 多一些 ，不 过一般 说来， 都是文 质彬彬 ，雍 容尔雅 
的 ，并 且对于 客人, 永远是 款待周 到的。 房舍 和馔饮 ，都很 精致, 
筵 会的时 间更晚 一些， 更放纵 一些； 同时 也许在 仪容的 考究方 
面， 在财富 的夸耀 方面， 在生活 的奢华 方面， 争胜 斗强的 精神更 
大一 些。 妇女 都特别 溧亮。 

我离 开纽约 以前， 就作了 安排， 在 “乔治 •华 盛顿号 ”邮船 
上， 定好了 回国的 床位， 那条 邮船订 于六月 启航， 而六月 就是我 

决 定离开 美国的 日期， 如 果在我 的游 历中， 没有什 么事故 使我耽 
搁 的话。 

回 到英国 ，我 就可以 和我所 有的亲 近人重 新聚首 ，我 就可以 
把那个 不知不 觉地变 成了我 的天性 一部分 那种工 作重新 拾起， 
本来是 应该快 活的； 所以 ，我 真没想 得到， 我最后 要离开 美国， 
上了 “乔治 •华 盛顿号 ”船， 和从这 个城市 陪我上 船的朋 友分手 
那时候 ，会 那样 难过。 我 从来没 那样难 过过。 我从来 没想到 ，一 
个城市 ，离我 那样远 ，我认 识它又 那样晚 ，而它 的名字 ，叫 我一想 

① 梨园行 这种家 当：意 译。 原文 “theatrical property ” ， 出于谢 立丹的 :批 
评者 》第1 幕第 1 场。 


m 



起来, 却会在 我心里 ，和 现在丛 集纷来 的甜蜜 回忆, 交织在 一起。 
对我 说来， 这个城 市里， 有许 多人， 能使拉 普兰① 那儿那 种倏忽 
来去 、昏 暗至极 的冬日 都放出 光明； 他 们和我 们分别 的时候 ，交 
换 了那句 令人痛 苦的话 ，那句 和我们 每一个 念头、 每一个 行动都 
不能 须臾分 离的话 ，那 句在我 们婴孩 时代的 摇篮边 上萦回 、把我 
们暮年 时代的 生命前 景结束 了的话 @ ， 那 时候， 有 他们在 面前, 
即便故 国家园 ，都 变得 暗淡无 光了。 


第七章 

费城和 它的单 人囚室 

从纽约 到费城 ，得坐 火车， 还得 过两个 渡口， 一般要 用五六 
个 钟头的 工夫。 我们 那天坐 在车里 往那儿 进发的 时候， 正是天 
气清朗 的黄昏 ，我 们坐在 靠门的 座位上 ，从 那儿的 一个小 窗户往 
外看着 灿烂的 夕阳， 那 时候， 从靠 近我们 前面一 个男客 车厢的 
窗户 那儿出 现了一 种特别 的光景 ，引 起我的 注意。 我起初 以为， 
那是 几个勤 劳的人 ，在 车厢里 把旧鹅 毛褥子 拆开了 ，把鹅 毛扬在 
外面 ，叫它 们随风 飞去呢 。 后 来我才 想起来 ，他们 不过是 在那儿 
吐唾 沫罢了 ，原来 实在一 点不错 ，他 们是在 那儿吐 唾沫。 至于那 


① 拉普兰 ( Lapland): 在挪威 、瑞典 、芬 兰等国 的北端 ，为 拉普人 (: LappaM- 
居：> 因地近 北极， 所以冬 日白昼 极短。 

@ 指“ 再见” 而言。 “ 再见” 英文为 a good-bye”， 为 God be with you 的变 
音。 意即 a 上帝 和你同 在”。 
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个 车厢里 所能容 下的人 ，为 数总是 有限， 却能 那样继 续不断 ，很 
好玩几 地吐唾 成阵， 我直到 现在还 是不能 了解， 虽然我 那次以 
后， 在美国 人吐唾 沫方面 ，有过 不少的 经验。 

我 这次去 费城， 在路 上结识 了一个 温和谦 虚的青 年教友 
派 ①教徒 ，是他 先开口 和我交 谈的; 他 很庄严 地低声 告诉我 ，说 
冷 提巴麻 油的方 法是他 祖父发 明的。 我所 以把这 个情形 记在这 
儿， 因为 我想， 用 这种有 价值的 药物作 题目来 发泄谈 话欲的 ，这 
大 概是第 一次。 

我们 那天晚 上很晚 的时候 才到了 费城。 我睡觉 以前， 在我 

的 寝室里 ，从窗 户往外 看了一 下。 只见 大街那 一面儿 ，有 一座白 

色大理 石大搂 ，盖 得很 整齐， 但 是看着 却有一 股阴惨 、死 沉的气 

氛 ，叫 人起凄 凉之感 。 我当时 认为那 是夜色 昏沉的 结果， 所以第 

二 天早晨 ，刚一 起来， 我就又 往那儿 看去， 心想它 的台阶 上和门 

廊下， 一定会 有一群 一群的 人进进 出出。 但是它 的门却 仍旧紧 

# 

紧地 关着， 它的 面目却 仍旧是 头天晚 上那样 冷落， 那样 毫无生 
气。 那 座大楼 ，叫 人看来 ，好象 只有大 理石雕 刻的唐 • 古 茨曼② 
才 会有任 何事， 在它 那暗淡 的搂里 办理。 我连忙 打听了 一下它 
的名字 和目的 ，打 听完了 ，我 的惊奇 就一下 消逝。 原来这 就是那 


① 教友派 (Quakers): 基督教 教会之 一派。 费城 是该派 教徒所 创建。 

② 唐*古 茨曼的 雕像： 西 班牙最 有名的 故事， 唐璜 （Don Juan) 把 沙斐尔 
(Savilie) 卫 戍司令 的女儿 强奸， 把卫 戍司令 刺死而 逃去。 后遇卫 戍司今 
的石像 ，他戏 弄石像 ，请石 像赴筵 ，不 剌石像 果来, 把唐璜 活捉， 送到 地狱。 
这 儿的意 思是说 ，这座 大楼， 阴森 凄凉， 只适 合于石 像赴筵 活捉这 一类阴 
森 行动。 仴古 茨曼并 非卫戍 司令的 名字。 所以另 一种解 释是： 唐 •卡斯 
帕委* 代 • 古茨曼 （Don Gasparo de Guzman, 1587— 1645) ， 为 西班牙 

王菲 利浦第 四的一 个部长 ，为人 最阴暗 冷酷， 故此 处以之 为喻。 他 的为人 
既阴 暗冷酷 ，他的 石像更 加又硬 又冷。 
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个把无 穷财富 埋葬了 的坟墓 一 那个 使大量 投资不 见天日 的地 
下 丛冢① —— 那个使 人难忘 的联邦 银行。 - 

这 个银行 的例闭 ，连 同倒闭 所带来 的毁坏 性后果 ，曾 给费城 
笼 罩了一 片阴暗 和惨淡 （这 是各方 面的人 都对我 这样说 的）； 一 
直 到现在 ，这座 城市, 仍旧还 没能摆 脱这个 不幸所 带来的 萧条影 
响。 费城一 点不错 ，有 些萎 靡不振 ，有 些无精 打彩。 

费 城这座 城市很 美观， 不 过太肃 整了， 肃整 得都能 使人发 
狂。 我在那 儿游逛 了一两 个钟头 以后, 我觉得 ，叫 我舍了 全世界 
而换得 一条有 拐弯的 街道， 我都 情愿。 在 它那种 教友派 的影响 
下, 我的领 子好象 变得硬 起来， 我的帽 边好象 变得宽 起来， 我的 
头发 好象不 由自主 地缩短 ，而 变成了 光光的 圆头, 我的手 好象不 


由 自主地 在胸前 交叉， 我的 心不由 自主地 想去到 市场对 面的马 


克 巷寄寓 ，以 便投机 倒把， 买卖粮 食而发 大财。 

费 城的自 来水供 应得非 常充分 ，只 见净水 到处喷 洒成阵 ，到 
处蹿 跳成雨 ，到处 有龙头 ，可 以使 它溢出 ，到处 有水槽 ，可 以使它 
流 去。. 自 来水站 修在城 市附近 一片高 地上， 它不 但可供 生活需 
要 ，而且 也可供 游览， 因为它 是很合 美观地 按照一 个公园 的样子 
设计的 ，修 饰得 最清洁 、最 整齐。 河 流到了 这儿， 有一道 大坝拦 


① 地 下丛冢 ：罗珥 时 R， 基督 教徒因 受迫害 ，故葬 于地下 室内。 这 类丛冢 ，多 
见于 罗马。 

② 联 邦银行 (Bank of the United States) : 1791 年美 国执政 党联邦 立恶派 
(The Federalists) 在费 城所设 (■其 时费 城为美 国都城 ） ，作为 政府 经费存 
储之所 等， 以实 现当时 第一任 财政部 (The Treasury ) 长汉 米尔硕 （A 
Hamilton) 的财政 体系之 一部。 1832 年 杰克孙 (A. Jackson) 竞选 总统， 
说它 是东方 财政家 的工具 ，加 以猛烈 攻击， 以 迎合部 分选民 心理， 他当选 
后， 遂 把政府 经费， 分存 于各邦 银行， 联邦银 行因之 塌台。 同 吋又闶 他执 
行通 货膨胀 政策， 曾引起 1837 年 的经济 恐慌。 其余 波直至 1842 年狄更 
斯 去美时 ，还可 看到。 
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住， 它 自己的 力量把 它逼进 了一些 位于高 处的蓄 水池或 者说蓄 
水库 ，因此 ，整 个城市 ，一直 到楼房 的顶层 ，都 可以 只花一 点钱而 
就有自 来水。 

这个城 市有各 式各样 的公共 机关, 但是它 的利益 ，却 人人得 
以享受 ，不 限于 一宗一 派; 还有 一个图 书馆, 很老， 很 古怪， 是跟 
着富 兰克林 叫的; 有 一个整 齐的交 易所和 一个整 齐的邮 政局; 还 
有别的 。和 教友派 医院相 联有一 个屋子 ，里 面有维 士特① 画的一 
幅 油画儿 ，为给 医院增 加资金 而展出 。画儿 上画的 是救主 给人治 
病的 故事; 它是这 位大师 的代表 作之一 ，它 给人的 印象， 可以说 
也 不下于 别的地 方所看 到他的 作品。 至 于这样 说法， 还 是对维 
士 特大加 夸奖呢 ，还 是微有 褒词呢 ，那就 得凭读 者的看 法了。 

在同一 房间里 ，还 有美 国著名 艺术家 色利② 画 的一个 人像， 
跟活 人一般 ，有它 的特殊 之处。 

我在 费城待 的时间 不久， 但是， 它那儿 的社交 情况， 据我所 
看到 的而言 ，最使 我发生 好感。 论到 它一般 的特点 ，我应 该说， 
费城比 起波士 顿或者 纽约来 ，地 方的味 道更重 一些; 在这 个美丽 
的城 市里， 文艺赏 鉴和批 评方面 ，有一 种自得 的气氛 /令人 觉得， 
未免和 我们在 《维克 斐牧师 传〉〉 里读 到的那 段文绉 绉地讨 论莎士 
比亚和 音乐玻 璃杯③ 的鉴赏 和批评 态度， 同 一鼻孔 出气。 城市 
附近， 有一座 给季 拉 学院④ 盖 的大理 石大搂 ，很 壮丽, 但 还没完 

① 维士特 ( B . West ， 1738- 4 8 20): 美 国画家 ，住 在英国 ，所 作多历 史画。 

② 色利 (T. Sully , 1783^1872; :美 国画家 ，所 画多 人像。 

③ 哥 尔斯密 ( Goldsmith ) 的小说 《 维克斐 牧师传 》第 9— 10 章： 地主 带了两 

个 贵妇人 到牧师 家来， 净 谈阔绰 的生活 、绘画 、莎十 比 亚和 “杯乐 ”等; 牧师 
的女儿 受广她 (丨] 的影响 ， +谈 别的， 也净 谈这些 东内。 “怀 dr 用一套 
玻璃 杯， 用蘸湿 r 的 f 指奏卉 im 成&乐 ， 盛行丁 卜八 世纪中 nj 的 上流仕 
会。 ， 

® 季拉 学院： 专为白 人孤儿 而设， 始建于 1833 年， 1848 年正式 幵办。 
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工。 这 个学院 ，就 是那位 叫季拉 的绅士 创办的 ，他 这个人 已经故 
去， 生前很 有钱。 这座楼 ，如 果能 按原来 的计划 完成， 也 许会成 
为 近代最 富丽的 建筑。 不过这 位绅士 的遗产 里有法 律纠葛 ，在 
纠葛 未经清 理以前 ，工 程只得 停止； 因此 ，这 个工程 ，也和 美国许 
多 大规模 的事 业一样 ，得 将来有 朝一日 才 能办, 而 不是现 在就在 
那 儿办。 

在郊区 有一个 大监狱 ，叫 作东反 省院， 管理的 办法是 该州特 
有的。 那儿所 采用的 制度是 生硬、 严厉、 使人 绝望的 单 人囚禁 
法。 我认为 ，这 种制度 ，在效 果方面 ，是残 酷的， 是不应 当的。 

它的 用意， 我深深 地相信 ，自 然是仁 爱的， 慈悲的 ，与 人为善 
的; 不过我 却认为 ，那 些发明 这种监 狱纪律 的人， 和那些 好心眼 
儿而 把这种 纪律付 之实行 的人， 都 不知道 他们是 在那儿 作了些 
什么。 我相信 ，很 少有 人能估 计到， 这 种可怕 的惩罪 办法， 连续 
几 年之久 ，对 于一个 人痛苦 有多大 ，折 磨有多 厉害。 据我 自己的 
猜想 ，再根 据我在 囚徒脸 上看到 的表情 ，和 我确实 所知他 们内心 
的感觉 ，我 推理 了一下 ，于是 我加倍 地深深 相信， 这种惩 罚里那 
种使人 难忍的 深度， 除了受 罪的人 自己， 任何别 人都衡 量不出 
来, 同时这 种惩罚 ，任何 人也没 有权力 加到他 同类的 人身上 。我 
认为， 这 种日日 夜夜， 慢慢地 对于神 秘的脑 府妄加 干涉， 比起 
对于娇 嫩的肉 体妄加 折磨， 还要 更坏， 坏 到不可 以道里 计的程 
度。 因为这 种惩罚 可怕的 影晌和 迹象， 不 象身上 的疤痕 那样容 
易有 眼都能 看见， 有手都 能摸到 —— 因为 这种惩 罚的伤 痕不是 
在表面 上能看 见的， 它所引 起的痛 苦呼声 也不是 很容易 地就能 
听 见的， 一一 因 为它是 这样， 所 以我更 特别反 对这种 办法; 我把 
它看 作是一 种隐蔽 的惩罚 ，人 们对于 它的厉 害性还 在梦中 ，还没 
有察觉 ，所 以还没 有人挺 身而起 ，来阻 止它。 我有一 个时期 ，曾犹 
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豫过， 曾自 己问自 己 ，如果 我有权 力决定 可杏， 那 我是不 是可以 
允许 这种办 法用在 监禁期 很短的 犯人身 上呢？ 不 过我现 在却庄 


严 地宣布 ，如果 我知道 ，有 一个和 我一样 的人， 在 他那个 寂静的 
囚室里 ，受这 种无以 名之的 惩罚， 不# 受的时 间是短 是长， 而我 
就是 使他受 这样惩 罚的人 ，那你 不管给 我什么 奖励， 什么 荣誉， 
我也都 不能作 一个快 乐的人 ，白 天在 光天化 日之下 活动; 也不能 
作 一个快 乐的人 ，晚上 在床上 宁静地 躺着。 

我 参观这 个监狱 的时候 ，有两 位绅士 陪着我 ，他 们都 是官方 
对 这个监 狱的管 理有关 的人。 我参 观了一 整天， 逐一访 问囚室 
和囚犯 谈话。 监狱当 局尽了 客气之 能事， 给了我 一切的 方便; 他 
们没有 把任何 事情对 我掩饰 、遮 盖， 我想要 知道的 情况， 都是公 
开地 、坦 白地供 给的。 这座楼 里的秩 序那样 良好， 你就是 把它夸 
得多高 ，都不 为过。 那些直 接负责 实行这 种制度 的人们 ，动 机善 
良 ，也是 不容置 疑的。 

在 监狱大 楼和监 狱围墙 之间， 有一个 宽敞的 花园。 坚固笨 
重的 大栅栏 门上有 一个小 栅栏门 ，我们 从这个 小栅栏 门进去 ，顺 
着一 条小路 ，一 直走到 花园的 另一头 ，进了 一个大 房间， 从这个 
房间 ，有七 条穿堂 ，往 四外 分出。 每一条 穿堂的 两边， 都 是很长 
很长一 溜一酒 低矮的 囚室门 ，每一 个门上 都有一 个号数 。上 面那 
一层搂 ，也都 是囚室 ，和 下面的 一样， 只是 上面的 囚室外 面没有 
窄狭 的院落 ，而下 面的则 有院落 I 上 面的囚 室也比 下面的 稍微小 
一些。 下面 的囚室 外面那 一窄溜 阴沉的 院落， 是 住在下 面囚室 
里 的囚徒 透空气 、作 运动的 地方， 每 天有一 小时; 上面的 囚室没 
有院落 ，但 是他 们认为 ，一个 囚徒， 占用两 个囚室 ，就可 以 补偿这 

种没有 院落的 缺陷了 •，因 此 ，住 在上面 的囚徒 ，每人 有两个 囚室， 
联到 一 '块 ，互相 逋着。 
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站在 屋子正 中间, 顺着 这些穿 堂看去 ，只 见到处 都是一 片沉 
滞 的肃静 ，阴郁 的宁息 ，真 令人 起畏怖 之心。 偶尔有 的时候 ，织 
布的囚 徒所用 的梭子 ，或 者上鞋 的囚徒 上鞋的 鞋模于 ，会 发出一 
种钝滞 的声音 来》但 是这# 声音 ，却 让监狱 的厚墙 和囚室 笨重的 
门阻隔 咽住了 ，它 只使 一般的 寂静更 加寂静 。凡是 到这个 凄惨的 


机 关里来 的囚犯 ，一 进门 就给他 戴上一 个黑色 的头巾 ，罩 在头上 
和脸上 ，这 个蒙 头盖脸 的东西 ，和一 个帐子 一样， 把他和 外面活 
跃的世 界隔断 ，他就 戴着这 样头巾 ，让 人带到 他的囚 室里， 不能 
重见 天日， 一直到 他的徒 刑执行 期满的 时候。 他 永远听 不见妻 
子 或儿女 的消息 ，永远 听不见 家庭或 朋友的 情况， 听不见 任何一 
个 人的生 或死。 他 只能看 到狱吏 ，但是 除了狱 吏而外 ，他 永远见 
不 到任何 别人的 脸面， 听不 见任何 别人的 声音。 他 就是一 个叫 
人 家活埋 了的人 ，经过 漫漫的 岁月， 人家才 又把他 从土里 掘了出 
来; 在没 掘出来 以前， 他除了 使他痛 苦的焦 灼和使 他恐怖 的绝望 
而外 ，对于 任何别 的事物 ，他都 和死了 一样。 

他叫什 么名字 ，他 犯了 什么罪 ，他 的徒刑 要执行 多久， 没有 
人 知道， 即便每 天给他 送饭那 个狱卒 也都不 知道。 他有 一个号 
数 ，写 在他待 的那个 囚室的 门上， 写在两 本记录 簿上， 一 本在典 
狱手里 ，一 本在道 德导师 手里; 这个号 数就是 他的历 史索引 。除 
了这 种记录 以外， 监狱里 就没有 任何其 他于他 有关的 记录； 同 
时 ，虽然 他可以 待在囚 室里度 过搜搜 的岁月 ，有 十年 之久， 一直 
到 他待到 最后的 一刻; 但是他 那个囚 室在这 座大搂 的哪一 部分? 
他四 围都是 什么样 的人？ 在漫 漫的冬 夜里， i 是 有活人 待在靠 
近他的 地方呢 ，还 是他 只在这 个大狱 里一个 孤寂的 角落上 ，和离 

他 最近那 个同样 孤寂的 人中间 ，有墙 、穿 堂和 铁门隔 绝呢？ 关于 
这 些情况 ，他 都无法 知道， 
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每 一个囚 室都有 两重门 —— 外 面 一层是 坚阖的 橡木作 
的 -一 另一 层是铁 栅栏门 ，门 上有一 个小窗 ，他的 食物就 从这个 
小窗 递进。 他 有一本 《圣经 》 ，一 块石 板和一 支铅笔 ，在某 种限制 
F ， 还可 以有另 外一些 专为囚 人预备 的书， 他可以 有笔、 墨水和 
纸 。 他的 刮脸刀 、盘子 、铁罐 和脸盆 都挂在 墙上， 或者放 在小搁 
板上。 每 个囚室 都通着 水管子 ，他多 会儿要 用水, 多会就 可以把 
水龙头 开开。 白天 的时候 ，他 的床翻 起来靠 在墙上 ，这样 他就可 
以有更 宽绰的 地方来 作活儿 ，他 的织 布机， 或者工 作台， 或者纺 
车, 就安在 他的囚 室里; 他 们在那 儿睡， 在那 儿醒， 在那儿 劳动， 
在那儿 数流转 不息的 季候， 在那儿 一天一 天地老 下去， 

我在那 儿看到 的第一 个囚徒 ，正 坐在织 布机旁 边工作 。他已 
经 在那儿 待了六 年了， 我 想还得 再待三 年才能 出去。 他 是因为 
收买 贼赃而 判处徒 刑的。 但是 ，即便 他受监 这么久 ，他仍 旧不承 
认他 犯了罪 ，他说 ，他们 判他罪 是不公 道的。 实在 他是个 重犯。 

我们 进了他 的囚室 以后， 他 停止了 工作， 把眼 镜摘了 下来， 
畅 所欲言 地回答 一切问 他的话 ，不过 回筈的 时候, 老很奇 怪地先 
停一下 才开口 ，声音 很低, 带着有 心事的 样子。 他 戴着一 顶纸帽 
子 ，是 他自己 作的。 我们 注意到 他这顶 帽子而 称赞它 的时候 ，他 
很 高兴。 他 用一些 零零碎 碎的废 材料， 很 灵巧地 作了一 架荷兰 
钟①， 钟 摆就是 他的醋 瓶子。 他看 见我对 于这件 灵巧的 玩意儿 
很感 兴趣， 就抬起 头来, 很 得意地 看着它 ，同 时说， 他 正在那 儿琢 
磨 ，怎 么能再 把这架 钟改进 一下; 他 希望， 在打锤 旁边放 一块碎 
玻璃， 那打 锤和玻 璃不久 就“可 以奏起 音乐来 了”。 他从 他织布 
用的 线上挤 出一点 颜料， 用来 在墙上 画了几 个粗笨 的人像 。其 


① 荷 兰钟: 钟摆和 重锤儿 ，用 链子联 着垂于 钟壳外 面的一 种钟。 
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中有 一个画 的是个 女人， i 在门 上面, 他管它 叫作“ 湖上女 ”①。 

我看着 这些灵 巧的玩 意儿消 磨时光 的时候 ，他 微微地 笑着; 
不 过我把 眼光从 这些玩 意儿上 挪到他 脸上的 时候， 我看 见他嘴 


曆 颤抖， 我本 来还能 听到他 的心房 跳动的 声音。 我忘记 了怎么 
说起 来的， 说他家 里还有 太太， 反正 提到这 个话； 他 听了， 先摇 


头 ，跟 着把身 子转到 旁边， 用手把 脸捂了 起来。 

“你现 在能听 其自然 了吧? ”参 观的人 之中有 一个待 了一会 
儿之后 ，这样 问他， 那 时候， 他 已经恢 复了原 先的状 态了。 他回 
答 的时候 ，叹息 了一声 ，那 声叹 息里， 含着 对于前 途完全 绝望的 
意味。 他说 ，“哦 ，不错 ，不错 ，我 现在完 全听其 自然了 。” “ 你想, 
你比以 前好了 吧?” “哦， 我倒希 望我比 以前好 。”“ 日子过 得相当 
快粑? ”“在 这四堵 墙中间 ，先生 ，日 子过得 慢极了 。” 

他说这 几句话 的时候 ，往 四外看 —— 看的 时候， 有多 疲乏, 
只 有上帝 知道! —— 看的 时候， 又很奇 怪地瞠 目呆视 起来， 好象 
他忘记 了什么 似的。 待了 一会儿 ，他 又长叹 了一声 ，戴上 眼镜， 
重新工 作起来 <> 

在另 一个囚 室 里是一 个德 国人， 因 放火而 判处徒 刑五年 ，刚 
执行 了两年 。他 也用同 样的方 法弄了 些颜料 ，用这 种颜料 把墙上 
和顶棚 上每一 英寸都 画得很 好看的 ^ 他把 屋子后 部那几 英尺地 
方布 置得非 常整齐 ，在中 间弄了 一张床 ，不过 ，我 附带 地说一 句， 
这张床 看起来 却很象 一座坟 。从 每一件 东西上 ，都 现出他 这个人 

番 

心 地灵， 赏鉴 力高; 然而你 想要想 象出一 个比他 更沮丧 、更 郁闷 
的可怜 虫来， 却很难 办到。 我从来 没看见 过这样 一副熬 受精神 
折磨 的绝望 形象。 我 看到他 这样， 心 里难过 至极。 他一 面满脸 

① “湖上 女”为 “亚瑟 王”故 事里和 司各特 同名长 诗里的 人物。 此处很 难说究 
指何人 ，或 并无 所指。 
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是泪， 一 面沉不 住气的 样子， 手哆 嗦着抓 住了一 个参观 者的衣 
襟， 把那 个人拉 到一边 ，问 那个人 ，他自 己这 种可怕 的徒 刑有没 
有 减轻的 希望， 那 时候， 那 种光景 ，叫人 看着真 难过。 我 从来所 
看见过 、所 听见过 的苦恼 ，没 有比这 个人那 种可怜 给我更 深刻的 
印象 的了。 

在第 三个囚 室里是 一个身 材髙大 、体格 强壮的 黑人， 他是个 
夜 入人家 的盗犯 ，那时 他正作 螺丝钉 一类的 东西， 那原属 于他的 
本行。 他不 但是一 个灵巧 的贼， 他还以 胆子大 、毅 力强、 作案多 
出名。 他对我 们畅谈 他当年 的成就 ，说 到他 如何偷 盘子的 故事， 
说到 他如何 隔着大 街就看 见坐在 窗里的 老太太 们戴的 锒边眼 
镜 ，而后 来把它 偷走了 （他显 然是隔 着一条 大街就 把太太 们的银 
边眼镜 琢磨上 了）。 他 说这些 生动的 故事那 时候， 觉得 滋味盎 
然 ，好 象真在 那儿舔 嘴咂唇 似的。 这 个家伙 ，只要 经人稍 微一鼓 
励 ，就在 他回忆 旧行的 言谈里 ，搀杂 上令人 最憎厌 的瞎话 。他 说， 
他为 他入狱 那一天 祝福; 他说， 他一生 永远也 不再犯 盗窃罪 。我 
相信， 在所有 他说的 瞎话里 ，论起 毫无掩 饰的虚 伪来， 没 有能超 
过这两 句话的 ，否则 我就大 错而特 错了。 

囚 犯中有 一个人 ，狱里 许他养 兔子， 这是一 种优待 O 由于养 
兔子 ，他 的囚室 里发出 臭味， 所以他 们就在 他的门 口那儿 叫他， 
叫他到 室外的 穿堂那 儿去。 他 当然遵 从了。 他站 在穿堂 那儿， 
因为 他的眼 睛不习 惯于从 大窗户 那儿透 进来心 阳光， 所 以就用 
手 把他那 枯瘦苍 老的脸 遮着。 只 见他的 脸那样 苍白， 那 样没有 
生气 ，叫 人看着 ，好象 是刚从 坟墓里 出来的 一样。 他怀里 抱着一 
个小白 兔儿; 他把 那个小 动物放 到地上 的时候 ，那 个小动 物就偷 
偷地回 到囚室 里去了 ，那 时他 也回答 完了话 ，胆怯 的样子 跟在兔 
子 后面。 我 看到那 种样子 ，就心 里想， 究竟从 哪一方 面看， 能说 
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人比兔 子髙。 

狱里有 一个作 贼的英 国人， 他是判 处徙刑 七年的 ，但 是他到 
狱里来 还不过 几天。 他 是个扁 脑壳、 薄嘴 唇的坏 家伙， 脸色苍 
白 I 他还 没到见 了参观 者表示 喜欢的 时候① ； 要不 是杀人 罪更加 
重 的话， 他也 许会很 髙兴地 用他那 作鞋的 刀把我 扎死。 狱里另 
有 一个德 国人， 是昨 天刚进 狱的； 我们往 他那个 囚室里 看的时 
候， 他一下 从床上 起来， 同时 ，用 说得不 完全的 英语, 尽力 请求让 
他 工作。 那儿还 有一个 诗人， 他在 每二十 四小时 以内都 要作两 
天的 工作， 一天是 给他自 己作的 ，另 一天是 给监狱 作的， 作完了 
之后 ，还要 作诗， 歌咏船 (他 本来 是从事 水手生 涯的〉 ，歌咏 “使人 
疯狂的 酒杯” ，歌咏 家里的 亲友。 这样人 很多， 其 中有的 见了参 
观的 人就脸 上发红 ，又 有的就 脸上变 得非常 苍白。 有两个 囚徒， 
由狱里 的护士 陪伴， 因为他 们病得 厉害; 有 一个很 胖的老 黑人, 
有一 条腿就 是在狱 里锯了 去的， 现 在由一 个古典 学者和 一个手 
术 很髙的 外科医 生陪伴 ，那个 外科医 生本人 也是一 个囚犯 。楼梯 
上坐 着一个 长得很 不寒碜 的黑人 男孩， 在 那儿作 很轻的 活儿。 
“那么 费城没 有专收 儿童的 地方了 ？” 我问 。“有 ，不过 那儿 只收白 
人的 孩子。 ”罪犯 中也有 髙尚的 贵族阶 级啊！ 

那 儿有一 个水手 ，关了 十一年 还多， 他再过 几个月 ，刑 期就 
满了。 坐了 十一年 的单人 囚房！ 

“我 听说你 的刑期 快满了 ，我很 髙兴/ 他说什 么呢？ 他什么 
也 没说。 他 为什么 直瞪着 眼看自 己的手 ，直抠 手指头 上的肉 ，时 
时地抬 头往那 空白的 墙上， 往那眼 看着他 的头发 变白了 的墙上 
看一 下呢？ 那是 他有的 时候有 的一种 习惯。 


① 坐 牢日久 ，对 坐牢不 以为耻 ，故见 了参观 者表示 軎欢。 

m 



难 道他从 来不往 人脸上 看吗？ 难道他 永远就 这样抠 自己的 
手， 好象 一心一 意想要 把他的 肉从骨 头上揪 下来似 的吗？ 那只 
是因 为他高 兴那样 ，没有 别的。 

他还髙 兴说： 他并 不盼望 出去; 他出狱 的时间 快到了 ，他并 
不 喜欢; 他 曾经有 一度盼 望出狱 来着， 但 是那是 很久以 前了; 他 
现在对 于任何 事物都 不感兴 趣了。 他 髙兴说 这一类 的诸。 他高 
兴作一 个毫无 办法、 受尽 摧残、 完 全毁了 的人。 上帝给 他作见 
证 ，使他 这种高 兴完全 得遂。 

有三个 年轻的 女人， 住在三 个互相 挨着的 囚室里 ，她 们是同 
时判 刑的， 罪名是 合谋非 法取樽 原告的 财物。 她 们那种 肃静和 
寂寞 的生活 使她们 长得漂 亮起来 。她们 的面貌 都是很 凄楚的 ，能 
使最严 厉的参 观者见 了都受 感动而 流泪， 但是她 们所引 起的难 
过， 却和 观察男 人的时 候所引 起的难 过并不 一样。 她们 三个之 
中， 有一 个还是 少女， 据 我所记 得的， 还 不到二 十岁， 她住 的那个 
雪白的 囚室里 ，挂着 她以前 的囚犯 所作的 玩意儿 ，在 墙上 高处有 

•I 

一个 小窟窿 ，从那 儿可以 看见一 线青天 ，当时 辉煌的 阳光， 就从 
那个小 窟窿那 儿射到 她那低 垂下视 的脸上 。她痛 悔前非 ，态 度安 
详; 她说, 她已经 能听其 自然了 （我也 相信她 真能那 样〉， 所以心 
M 很 平静。 “ 简单地 说来， 你在 这儿快 活吗? ”我的 同伴之 一问， 
她本来 挣扎着 —— 很厉 害地挣 扎着—— 想要 说“快 活”， 但是她 
把头 一抬， 看见了 上面透 进来的 那一线 光明， 却一 下哭了 起来， 
同时说 ，“她 尽力 往快活 里想; 她不 说任 何抱怨 的话; 但是 她有时 

却不由 得很 想能出 那个小 囚室 才好。 她 没法不 — 寧， ” 她哭着 
说 ，可怜 的人！ 

我那 一天从 一个囚 室走到 另一个 囚室； 我看 到的每 一副面 
目 ，听到 的每一 句话， 注意到 的每一 件事， 现在都 把它们 那种令 
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人痛 苦的情 形完全 呈现在 我面前 《 不过， 现在让 我们把 这些痛 
苦的光 景略过 ，而看 一看另 一种使 人较为 愉快的 情形吧 ，那 是我 
后来 在匹兹 堡的监 狱里看 见的。 那个 监狱， 是采 用同样 办法管 
理的。 


我在同 样情形 下参观 了那个 匹兹堡 的监狱 以后， 我 问典狱 
长 ，他的 监狱里 ，宥 没有 不久就 要出狱 的人。 他说, 有一个 ，明天 
就满 刑期; 不过他 只在狱 里待了 两年。 

两年！ 我 从我自 己的生 活中挑 出两年 来回忆 了一下 —— 我 
蹕两年 并没缧 绁之苦 ，事情 顺利, 生活 快乐， 是 在一片 幸福、 一片 
舒适、 一片佳 运中度 过的， 但 是即便 这样的 两年， 我都觉 得是一 
个 很长的 时期。 那 么在单 人囚室 里度过 两年， 该有多 长呢？ 这 

I 

个明天 就要获 释出狱 的人， 现在仍 旧在我 面前。 他脸上 那一团 

* 

快乐 ，几 乎比所 有的囚 犯脸上 那一片 愁苦都 更令人 难忘。 他说， 
这种监 狱制度 是很好 的，“ 以住在 监狱里 而论， 光 阴总算 过得很 
拷。” 一个人 ，一旦 真正认 识到, 他是犯 了法而 应该受 惩罚， 那他 

， V 

就 能不论 怎么样 ，都 可以对 付过去 ，等等 。在他 当时的 情况下 ，他 
说这一 类的话 ，是很 容易的 ，很自 然的。 

f 

“ 他把你 叫回去 ，那样 沉不住 气的样 子跟你 说什么 来着? ”带 
领萊们 参观的 人把那 个囚室 的门锁 上了， 又回到 穿堂那 儿和我 
们豳了 一块儿 的时候 ，我 问他。 

■“哦 1 他说 ，他刚 一进狱 的时候 ，他 的靴子 就已经 很旧了 ，现 
_担 心靴子 底一走 起路来 ，钉 不住; 他希 望我能 给他找 人修理 
一卞 ，修 理好了 明天穿 。” 

那双 靴子是 两年以 前从他 脚上脱 下来， 和他 的服装 一块儿 
存起 来的。 

我_ 着这 个机会 ，问 那个带 我们参 观的人 ，囚 徒在正 要出狱 



以前 ，是什 么情况 ，同 时又添 了一句 ，说 ，我 想他们 一定哆 嗦得很 
厉 害吧。 

“哦 ，固然 不错， 他们都 发抖; 不过那 不能说 是哆嗦 就完了 ，” 
那 个人回 答我说 ，“因 为他们 整个的 神经系 统都错 乱了。 他们连 
在簿 子上签 名都作 不到， 有 的还连 笔都拿 不住; 他 们往四 外看, 
好象 不知道 是怎么 回事, 也不知 道他们 在哪儿 似的。 有的 时候， 
他们 在一分 钟里， 坐下又 起来， 起来又 坐下， 能折腾 二十回 。这 
是他们 在办公 室里的 情形， 那时候 他们还 是和刚 一进来 的时候 
那样 ，头 上戴着 头巾。 他 们出了 大门的 时候， 总是先 站住了 ，往 
这一边 看一会 ，又往 那一边 看一会 ，不 知道 往哪儿 去好。 有的时 
候 ，他 们还好 象喝醉 了似的 ，脚 步踉跄 ，又有 的时候 ，他们 站都站 
不稳, 没法子 ，只 得往栏 杆上靠 一会儿 ，因为 他们太 兴奋了 •，不 过 
过了 相当的 时间， 他们就 好好地 走开了 。” 

我在那 些单人 囚室中 间走， 看 室里那 些囚徒 的脸， 那 时候， 
我 就把他 们在那 种情况 下所必 有的思 想和感 情琢磨 了一番 。我 
设想一 个囚徒 头一次 进囚室 ，刚 把头 巾摘下 ，看到 他被关 的那地 
方把一 片凄惨 、一 片郁暗 ，一齐 都呈现 在他面 前的情 形^ 

这个人 ，刚 一开始 的时候 ，就 象叫人 打闷了 的一样 。 他对于 
他 的监禁 ，还将 信将疑 ，只 觉得它 是一种 可怕的 幻觉， 而 他旧日 
的生 活才是 真实的 东西。 他 往床上 一歪， 躺在那 儿把一 切付之 
流水。 慢慢地 那地方 那种令 人不可 忍受的 孤寂和 空洞把 他从昏 
沉中 唤鹿了 ，栅栏 门上的 小窗户 眼儿开 开了， 那 时候， 他 低声下 
气 地恳请 、哀求 ，要工 作做。 “给我 点工作 做吧， 不然 的话， 我就 
要发疯 而胡闹 起来了 ！” 

他们 给了他 工作， 他就做 一阵、 歇一阵 地劳动 起来; 但是他 
却不由 得要一 阵一阵 五内如 焚地想 起他将 来得在 这个石 头棺材 
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里度过 的岁月 ，要 一阵 一阵心 如刀扎 地想起 那些他 见不着 面儿、 
听 不到消 息的人 ，因此 他就从 他的座 儿上跳 起来， 用双手 捧着他 
那仰 着的头 ，在 这个窄 小的屋 子里来 回地大 步走; 这时 候， 他就 
听到仿 佛有人 告诉他 ，叫 他在墙 上碰死 

跟 着他又 在床上 歪下， 躺 在那儿 呻吟。 于是 他忽然 又跳了 
起来 ，心里 纳闷儿 ，不 知道 是否有 别人在 跟前" 一 不知道 是否他 
的囚室 两边各 有同样 的囚室 —— 于是 他就侧 着耳朵 听起来 。 

听不见 声音， 但 是别的 囚徒， 仍旧可 以离他 很近。 他想起 
来 ，他有 一次听 人说过 (那 时候， 他绝没 想到自 己会到 这儿〉 ，囚 
室的 构造是 这样的 •.囚 徒自己 不能互 相听见 ，而狱 吏却能 听见他 
们。 现在， 哪一 个囚徒 离他最 近呢？ 是左 边那一 个呢？ 还是右 
边那一 个呢？ 还是左 右两边 的人， 都很 近呢？ 那 个离他 最近的 
现在 坐在哪 儿呢？ 他是 不是把 脸冲着 亮的那 一面坐 着呢？ 再不 
他就 在那儿 来回地 走吧？ 他穿的 是什么 衣脤？ 他 在这儿 是不是 
待得 很久？ 他是不 是瘦得 很多？ 他是不 是面色 很苍白 ，象 个鬼? 
他 是不是 也在那 儿琢磨 他的邻 居呢？ 

他 连气都 不敢喘 ，一面 琢磨， 一面仔 细听。 他这 时想象 ，那 
个人是 背着他 坐着的 ，又 想象, 他在隔 壁的囚 室里来 往活动 。他 
想不 出来这 个人的 脸是什 么样子 ，但是 他却确 实知道 ，那 个人一 
定是背 弓腰弯 ，黑 騮靆的 样子。 在另 一边的 囚室里 ，他也 想象出 
另一 个人形 ，不过 他的脸 他也看 不见。 白天 的时候 ，他就 一整天 
一整 天地琢 磨这两 个人， 甚至于 往往半 夜醒来 的时候 ，他 也琢磨 
这两 个人; 琢磨到 后来， 他简 直都要 发疯。 他们的 情况老 不变。 
他们 永远是 他头一 次他琢 磨的那 种样子 —— 右边 的是一 个老年 
人， 左边的 是一个 比较年 轻的人 —— 他们 两个那 种他看 不见的 
面目 把他 折磨得 要死, 它们有 一种神 秘意味 ，使他 发抖。 
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如年 的长日 ，象 送殡的 人那样 ，走 着庄严 的步伐 过去了 。他 
慢 慢开始 觉得， 囚 室的白 墙上， 含有 一种令 人可怕 的东西 — 它 
们 的颜色 是使人 恐怖的 —— 它们 的光 滑墙面 儿使他 身上发 
冷 一 还 有一个 角落， 使他感 到是在 那儿折 磨他。 每天 早晨他 
醒来的 时候， 都要用 被把脸 蒙上， 他看到 那阴惨 的顶棚 俯视着 
他 ，就打 冷战。 幸福的 阳光， 象 一个丑 恶的幽 灵那种 脸一样 ，从 
那个永 不变样 的小孔 那儿透 了进来 ，那 个小孔 ，就 是监狱 里的窗 
户。 

那个 可怕的 角落使 他恐怖 的情形 虽然很 慢地， 但是 却很准 
地 ，逐渐 加强， 到后来 ，他 无时无 刻不怕 它了; 在休息 的时候 ，那 
个角 落就在 他的脑 子里盘 踞不去 ，夜里 的时候 ，那 个角落 就使他 
作的 梦也变 得可怕 ，使睡 乡也成 为恐怖 之乡。 起初 的时候 ，他对 
于这 个角落 ，发 生一种 异样的 厌恶， 觉得好 象这个 角落， 在他的 
脑子里 ，生 出了 一种与 它相同 ，而不 应该在 那儿的 东西， 使他的 
脑袋 发疼。 跟着他 就怕起 它来， 做起它 的梦来 ，梦 见有人 低声提 
它 的名字 ，用手 指点它 的所在 r 于是他 到了不 敢看它 的地步 ，但 
是 同时却 又没法 把它摆 脱开。 现在 ，那个 角落， 到了 夜里， 就成 
了鬼魂 藏身的 地方， 成了一 个幽灵 — ^ 个不出 声的东 西藏身 
的地 方了， 叫人看 着毛发 悚然， 但是 它到底 是一只 鸟儿， 还是一 
个野兽 ，还是 一个蒙 头裹脸 的人形 ，他 却说不 出来。 

白天， 他待在 囚室里 的时候 ，他就 怕外面 那个小 院子。 他在 
那个小 脘子里 的时候 ，他 又怕再 进这个 囚室。 夜色 来临的 时候， 
角 落那儿 的幽灵 就又出 现了。 如 果他有 胆子， 敢 站在幽 灵待的 
地方 ，因而 把它赶 了出来 (他有 一次， 豁出 去了， 曾这样 干了一 
下）， 那 它就坐 在他的 床上。 黄昏的 时候， 并且还 永远在 同一的 
时间 ，一 个声音 提着他 的名儿 叫他。 夜色越 来越浓 的时候 ，他的 
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织 布机也 活了； 织 布机本 来是使 他安慰 的东西 ，现 在这件 东西也 
变得使 人恐怖 ，拿眼 直看他 ，一 直看到 天亮。 

后来， 这种 种可怕 的 形影都 慢慢地 一个一 个离他 而去了 ，只 
有的 时候突 然又回 来一下 ，不 过得 过许久 ，才 有那样 一次， 同时， 
它们 出现的 时候， 它们 的形状 也不象 以前那 样令人 可怕了 。他 
曾 跟访问 他的那 位先生 谈过宗 教问题 ，他 曾谈过 他那本 《圣 经》， 
曾写 过一个 祈祷文 ，还 把它挂 了起来 ，作 为一种 保护， 作 为一种 
上 帝在他 跟前的 保证。 他 现在有 的时候 梦见他 的子女 或者妻 
子， 不过他 却总认 定了他 们都是 已经不 在人间 的了， 或者 都是不 
再理他 的了。 他 这时候 ，一来 就伤心 落泪， 很容易 就范， 脾气老 
温 和柔顺 ，精神 老萎靡 不振。 偶尔的 时候， 旧日的 痛苦会 重新回 

来 讲很 小很小 的事物 ，即 便一种 他熟悉 的声音 ，或 者夏天 

开的 花儿发 出来的 香味， 都会把 他旧日 的痛苦 给他引 起来; 不过 
这 种痛苦 现在即 便来了 也待不 久就过 去了； 因为 外面的 世界变 
成 了似真 似假的 梦幻， 而这 儿这种 孤独的 生活却 变成了 令人伤 
心的事 实了。 如 果他的 刑期短 一 我 说的这 个短是 比较的 ，因 
为根 本就没 有短的 —— 那他 最后那 半年差 不多就 是他的 全部刑 
期 里最难 过的一 个时期 •，因 为 ，那 时候， 在 他的脑 子里萦 回不去 
的是: 监狱要 着火啦 ，要 把他自 己也烧 死在一 片瓦砾 之中啦 ，他 
命 中注定 非死在 狱里不 可啦; 有人 要诬 告他， 不让他 出去， 再判 
他几年 徒刑啦 等等; 总之 ，他一 心只怕 ，总归 要发生 事情， 不管什 
么 ，反正 不让他 出去。 这种 种想法 ，都 是很自 然的， 不能 用道理 
解说 ，使 他不那 样想。 因为 ，他和 人生隔 绝了那 样久， 受 的苦难 
那 样大， 他琢磨 起来， 任 何别的 事物， 都比 他重获 自由， 重回人 
世 ，更有 可能。 

如果他 的刑期 特别长 ，那他 出狱的 时候快 要来到 的情形 ，都 
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能 使他心 智迷惑 ，使 他头脑 错乱。 他想 到外面 的世界 ，想 到外面 
的世界 在他这 些漫长 而孤寂 的岁月 里对他 是什么 样子， 那他那 
顆碎了 的心， 也 许会有 一刻的 工夫， 扑腾扑 腾地跳 起来; 但是他 
所 感觉的 ，只尽 于此。 囚室的 门把他 的希望 、他的 牵挂， 给他杜 
绝得 时间太 长了。 把一个 人弄 到这步 田地， 再把他 送出去 ，叫他 
混 在和那 些已经 和他不 是同类 的人类 之中， 还不 如一开 始的时 
候就 把他绞 死呢。 

在这些 囚徒每 一个枯 槁憔悴 的脸上 ，都 能看到 同样的 表情。 
我不知 道怎么 比喻， 才能把 这种表 情形容 出来。 它有一 些象我 
们在 肓哑人 的脸上 所看到 的那种 过分注 意而紧 张起来 的 样子， 
里面 还掺杂 着一种 恐惧， 好象 暗中有 人吓唬 过他们 似的。 在我 
进 去过的 每一个 囚室内 ，在我 窥视过 的每一 个栅栏 门里， 我都看 
到这种 可怕的 表情。 这 种表情 有一种 魔力， 使它 一直印 在我的 
记 忆里， 好象 一幅超 群出众 的画儿 那样。 你使一 百个人 在我面 
前 走过， 而在 他们中 间掺上 一个刚 从这种 孤寂之 罪中解 脱出来 
的人， 我一定 能把那 个人指 出来。 

这种 生活， 象我以 前说过 的那样 ，能使 女人的 面目变 得清秀 
幽雅。 至 于为什 么会这 样呢？ 还是 因为她 们本性 温柔， 天生驯 
良， 在孤寂 中更能 得到发 展呢？ 还是 因为她 们更有 耐性， 更能受 
苦呢？ 这 我说不 出来。 不过我 却知道 ，情形 确实是 那样。 但是， 
尽管 她们更 有耐性 ，更 能受苦 ，而那 种惩罚 ，照我 的想法 ，仍 旧是 
完全 残酷的 f 完全不 应该的 ，对 于女人 也和对 于男人 一样。 这是 
我不大 用得着 说的。 

我坚 信不移 ，这 种惩罚 ，除了 给人精 神上的 痛苦以 外——这 
种痛苦 的剧烈 和可怕 ，一切 想象， 都远不 及事实 —— 它还 把人的 
心灵 折磨成 一种病 态的， 使 一个人 不能再 在人类 社会中 走崎岖 
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的道路 ，作 繁杂的 工作。 我这 牢固不 变的看 法是: 受过这 样惩罚 
的人 ，再回 到社会 的时候 ，在 精神上 是疮 痍遍体 ，疾痛 满身。 
据记 载所录 ，曾 有过不 少的人 ，或者 自 己情愿 而过绝 对孤独 
的 生活， 或因受 了处分 而过绝 对孤独 的生活 I 但是 在这狴 人里, 
我 不记得 有任何 一个， 甚至 于即便 在智力 强大而 壮盛的 圣贤中 
间 ，我 都不记 得有任 何一个 ，能不 受这种 生活的 影晌， 而 免于思 
路混 乱不清 ，或 者抑郁 地见神 见鬼。 有何等 怪异的 幽灵， 都是生 
于忧闷 和疑虑 ，长于 孤独和 寂寞， 在世 上昂首 阔步， 使宇 宙为之 
丑恶， 使天地 因之变 色啊！ 

在囚徒 中间， 自 杀是很 少见的 一 实在说 起来， 几 乎是没 
见 过的。 但是决 不能由 于有这 种情况 ，就说 这种制 度好， 虽然也 
常 有人那 样说。 凡是 研究过 病态心 理的人 ，都十 分了解 ，一 种极 
度 的 沮丧和 绝望, 把人 的性格 完全改 变了， 都使他 失去了 一切的 
适应力 和自 制力了 ，却可 以一方 面在一 个人身 上起着 作用， 而另 
一 方面又 使他在 毁灭自 己的边 缘上， 悬崖 勒马。 这本来 是一种 
普通的 情形。 


我确 实相信 ，这 种制度 ，使人 的感官 失灵， 慢 惺地使 人的生 
理机 能受到 损害。 我对 那几位 那天陪 我在费 城监狱 的人说 ，长 
久关 在监狱 的人都 是聋子 。他们 本来是 经常看 到这些 囚徒的 ，听 
我这 样一说 ，大为 诧异; 他们 认为, 我这种 想法， 没有 根据， 全属 
想象。 但是 他们头 一个找 来证明 我这话 对不对 的因徒 （这 是他 
们自己 选的) 就 证实了 我的想 法正确 (我 这种 想法， 那个 囚徒当 
然不 知道） ，因 为那个 囚徒说 (说的 时候， 他的 样子很 老实， 决不 

会是撒 谎> ，了參 予—他 的耳朵 越来越 不灵了 ，至于 怎么会 那样， 
他不 明白。 * 

这种惩 罚办法 ，实在 特别地 不恰当 ，因 为受这 种惩罚 的人越 
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坏 ，这 种惩罚 的效果 越小， 这是 不容置 疑的。 如果 说这种 制度, 
比那种 允许囚 徒在一 块儿工 作而却 不允许 他们% 谈的 制度 ，更 
优越 ，更 有效果 ，我一 点也不 相信。 所有 我听到 slk 用这 种办法 
改 造好了 的例子 ，本来 用静默 的办法 ，也同 样可以 一 我 也认为 
能够 —— 得到 改造。 至于象 那个黑 人盗犯 和那个 英国窃 犯一类 
的人 ，即便 心肠最 热的人 也认为 他们没 有改造 过来的 希望， 

反 对这种 制度的 人说， 从来就 没有过 健全或 者良好 的东西 
是在 这种违 反人性 的孤寂 环境中 生长起 来的， 连 一条狗 或者任 
何其 他更通 灵性的 动物， 在这种 孤寂的 影响下 ，都 要由于 愁闷而 
消瘦， 而消沉 ，而 死亡; 我 觉得不 用别的 ，就 是这种 提法， 就足以 
祀这 种制度 驳倒。 伹是 ，除 此而外 ，如 果我们 记得， 这种 制度如 
何残酷 ，如 何严厉 ， 一种 孤寂的 生活， 如何 要永远 产生一 种使人 
反对 的情况 ，特 别而 殊异， 最 足以令 人感伤 ，同 时, 如果我 们再能 
想到 ，在现 在的情 况下, 并不是 别的制 度都是 坏的， 都是 考虑不 
周的 ，我们 选择的 时候， 这种制 度还得 算是较 好的， 而是 另有一 
种制度 ，已经 取得了 良好 的结果 ，而 且在整 个的计 划和实 践方面 
都 很优越 ，我 们选择 的时候 ，有 更好的 制度可 供釆用 —— 我们如 
果能把 这种情 形都记 在心里 ，那么 ，我 们就 可以看 出来， 我们有 
极 充分的 理由主 张把这 种用起 来极难 生效， 而实 际上毫 无疑问 
是 千疮百 孔的惩 罚制度 取消。 

为了 和缓这 种推论 的紧张 气氛， 我现 在说一 个踉这 个题目 
有关的 故事， 来 结束这 一章; 这个故 事是我 这一次 参观的 时候, 
一个监 狱关系 人对我 说的。 

这个监 狱的视 査人员 有一次 开定期 例会的 时候， 费 城的一 
个工 人来到 会上， 诚恳地 请求监 狱当局 把他关 到单人 囚室里 。视 
査人员 何他为 什么作 这样奇 怪请求 的时候 ，他 间答说 ，他 非常喜 
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欢喝酒 ，喜欢 得无法 制止; 他 经常喝 得大醉 ，这 种情形 ，使 他觉得 
非常 苦恼， 使他走 向毁灭 之途; 他 没有抵 抗这种 癖好的 力量; 他 
希望 他能到 一个不 受诱惑 的地方 •， 他想不 出比关 在监狱 里更好 
的办 法来。 视査 人员回 答他的 时候告 诉他， 监狱 只是收 容经过 
法 庭审理 而判决 了的罪 人的， 不是 为他这 种想入 非非的 目的而 
设的。 他 们劝他 把烈酒 戒了， 如 果他有 决心， 他就 一定能 办到； 
他 们还给 了他一 些其他 很好的 建议。 他听完 了以后 走了， 对于 
他 的请求 只得了 这样一 个结果 ，大为 不满。 

他来 丫一次 、一次 、乂 一次， 他的请 求那样 诚恳， 那样 迫切， 
到后来 ，他 们大家 商议 了 一下 ： 他们说 ，“如 果咱们 再不收 容他, 
那 他一矩 会故意 弄出点 事儿来 ，好使 自己有 入狱的 资格。 咱们把 
他关起 来好啦 ，他 进去了 以后， 待不多 久就一 定会想 出来的 ，那 
时候 咱们再 把他放 出来。 那 样一来 ，他就 不会再 来麻烦 咱们了 。” 

〆 

于是 他们叫 他写了 一份申 述书， 在那 上面签 了字， 申述书 上说, 
他进 狱焉自 的 ，是 自己请 求的; 这样， 他 就不能 吿他们 非法监 
禁了。 他们要 求他注 意一项 事件： 那 就是说 ，无论 多会儿 ，不管 
是白天 ，也 不管 是夜里 ，只 要他想 出来, 他就可 以敲看 守的门 ，看 
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守就可 以放他 出来， 他们就 是这样 吩咐看 守的; 不过 同时， 他们 
要 他明白 ，他一 出来了 ，可 就不 许再进 去了。 他们 两下对 于这些 
条件都 同意了 ，同 时那个 工人仍 旧还是 以前那 样维. 进监狱 不可， 
他们就 把他送 到监狱 ，关 在一个 单人因 室里。 

这个人 ，如 果面前 放着一 杯烈酒 ，就 忍不住 V 去沾它 —— 就 
是 这个人 ，在 一个囚 室里， 在一个 单人囚 室里， 天 天做他 那个作 
鞋 的工作 ，待 了几乎 两年。 到了两 年年终 ，他 的身 体慢慢 地坏起 
来了 ，医生 就建议 ，说 他应 该有时 在园子 里工作 一下， 他 听了这 
话 ，觉 得很对 ，所以 他就在 园子里 干园丁 的活儿 ，干得 很高兴 • 

1&8 
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夏天 有一天 ，他正 在岡子 里掘地 ，掘 得很 卖力气 ，那 时候 ，大 
栅栏 上的小 门碰巧 正敞着 ，把门 外 面他记 得很清 楚的那 种尘土 
飞 扬的道 路和日 光 照耀的 田野呈 现在他 面前。 他 当然和 任何别 
的 自由人 一样， 可以随 便就出 去的; 佴舞 ，他 刚一椅 起头来 ，看到 
外面的 光景， 在阳光 下照耀 ，他那 种囚徒 本能, $就 不知不 觉地流 
露 ，他马 上把铁 锹扔了 ，撒开 腿尽力 跑去， 连一次 头都没 回， 


第八章 

华盛顿 立法院 总统府 

我们 在一个 很冷的 早晨， 六点钟 的时候 ，坐 着小 汽船， 离开 
了费城 ，朝着 华盛顿 进发。 

我 们在这 一次的 旅程中 ，还有 在后来 的几次 旅程中 ，都 碰见 
了一些 英国人 (他们 在英国 的时候 ，大概 都是小 农民， 再 不就是 
乡 间酒店 的老 板)， 他们 都在美 国安下 了家， 现 在出门 儿 到别的 
地方 办事。 在 美国的 公共车 船上面 和我们 摩肩接 踵的各 式各样 
的人 中间， 这班 英国人 往往是 最令人 不耐、 最令人 难忍的 旅伴。 
我 们这些 同胞， 除了 也具备 美国人 之中最 坏的旅 客那种 种令人 
不快 的特性 而外， 还傲 慢无礼 地自命 尊贵， 理所 当然地 自命优 
越， 叫人 看来， 十 分愚妄 荒谬。 他 们不顾 礼貌地 硬和你 狎侮接 
近， 厚颜无 耻地硬 对你问 长问短 (他们 在这些 方面， 急不 能待地 
要求 自由， 好象他 们因为 在故国 的时候 ，受过 应有的 拘束， 积怨 
在心， 而现在 想发泄 一下似 的）， 那 种讨厌 劲儿， 比起我 所看到 
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的典 型美国 人来， 都有过 之而无 不及。 我看到 这种人 的表现 ，听 
到 这种人 的谈话 ，我 的爱国 之心就 往往不 由 大发。 因此， 如果我 
有办法 ，能 使世 界上任 何别的 国家， 肯不 以 为耻而 承认这 班人是 
它们 的儿女 ，那 我即便 得付相 当多的 罚金, 我都欣 然乐而 为之。 

既然 华盛顿 可以叫 作是吐 烟染唾 涎这种 行动的 大本营 ，那 
我认为 ，我 现在应 该毫无 掩饰， 坦白 承认， 说嚼烟 叶和吐 烟叶这 
两种 普通流 行的恶 劣 习惯， 到了 现在, 不但使 我感到 不快， 而且 
不久更 使我感 到憎厌 ，感到 恶心。 美国所 有的公 共场所 ，对 于这 
种肮脏 习惯， 都认为 是事理 之常。 在 法庭上 ，法官 有他自 己的痰 
筒， 宣呼吏 、证人 和犯人 ，也 都各 有他们 自己的 痰筒； 至于 陪审员 
和旁听 的人， 也都按 照人数 众多而 都要不 断吐唾 涎那种 必有的 
要求 ，给他 们备有 用具。 医院 里就在 墙上贴 着布告 ，要求 医学学 
生， 把 烟唾吐 在专为 这种冃 的而 设的小 箱子里 ，而 不要吐 在楼梯 
上 ，把 楼梯弄 脏了。 別的公 共场所 ，也用 同样的 办法， 恳 求访问 
的人， 把他们 的烟饼 或者“ 烟棒” (我听 见对干 这种香 甜适口 的食 
物方面 学问渊 博的绅 士这样 叫过) 的精华 ，吐 在通 行全国 的痰筒 
里 ，而 不要吐 在大理 石柱子 的座盘 那儿。 不过， 有些 地方， 这种 
风俗， 都和 宴会、 正式 拜访以 及所有 的社交 活动， 混 而为一 ，无 
法分 开了。 一个 生人， 如果采 取我所 走过的 道路勘 探一番 ，那他 
就会 看出来 ，这 种风俗 ，在 华盛顿 ，达 到了绚 烂光辉 的程度 。它那 
种 横扫一 切的汪 洋恣肆 ，真令 人不胜 惊异。 这 位生人 ，最 好还不 
要自己 劝自己 ，象我 以前令 人惭愧 地那样 ，说 过去的 旅行家 ，对 
于 这种风 俗的描 绘过于 夸大。 因为 这件事 本身， 在令人 厌恶那 
方面 ，本 来早就 已经到 了极度 的分寸 ，使人 没有再 加夸大 的余地 
了。 

在 这条小 汽船上 ，有两 位年纪 小小的 绅士， 衬衫 的领了 •，象 
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逋常那 样往下 面翻肴 ，很 粗的 手杖， 威武地 在手里 拿着； 他们在 
甲 板的止 中间相 隔大约 四步远 的地方 ，各自 安下了 宝位， 然后掏 
出各自 的烟盒 儿来， 相对 坐下， 相对 大嚼。 不到一 刻钟的 工夫， 
这两 位前途 无量的 少年, 就在他 们四围 的干净 甲板上 ，吐 了大量 
成阵 的黄雨 ，因而 建立了 一个妖 气冲天 的地带 ，没 有人敢 大胆闯 
到那里 面去； 同时 ，那个 地带， 不到干 的时候 ，他们 就毫不 怠悝使 
黄雨一 阵又一 阵飞洒 而来。 这种 情况， 刚 好是在 早饭以 前发生 
的 ，所以 ，我得 承认， 使我心 头作恶 ，嘈杂 欲吐。 不 过我把 这两个 
大吐 特吐的 少年之 一仔细 看了一 下之后 ，就 分明看 出来, 他对于 
嚼烟， 还 是个新 手儿， 所以他 也在那 儿显出 心里嘈 杂的样 子来。 
这种 发现， 使我大 感快乐 而喜气 洋溢。 我 取看着 他的脸 越来越 
苍白， 他左边 嘴里的 “烟团 ”也由 于他勉 强忍痛 而颤动 起来; 但是 
他却 还是吐 了乂嚼 ，嚼 了又吐 ，硬要 和他那 位老于 此道的 朋友争 
胜 斗强; 那时候 ，我 简直 地要搂 住他的 脖子， 求他 嚼几个 钟头不 
歇 才好。 

我们 大家都 在下面 的房间 里舒适 地坐下 吃早饭 ，吃的 时候, 
比在英 国同样 的情况 下并不 更匆遽 ，也不 更忙乱 ，并 且比 在英国 
坐驿车 旅行“ 打尖” 的时候 ，毫无 疑问， 大家更 讲一些 礼貌。 靠近 
九 点钟的 时候， 我们 到了火 车站， 换了 车往前 进发。 到了 正午， 
我 们又下 了车， 坐了 另一条 小汽船 过了一 条很宽 的河。 在对岸 
铁 道遥接 的地方 上岸， 坐上 了另一 列火车 前进。 在跟着 来的那 
一 个钟头 左右， 我 们过了 两条河 ，叫 作大火 药和小 火药， 都是从 
木头桥 上过的 / 每一 座桥都 有一英 里长。 这两条 河的水 上都乌 
压压 地聚着 一群一 群的灰 背鸭子 ，这 种鸭子 ，味道 很美， 一年里 
到了 这 个时季 ，在 这一带 成群出 现 t 

这 种桥都 是木头 作的， 没 苻桥栏 ，宽 窄只刚 刚 能容一 列火车 
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走过 。所以 ，只 要出 一丁点 儿事故 ，火 车就非 陷身河 里不可 。这种 
桥都 是使人 惊异的 奇巧玩 意儿， 你从那 上面过 ，觉 得顶好 玩儿。 

我 们在巴 尔的摩 下了火 车去吃 正餐； 因为现 在我们 来到马 
利 兰州了 ，所 以我们 头一次 看到， 伺候的 人都是 奴隶。 强 使一个 
和 我一样 而却可 以买卖 的人来 伺候我 ，同时 ，自 己 就奸象 是一时 
之 间促成 了这种 人现在 的身份 ，这 种感觉 ，并 '没有 可以使 人羡慕 
的 地方。 在象巴 尔的摩 这样的 城市里 ，这种 制度， 令人楢 恶的程 
度 也许得 算最小 ，行 使的方 武也许 得算最 温和。 但是 ，奴 隶制度 
亭 旱奴 隶制癀 ，我自 己在 这方面 虽然 是清白 无辜 的 ，商 这种瘸 

“在 我眼前 ，仍旧 使我觉 得可耻 ，仍旧 使我不 由得要 自责。 

我们吃 完了饭 ，又回 到车站 ，上了 开往华 盛顿的 火车。 因为 
离开 车的时 间还早 ，那些 碰巧没 有什么 事可作 的大人 和孩子 ，见 
了外 国人很 稀罕， 都围在 我坐的 那个车 厢外面 (这是 规矩如 此）， 
把车 厢的窗 户全放 了下来 ，把 脑袋和 膀子都 伸到车 厢里， 用胳膊 
肘儿 很方便 地支着 身子， 开 始对于 我的相 貌和仪 容互相 交换起 
意 见来; 他们 对我视 若无物 ，好 象我只 是一个 草扎的 人似的 。我 
从来没 象那一 次那样 ，听 到我 的鼻子 和眼睛 ，引起 那么些 毫不客 
气 、毫不 假借的 批评； 听到 我的嘴 和下颏 ，在 不同盼 人心里 ，有那 
样 不同的 印象; 听到我 的脑袋 ，从后 面看来 ，有 那样 细致的 形容。 
有些 绅士， 只 运用一 f 触 觉就满 意了， 但是 孩子们 (他们 在美国 
都令人 惊异地 早熟） ，却 很少 那样就 认为满 意的。 他们一 次又一 
次对 我反复 地进攻 。 存好 些位正 在成长 的总统 ，头 上戴着 便帽， 
口 袋里插 着双手 ，走到 我那个 车厢里 ，一直 瞪着眼 看我看 两个钟 
头， 他们 惟一换 换脑筋 的机会 ，只 是 揪住鼻 子扭一 下， 或 者就着 
水盂 子喝一 口水， 再 不就跑 到窗户 那儿， 招 呼窗外 街上的 孩子， 
叫他 们也上 车来， 一 块儿来 看我。 他们嘴 里喊: “他在 这儿哪 
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“上来 ！ ” “ 把 你弟弟 也都 带来! ”还 有其他 同样敦 促劝驾 的话。 

我 们是那 天晚上 六点半 钟左右 到的华 盛顿； 在路上 就老远 
看到阔 会大厅 美丽 的形 影了。 那是一 座哥林 多式① 的建筑 ，居 
高 临下， 豁朗 轩敞。 我到 了旅馆 以后， 那 天晚上 就没再 出去观 
光, 因为我 很累， R 想早 早上床 安歇。 

I c 

第二 天早晨 ，我吃 完了早 饭以后 ，在街 上蹓跶 了有一 两个钟 
头 的工夫 ，跟 着义回 到旅馆 ，把 房间的 前后窗 户都开 开了， 往外 

I 

面看。 只见华 盛顿在 我心里 、在我 眼前， 以新鲜 的姿态 出现。 

比方你 把城路 和庞洞 斐尔② 最坏的 部分， 或 者把巴 黎人家 
零 散的郊 区房子 最小的 地方圈 出来， 把那 些地方 奇特的 景象都 
保 留了， 特别 要把庞 洞斐尔 那儿的 (但 是却 不是华 盛顿那 儿的) 
那种 经纪家 具的、 开 小饭馆 的和贩 鸟儿的 人们开 铺子和 住家的 
小房 儿都保 留了。 然后 把所有 这些房 子都烧 掉了； 重新 盖起一 
片 木骨和 灰墙的 房子； 把这 地方稍 微扩展 一些； 掺 上一部 分圣约 
翰林 在每一 所私人 住宅外 面都安 上绿百 叶窗, 在每一 个窗户 
上 都挂上 一个红 窗帘子 和一个 白窗帘 于④， 把所 有的路 都铲掉 

了 •，在 每一 块按理 不应该 有的地 方都弄 上^ 片绿草 粗茁的 草坪， 

* * * • 1 

再盖 起三座 漂亮的 普通石 和大理 石大楼 ，不 管在什 么地方 都成， 


① 美国 国会， 于 1793 年 始建， 于 1830 年按 原计細 完成。 建 筑为文 艺复兴 
式。 中 间大圆 屋顶， 以 伦敦圣 保罗大 教堂为 范本 。 IE 厅 和两谭 外邰 的杵 
廊则 为哥林 多式。 柱 共一四 /1个， 各高三 十英尺 哥林多 为希腊 娃筑柱 火 
式样之 一， 另 1 j 于道 里克 (Doric) 和爱 昂尼克 (Ionic)。 

② 都在 沦敎。 在 狄更斯 的时代 ，城路 是一条 宽广、 _ 齐的 通衢。 俨 后来变 朽 
荒 凉了。 庞洞 斐尔则 为郊区 ，为 小康 人家住 家的地 力。 

S 爸约 翰林： 伦敦 丨主宅 K， 在 论軟西 北部。 

④ 百叶 窗用板 条所作 ； 闬 遮太阳 而同时 可以通 风。 窗帘子 两个， 卩丨的 是 A 天 
闬的， 薄而诱 BH， 可以使 窗黾看 到外面 ，而外 而看不 见窗甲 r 红的叩 j 七厚 

的 ，晚 间遮上 。 
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不 过越是 人不到 的地方 越好; 叫这三 座大楼 一个是 邮政部 ，一个 
是 专利局 ，一 个是财 政部; 使这 个区域 上午热 得草木 皆焦， 下午 
冷得冰 霜凜冽 .偶 尔还刮 一阵飞 沙走石 的旋风 ，在 凡是按 事理之 
常应 该有街 道的中 心场所 都弄上 一个烧 砖场， 而 却使那 儿不见 
一块砖 I 比方你 完全这 样作了 ，那华 盛银就 在你眼 前了。 

我 们住的 那家旅 馆是一 长浦临 街的小 房儿， 后面都 通到- 
个院 子里。 院 子里挂 着一个 大三角 响圈。 不论多 会儿， 有人想 
要招呼 侍者， 就往响 阕上敲 ，敲一 下以至 七下， 这 要看招 呼侍者 
的客人 所住那 个房间 的号数 而定。 由于所 有的侍 者都经 常有人 
招呼, 而他们 却没有 一个出 现的， 因 此这个 使人警 醒的玩 意儿， 
就整 天价一 时不停 地大肆 鸣奏。 就在这 个院子 里晒着 衣服； 也 
就在 那儿， 头 上包着 布巾的 女奴隶 川流不 息地跑 着办旅 馆的事 
儿 ，男 奴隶端 着盘子 过来又 过去; 在这个 小方院 子正中 间一 堆乱 
放着的 砖头上 ，还 有两条 大狗正 在那儿 玩儿; 一口 猪就在 院子里 
翻 着肚子 晒太阳 ，•一 面吭吭 地说, “真舒 服”； 但是， 不管是 男奴, 
也不管 是女奴 ，不 管是狗 ，也不 管是猪 ，反正 ，不管 是任何 被造之 
物 ，都绝 对没有 理会那 个三角 响圈的 ，尽管 它一直 不停象 疯了似 
地铮铮 乱响。 

我走 到前窗 那儿， 看 着路那 一面， 只 见零零 落落的 一溜房 
舍， 都只一 层高; 房舍的 尽头， 差不 多正对 着我， 不过稍 偏左一 
点， 是一块 使人觉 得凄凉 的空闲 荒地, 上 面长着 乱草, 看起来 ，好 
象 是乡下 的一小 块土地 ，喝酒 上了瘾 ，弄 得自 己不知 身在 何处似 
的。 在这 块空地 上面， 有一个 木骨建 筑物， 它倒是 耸立在 那儿， 
不过却 完全不 对劲儿 ，仿 佛是 从月亮 里掉下 来的一 块陨石 ■似 的； 
它古里 古怪, 歪着半 边身子 •只 有一 只眼睛 ，看着 象一座 教堂; 它 
的 尖阁上 ，竖 着一个 旗杆， 和教堂 本身一 样高， 而 尖阁却 比一个 
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茶叶 箱子大 不多。 窗户 外面是 一个小 小的停 车场， 赶车 的奴求 
就 在旅馆 门前的 台阶上 一面晒 太阳， 一面 闲谈。 在附近 最引人 
注意 的三所 房子， 正是三 所最卑 陋的。 其中 的一所 是一个 铺子， 
窗户里 永远看 不见摆 着什么 东西， 门也从 来没开 开过。 这个铺 
子 上面画 着“城 市午餐 ”几个 大字。 第二所 房子就 象是另 一所房 
子的后 门一样 ，但 实在却 是独立 门户， 上面画 着“美 味蛎黄 ，各色 
俱全” 的字样 。第 三所是 一个非 常非常 小的成 衣铺， 上面画 着“承 
搞 长裤” 的字样 ，那也 就是说 ，承做 裤子。 这 就是华 盛顿的 街市。 

有 的时候 ，有人 说这座 城市天 旷地廓 ，瞻视 远大① ，不过 ，说 
它高 瞻远瞩 ，企 图远大 ，好 象更恰 当一些 ，因为 ，只 有站在 国会大 
厅的 顶层， 对它 作鸟瞰 眺览， 才 能看出 给它作 计划那 位工程 
师 一 那 位有雄 心的法 国人③ —— 远大 的意图 。有 广阔的 荫路， 
却不知 道哪儿 是起点 ，哪 儿是 终点; 有 一英里 一英里 的长街 ，却 
没有 房舍、 路面和 居民; 有 公众的 建筑， 却 缺少公 众来使 它成真 
为 公众; 有通衢 的 装饰物 ，却没 有通衝 陡装 饰物有 所附祕 ： 这就 
是 华盛顿 主要的 情况。 我们也 许可以 设想： 闹季③ 已过, 房子和 

① 美 国首都 地址于 1790 半选定 ，于 1800 年由 费城 让往。 那时 毕盛顿 还是一 
片 沼泽地 ，仅 有少斂 建筑。 这种 情形， 一直 继续多 年、 所以 当时除 了“入 
旷地廓 ，陳 项远大 ”这 种形容 以外 ，还有 "芜城 " (Wilderness City)， “陋 
巷 之都” (Capital of Miserable Huts)， “有 街无房 之城 •等 称。 当时有 

许多 人主张 江都。 一直到 186] 年内战 升璋， 华盛 顿才被 人重视 起来。 

② 指郎方 （P. C. TVEnfant, 17o6~18?5) 而言。 本为 法人， 在法国 军队中 
受过 训练 ，丨 5 随 拉法 央彳、 K La f ay e t te ) 到了 戈国， 参加 美国独 立战争 ，以修 
建军 事工# {，受 知于华 盛顿， 美 国国都 地址选 定后， 华盛顿 叫他作 城市计 
划。 他的 丨 i 划， 以通衢 宽阔， 公 园广扬 敞豁， 安排逻 辑性强 出名。 

@ “ 闹季” （season) 是 一个都 会一年 里社交 最繁、 民乐 齅盛、 游人最 多的时 

季。 普通 竹别 指伦 敦的 闹季而 言。 由 ii 月起， W7 月止。 在 这个闹 季厓， 
阔人都 在 佗) H 巧(!1 苫乐厅 都演出 ，最好 的演员 都献技 ，艺 术展 口， 各种 
贳会 （象 赛马 、赛 球等) 都举行 ，国 会也正 开会。 闹々 一过， 跟 篇认 足伏人 
( 7 月 3 H 到 8 月 11 日）， 阖人 都离开 f 仑软而 往多下 避署地 或外阁 左 r。 
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主人一 块儿离 开減市 ，去到 乡下， 不再回 来了。 让 爱慕城 市的人 
看来 ，这 座城市 ，就 和巴米 塞德的 宴席① 一样， 是 一片可 以供想 
象力遨 游驰骋 的优美 地方， 是一个 为逝去 的计划 树起来 的纪念 
碑 ，连记 载它过 去的伟 大而可 供诵读 的碑文 都没留 下来。 

它 现在是 这样， 它将 来也许 也得是 这样。 原 先选这 个地方 
作政 府的所 在地， 只 是为了 要化除 各州相 互的嫉 妒和利 害的冲 
突; 同时 ，很有 可能, 也是因 为它离 群众远 一 这种 考虑， 即便在 
美国， 也 并不是 可以忽 略的。 这座 城市本 身没有 商业或 者买卖 
可言。 因为 除了总 统和总 统府的 人员， 除 了开会 期间住 在这儿 
的议员 ，除 了政 府各部 门任用 的人员 和官吏 ，除了 旅馆和 公寓的 
老板， 和供 应他们 馔饮的 商人， 再就 没有别 的人住 在这儿 的了。 
这 个地方 ，很 不适于 卫生。 我觉得 ，除了 情# 所逼 ，迫 不得已 ，就 
很少有 人诚心 乐意住 在那儿 。至 于见 异思迁 和投机 倒把的 风气, 
既然都 是迅速 激变而 不顾一 切的 潮流, 那它们 不论什 么时候 ，都 
不会往 这种迟 缓沉滞 的水流 里来。 

国会 大厅的 主要部 分当然 是参众 两院的 会场。 不过 除了两 
院以外 ，在 这座 大厅的 正中间 ，还 有一个 壮丽的 圆厅， 直 径九十 
六 英尺， 高九十 六英 尺， 四围的 圆墙分 作若干 部分， 画着 历史事 
迹。 其中 有四个 部分， 画的是 革命战 争时期 突出的 事件。 画的人 
是特罗 姆勃尔 上校② 0 在那 些事迹 发生的 时候， 他本人 就是华 

① 《 天方夜 谭 • 剃须 匠第六 个兄弟 的故事 》 里说， 富人巴 米塞德 ，开一 个穷人 
的玩笑 ，请 那个 方人 吃饭， 但一无 所有， 他自 己却假 装着是 盛筵当 前的样 
子， 口比 手划， 要那个 穷人也 学他的 样子。 后来 那个穷 人假装 喝醉， 把富 
人饱打 了一顿 。 

② 特 罗姆勃 尔上校 (J. Trumbull, 1756—1843) : 美国 画家， 曾 参加站 立战 
争。 他 的作品 库省华 盛顿、 亚当斯 (Adams)、 杰斐逊 （Jefferson; 等人 
画像 ，存 《奔克 尔山战 U 图？ 存。 在国 会的圆 厅里， fi •他 四幅画 ，《独 立宣 > 
« 波 尔勾 恩之降 》 « 考恩 洼利 士之降 》及《 华盛 核辞职 》， 
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盛顿的 参谋中 之一员 。这 种情况 ，使这 些画儿 更有一 种特 别的意 
义。 在同一 圆厅里 ，格 林诺① 给华盛 顿雕的 大雕像 ，新近 刚摆进 
去。 这个雕 像当然 有很大 的优点 ，不 过让我 看来， 用它表 现华盛 
顿, 神情未 免有些 紧张而 猛烈。 但是, '我还 是希望 ，我能 在比它 
现 在更好 的光线 下看它 一看。 


在 国会大 厅里， 有 一个优 美而宽 敞的图 书馆。 从它 前面的 
凉台上 ，象 我刚说 的那样 ，可 以看到 城市的 全部鸟 瞰图， 还可以 
看到城 市附近 乡村全 部美丽 的风景 # 在这 座奋专 供观赏 的部分 
里 ，有 -- 处摆着 公正之 神的雕 像， 关于这 个像， 游 览指南 上说， 
雕这个 像的艺 术家, 最初打 算把它 雕成更 多的裸 体部分 d 旦是因 
为有人 警告他 ，说这 个国家 的群众 ，不 喜欢那 一套， 不可 能允许 
他那 样作， 于 是他一 小心， 可 就走到 也许得 说是另 一个极 端了。 
可怜 的公正 之神， 除 了她在 国会厅 里恹恹 瘦损穿 的那种 衣服而 
外, 美国人 还让她 穿过其 他更奇 怪的衣 服呢。 我们 只希望 ，她那 
些衣服 作好了 以后， 她已 经换了 作衣服 的人， 而 美国群 众的感 
情， 绮她 裁的衣 服不再 是现在 掩蔽她 那可爱 的肢 体那一 种了。 

众议 院是一 个壮丽 而宽敞 的大厅 ，作半 圆形, 承以壮 丽的柱 
子。 楼上有 一部分 是专划 归妇女 用的。 她 们就坐 在那儿 的前儿 
排 ，随 便进进 出出， 好象看 戏或者 听音乐 一样。 议 长席上 覆着华 
盖， 高 出会场 之上； 每一 个议员 都有一 把安乐 椅和一 张写字 
台 — 这种 设备, 曾受过 一些局 外人的 指斥， 认为极 不幸， 极不 
明智。 因为 ，这 种设备 ，容易 使会议 拖沓， 使发言 冗长。 那个地 
方 ，看 起来倒 很秀雅 ，但是 在那儿 听起发 言来， 却 很特别 地一无 
是处。 参议 院比众 议院小 一些， 没有这 种毛病 ，极 适于原 来要它 

J 一 — h ■ ~~ 1-^- _ __ 一 

① 袼林诺 丨 . (ireenough, 1805—1852): 美国雕 刻家， 作 品中有 《华 盛顷 
雕像 胜利的 维纳斯 > 等。 
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起的 作用。 开会的 时间是 白天， 这是几 乎用不 着说的 ，会议 h — 
切程序 ，都 是取 法于母 国的。 

我到 别的地 方旅行 ，途中 有时有 人问我 ，说华 盛顿立 法诸公 
的导 _， 是否 给我 留下过 深刻的 印象。 他们 说的这 个头脑 ，不是 
指 法者们 的领袖 和首脑 说的， 而是很 具体地 指着长 在他们 
每 个人身 上的脑 袋说的 ，是指 着他们 长头发 的地方 、他们 表现脑 
相 的地 方说的 。我 回 答他们 的 时候， 总是说 ，“ 不曾, 我不 记得他 
们曾使 我不胜 激动过 。” 他们 听了这 种回答 ，儿乎 都愤怒 而惊讶 
得 一句话 都说不 出来。 既然我 管不得 许多， 得把 我这种 直言无 
隐的看 法在这 儿重复 一遍， 那我就 索性把 我对于 这个问 题的印 
象 ，尽 可能简 短地接 着谈一 下好啦 。① 

首先， 我不记 得我曾 由于看 到立法 衮衮诸 公而为 之晕倒 ，或 
者 甚至于 为之激 动而流 快活、 骄傲的 眼泪。 这也 许是因 为我那 
表 示尊敬 的器官 生来就 有缺陷 一 在平民 院里， 我是以 丈夫气 
概而 非以妇 人态度 接受一 切的; 在贵 族院里 ，我除 了不胜 困倦而 
打过 盹以外 ，没 有别的 “ 不胜” 怎样的 经验。 我曾 看见过 市选举 
和区 选举② 的活动 ，但是 不管哪 一党、 哪一派 胜利， 我从 来没有 
因为 往空里 扔帽子 表示欢 庆而把 帽子弄 坏了， 也 从来没 有因为 
欢呼我 们的宪 法光荣 ，欢 呼我们 独立自 主的选 举人高 尚纯洁 ，欢 
呼 我们独 立自主 的议员 无可 指摘地 正直， 而 把嗓子 喊哑了 。我既 
然有这 样坚忍 刚毅的 气度， 能抵 抗这种 强烈的 影响， 那 我这个 
入 ，在 选举各 方面, 很可能 是性情 淡漠, 感 觉迟钝 ，到 了冰 冷冷的 


① 狄更斯 作记者 的时候 •，对 于国会 极热悉 * 他认为 国会是 骗人的 玩意儿 ，是 
一个阶 级压迫 、剥削 另一个 阶级的 机构。 

@ 狄 更斯作 记者的 时候， 常 到外地 釆访选 举活动 情况。 他对 亍 这种 政治话 
动的 描写， 《四 克威克 外传* 第 13 章刊 作 代表。 
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程度 6 这 样说来 ，华盛 顿国会 里的肉 身柱石 给我的 印象， 一定得 
按 照我刚 才自动 作的这 种坦白 ，加以 应有的 原谅。 

我 在这个 公共机 构里所 看到的 ，是否 是济济 一堂 的人物 ，在 
独立和 自由的 神圣名 义下结 成一体 ，在 所有的 讨论中 ，都 申述这 
两 位孪生 女神坚 贞纯洁 的尊严 ，.因 而在 全世界 景仰的 眼光里 ，提 
高 了这两 位女神 的名义 所代表 的永恒 真理， 提高 了他们 自己的 
品格， 提高了 他们国 人的品 格呢？ 

刚刚一 个星期 以前， 就有一 位白发 苍苍的 长者① ，一 位对于 
他的 祖国是 永垂不 朽的光 荣人物 ，一 位象他 的上辈 一样, 对于国 
家立过 功劳的 人物， 一位在 美国现 在这种 腐朽中 生长起 来的蛆 
虫都成 了尘土 的时候 ，还 要年 复一年 、代复 一代， 受人爱 戴的人 
物 一 刚刚 一个星 期以前 ，这 样一个 人物， 就在这 个立法 机构的 
衮衮诸 公面前 ，受 了好 几天的 审问， 只 是因为 他居然 大胆， 敢明 
明白白 地指出 ，说 那种把 男人、 女 人和他 们逐没 出生的 婴孩， 3 
作万恶 的商品 进行交 易的勾 当是不 名誉的 。然 而在 这个城 市里， 
无论多 会儿， 却都可 以看见 ，用金 字写着 ，用木 框镶着 ，用 玻璃罩 
着 挂起来 让人人 景仰的 ，以骄 傲得意 的态度 (不是 赧然羞 惭的态 
度) 给外国 人看的 ，没 有使它 面墙而 立， 也 没有把 它取下 来焚烧 
的， 是北美 合众国 十三州 的共同 宣言， 庄严地 宣布， 人人 生而平 

等， 造物主 賦与他 们不可 剥夺的 那种生 存权力 、自 由权力 和追求 
幸 福的权 力②。 


① 指 亚当斯 (J_ Q. Adams) 而言 。 美国第 二任总 统约翰 • 亚当 斯之子 ，美 

国 第六任 总统。 反对奴 隶制度 甚力。 1842 年他 是国会 议员。 上辈 即其父 
约蝓 •亚 当斯。 

② 《美 国独 立宣言 ，第 2 段: "我们 认为， 以下各 项真理 ，都 是不言 而喻的 ：即， 
人 人生而 平等； 造物主 赋与他 们某些 不可剥 夺的权 利， 具中有 生存、 爿 由 

' 和 幸福的 追求， 
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不到 一个月 以前， 就是这 个机构 里的衮 衮诸公 ，漢然 无动于 
中地坐 在那儿 ，听 他们 之中的 一位， 对 他们同 的另 一位， 大赌 
其连喝 醉了酒 的叫化 子都不 肯赌的 .咒， 威 吓和他 同样的 一位议 
员， 说非 把那个 议员的 脖子从 这个耳 朵抹到 那个耳 朵不可 9 这 
位人物 ，就 坐在 那儿， 就 坐在衮 衮诸公 中间， 会议 上的公 愤并没 

P 

僳他销 声匿迹 ，他 仍旧 受人 尊畏, 和任何 别入— 样。 

不 用到一 个星期 ，他们 中间， 就舉有 一位， 因 为要对 选他到 
这 儿来的 人们履 行职务 ，因 为在一 个共和 国単， 胆敢 申述， 说那 
些人 有表达 感情、 公开 祷 告的独 立和 自由， 而要受 其余议 员们的 

f 

审理 ，要受 他们判 决有罪 的宣告 ，要 受他们 严厉的 申斥。 他犯的 

L ^ 

罪 是很严 重的： 因为， 前几年 ，他曾 站起来 说过， “ 你们看 ，现在 

^ i t 

有 一群出 卖的男 次奴隶 ，只能 象牛马 一样地 蕃殖， 用镣铐 锁到一 
块儿, 正从你 们这个 平等大 殿窜外 大街上 走过！ 你 们看广 不过 
追求幸 福的人 是形形 色色的 ，他 们的 武器卑 是每式 各样的 。他们 
之中 ，有的 人拿着 九股鞭 子和长 马鞭子 、脚 镣和 铁箍， 到 猎场追 
逐 他们的 幸福， 在铁 链子噶 啦噶嗥 响和沾 着血的 皮鞭子 飕飕鸣 

的 乐声中 ，高 声呼喊 (永 远以自 由为护 符）， 指示他 们猎捕 物的所 

1 

在❶① 

那 班满嘴 粗野、 大言吓 人的议 员公， 那班象 运煤夫 动起蛮 
来 打人骂 人的议 员公， 都 坐在哪 儿呢？ 他 们都坐 在会议 厅的四 
面 八方。 每届议 会都要 发生全 武行的 场面， 而剧 中人就 都在场 
0 

我 看到那 些济济 一堂的 人物， 在新世 界从事 于纠正 旧世界 
的 欺诈和 罪恶， 是不 是把从 政之路 由尘土 私扬变 而为一 尘不起 


① 这 是用猎 狐作 比喻 1 高喊 是对猎 狗发出 指示。 
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呢？ 把势位 之途的 污浊清 理扫除 了呢？ 是 不是只 为公众 的福利 
而辩论 、而制 订法律 ，除 了为 国为民 ，没有 党派之 争呢？ 

我 看到的 不是那 样。， 我只 看到， .他们 都是把 这副本 来可以 
很有 庳效而 却由最 坏的家 伙操纵 的政治 机器， 导 向最下 流的邪 
津± 去的主 动力。 在 迭举中 ，玩弄 可耻的 把戏, 对 于官吏 ，鬼鬼 
祟 祟行贿 收买; 对 于敌手 ，用下 流无耻 、破 口 谩骂的 裉纸作 盾牌, 
用可以 花钱雇 的笔杆 当枪杆 ，进 行卑怯 的攻击 1 对 于惟利 是图的 
恶棍 ，对 于一、 无所能 、只会 用一种 奋撤武 的报纸 ，每天 、每 星期散 
播毁灭 之橐的 (和古 代播种 的龙齿 ①一样 ，只 是没 有龙齿 那样尖 
就 是了) 奉棍， 一味 胁肩 谄笑地 奉承; 对 于群_ —切 坏倾向 ，用 
尽方法 逢迎、 助长， 对于群 众的一 切好 影喃； 甩尽方 法破坏 、摧 
残; 所 有这一 类情形 ，简 单说来 ，还有 尔虞我 诈^钩 心斗角 的党派 
之争 里最卑 鄙恶劣 、最冥 顽无耻 的情形 ，从 跻跻跄 跄的议 会厅中 
每一 个角落 ，纷纭 地呈现 在人们 面前。 ■ 

我在 这些衮 衮诸公 之中， ，能 看到聪 慧和文 雅吗？ 能 看到美 
国真正 老实的 爱国热 心吗？ 东 鱗西爪 + 滴滴点 点, 也可以 看到美 
国人 的血和 生命。 但是 那一片 汪洋大 海里， 都是拚 却一切 ，专为 
发财 、赚钱 而跑到 那儿的 冒险家 ，这 几滴血 和这几 丝生命 是不能 
使它 改变颜 色的。 这班 冒险家 和他们 那些不 顾摩耻 的机关 ，把 
政治 纷争弄 得这样 凶猛 野蛮， 弄得这 样使好 人的自 '尊 毁灭 无余, 
就 为的是 使感觉 灵敏、 七 埤细腻 的人， 不 敢接近 政治， 就 为的是 
他 们自己 ，还 有和他 们一样 的人， 可以独 占战场 ，各 显身手 ，不受 
阻挠 而私愿 得遂。 这样 一来， 最卑鄙 的鸡争 狗斗， 就不 断地进 

行。 而那些 有地位 、有才 智的人 ，如 果在 别的国 家里， 都 要把定 

■ ■ ■ ■■ ，■ ■ ■■ ■ ■ 

① 希 腊神话 ，底 比斯城 的创建 者卡德 木斯， 杀了一 条龙， 他把龙 齿种在 地甩， 
龙 齿就长 成武士 ，互相 残杀。 
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律制 法当作 最高的 志愿， 在这儿 ，却对 于日趋 下流的 政界， 见了 
就 起反感 0 

在两 院的人 民代表 中间， 在各 党的党 员中间 ，有 些人品 格髙 
尚 ，才能 卓越， 那是用 不着我 说的。 那些名 闻欧洲 的第一 流政治 
家① ，都 早已有 人叙述 过了， 同时， 我自己 订的那 一条作 指导的 
原则 ，对于 个人一 概避而 不谈， 我觉得 没有什 么理由 ，违而 不遵。 
我想我 只这样 补充一 句就可 以了： 别人对 于那些 政治家 最髙的 
赞扬 之辞， 我出于 衷心不 但同意 ，而 且格外 同意。 我和他 们亲身 
接 触和自 由交往 的结果 ，使我 心里感 到的， 不是那 句极令 人可疑 
的 格言② 所表示 •的 情况 ，而是 更多的 爱慕和 敬仰。 他们这 班人， 
都是令 人看着 髙超特 出的， 都是 不受人 欺的， 都是 敏于行 动的， 
都是 在精力 方面赛 过狮子 ，在 才干方 面比美 克莱屯 ③的; 在眼光 
锐利、 举止劲 捷方面 ，是印 第安人 的化身 ，在意 志坚强 、胸 襟豁达 
方面， 是美 国人的 本色。 他们在 国内； 代 表美国 人的尊 荣和智 
慧, 那位现 在在英 国宫廷 的美国 公使④ ，就 在国外 代表美 国人最 
髙尚 的品质 ，二 者正是 一样。 

我 待在华 盛顿的 期间， 几乎 每天都 到两院 里去。 我 头一次 
到众 议院去 的时候 ，正 碰上他 们对议 长的决 定分组 取决， 不过结 

① 第一 流政 治家： 据狄更 斯给他 朋友的 信里说 ，是 亚当斯 （J.Q. Adams)， 
克 fKH. CJay)， 蒲 莱司屯 (W. C. Preston)， 凯 尔胡恩 （J. C.Calhoun) 

② 英国有 句格言 ，说 "■亲 狎则生 jt 曼” （Familiarity breeds contempt ) 0 

③ 克莱屯 （J. Crichton, 1560-1683): 苏 格兰学 者及冒 险家。 以才 艺著, 
会 十二种 语文。 砹倒 意大利 巴都阿 (Padim) 大学教 授对亚 里士多 德的解 
释, 指 出他们 数 学上的 错误。 在曼杜 阿 ( Mantua ) 和最著 名 的剑客 决斗而 
杀之。 

④ 1842 年美 国驻英 国的公 使是艾 菲莱特 (E. EvereU, 1794— 1866)。 他是 
美 国的政 治家， 演说 家兼著 作家。 作 过哈佛 学院的 希腊文 教授及 国会议 
员， F 1841-1845 年作 美国驻 英公使 ，后 来又 作过国 务卿， 候选副 d 
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果 还是议 长得到 胜利。 我第二 次去的 时候， 正碰 上一位 议员发 
言 ，因为 有人发 笑而打 断了他 的话头 ，他就 象两个 小孩子 打架那 
样 ，先把 那种笑 声学了 一下， 然后跟 着说： 他要马 上就让 反对他 
的议员 大人们 ，发 另一 种声音 ，发一 种舖; 牙 网嘴的 声音。 不过发 
言中途 叫人打 断的情 况并不 多见， 大家一 般总是 静静地 听别人 
发言。 他 们争吵 的时候 比我们 更多; 他们互 柏恫吓 ，也是 有史以 
来 任何文 明社会 中所未 见的。 不过模 仿农家 场院上 的活动 ，还 
没 从英国 议会输 入①。 在发 言中， 大家 最喜欢 作的， 最 喜欢听 
的 ，好象 就是把 同样的 意思或 者稍有 差别的 意思， 用不同 的字句 
重复 说出。 门外 的人问 起来的 时候， 不是说 “某 某人讲 的是什 
么? ”而 是说“ 某某人 讲了多 久?” 不过， 这 一点， 也 只是把 到处通 
用的原 则加以 扩大就 是了。 

参 议院是 一个有 威有仪 、依 规依矩 的困体 ，那 儿会议 也是在 
极隆 重极严 肃的气 氛下进 行的。 两院的 地上， 都 铺着美 丽整齐 
的 地毯; 本 来给每 位议员 都备有 痰筒， 但是他 们却都 不用， 而只 
四 面八方 地把唾 涎往地 毯上乱 吐乱抹 ，这样 一来， 地毯变 成什么 
样子 ，添 了什么 花样， 可就令 人不忍 出之于 口了。 我只这 样提一 
下就够 /: 我坚 决地劝 所有的 生人， 千万不 要往地 上看; 如栗他 
们的 东西掉 到地上 ，即 便是钱 袋的话 ，千万 也别不 戴手套 而就去 
拾那件 东西。 

刚一 看到那 么些议 员老爷 的脸都 肿胀了 的时候 ，不说 别的, 
至少得 说是有 些令人 惊异； 后来 ，发 现这种 肿胀， 原来是 议员老 
爷们硬 把一块 烟饼塞 到嘴里 弄的， 也同 样令人 惊异。 看 到议员 


^ 在 英国议 会里， 设有酒 吧间, 供议 员 们畅饮 ，所 以 在表决 议索时 .议 员们都 
喝 浔酙酹 酜的， 往往狂 呼大叫 ，或作 鸡鸣犬 吠之声 „ 见 狄更斯 * 鲍斯隨 
中之 《 议会速 写\ 农家场 院上的 活动, 即指鸡 呜犬吹 而言。 
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老爷 ，把椅 子往后 翘起, 把脚放 到他面 前的桌 子上， 用小 刀把烟 
饼割成 合用的 形状， 割好了 以后， 吧地一 下， 象 放气枪 那样， 把嘴 
里那一 块一下 喷出， 然 后把新 割的那 一块， 吧地一 下塞到 嘴里， 
这 种情形 ，叫 人看来 ，也 同样地 可怪。 

我意 想不到 ，竟 看见经 验丰富 、稳 健沉着 的噃烟 老手， 也不 
见得 能永远 把烟唾 吐到痰 筒里。 这 种情形 ，使 我觉得 ，我 们在英 
国时 常听说 过的那 种美国 人都善 于打枪 的话， 也不 觅得 令人可 
信。 来拜访 我的绅 士中间 ，就有 好多位 ，在 谈话的 时候， 连对于 
只 隔五步 的痰筒 ，都 吐不到 # 其中 有一位 ，把 只陲 三步而 关着的 
窗户 认为是 开着的 ，不过 ，他毫 无疑问 是个近 视眼。 有一次 ，我 
到外面 去吃饭 ，在 开饭 以前和 两位女 士还有 几位先 生围炉 而坐， 
那时候 ，有一 位先生 ，分 明往壁 炉里吐 了六回 都没吐 得进去 。不 
过 ，我现 在想来 ，却 要认为 ，他 所以没 吐到壁 炉里， 只是由 于他不 
想往那 里面吐 ，因 为壁炉 的炉挡 前面， 有一个 大理石 炉台， 吐在 
那上面 更方便 ，更 合他的 目的。 

华盛 顿的专 利局， 极能 表现美 国人的 进取和 灵巧。 因为那 
里面 那么些 模型， 却只是 五年以 来积累 起来的 发明; 所有 五年以 
前 的模型 ，全部 都叫一 场火烧 光了。 这 座秀气 的建筑 (就 在这座 
建筑里 ，陈列 着这些 模型) 只能 算是计 划中的 建筑， 而不 能说是 
修 成了的 建筑。 因为 本来要 盖四面 ，现在 却只盖 了一面 ，而 全部 
工 程就停 止了。 邮 务局是 一座极 紧凑、 极 美丽的 大楼。 楼里有 
一 个部门 ，除了 陈列各 种稀奇 的东西 而外, 还摆着 美国大 使驻在 
国的 君主送 给他们 的礼物 —— 美国 的法律 规定， 这种礼 物不准 
本人 保存。 我 得承认 ，我看 到这些 展出品 ，只 觉得 很难过 ，只觉 
得 那些东 西决不 是奉承 美国， 决 不能证 明美国 对于诚 实和荥 誉 
的 标准多 么高。 如 果设想 ，一个 有名誉 、有 地位 的人， 因 为有人 
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送 了他一 个鼻烟 壶或者 一把镶 嵌精工 的刀， 或者 一件东 方的披 
巾， 而就会 在执行 职务的 时候， 枉法 徇私， 那就狼 难说是 道德标 
准 很高的 想法; 而一 个政府 ，.对 于它 的公 务人贵 完 全信赖 ，另一 
个政府 就对于 它的公 务人员 ，在这 祥揿不 足道的 小东西 方面 ，蜒 
神疑鬼 ，当 然前者 能使公 务员尽 忠尽力 r 而 后者则 本能 。 t 

在郊区 有一个 地方叫 乔治镇 ，那 儿有个 耶稣会 ® 学院 ，地势 
显豁； 并且， 就我有 机会看 到的情 况而言 ，管速 有方。 我相信 ，许 
多并 非罗马 教会的 信徒， 也 同样利 用这类 机构和 这类机 构的有 
利条件 ，使他 们的子 女受到 教育。 这一带 的髙地 ，俯 临波 投马克 
河 ，富有 画意。 同时， 我 认为， 也没 有华盛 镇那种 不适卫 生的缺 
点。 在这片 高地上 ，空 气清 爽宜人 ，而在 城里， 则 热得和 火烧的 
一样。 

总 统官邸 ，不论 内外, 都象荚 国的俱 乐都。 我 想不起 别的东 
西 ，有和 它更近 似的。 邸 外专备 观赏用 的园緬 ，都 是按照 花爵的 
径路设 计的。 这些部 分都很 美丽， 都令人 看着偷 不过 ，它们 
都 有一种 昨天刚 修好了 的气氛 ，使人 看着不 舒服, 使它应 有的美 
丽 也为之 减色。 

我头一 次去到 那儿， 是我到 华盛顿 的第二 夫早晨 ，带我 去的 
是 总统府 的一位 官员。 他非 常仁蔼 ，把 引领我 见总统 这件事 ，一 
力承担 ，引为 己任。 

我 们先进 了一个 大庁， 在那儿 按了两 三卞铃 V 始终 没人出 
来 ，于 是我们 就不拘 仪节， 穿过楼 下几处 屋子， 往里 走会。 只见 
许 多绅士 (多 半头 上戴着 犓子， 两手插 在口袋 里> 也在在 那儿逍 


① 耶稣会 ( Jesuits): 天主教 的教会 。 创于 15£[4 年 ，以对 抗宗教 改革为 目的。 
在美国 殖民地 期间， 耶稣 会是到 那儿传 教最早 的教会 之一， 于 1SU7 年衣 
美国成 立教会 ， 
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逍遥遥 地穿堂 过屋。 这些绅 士之中 ，有 带着 女眷的 ，都正 把这些 
屋子指 点给他 们的女 眷看！ 另一些 就在椅 子和沙 发上逍 逍遥遥 
地或坐 或卧; 又 另一些 ，就因 为无聊 到极点 ，疲 乏起来 ，正 在孤寂 
地打 呵欠。 所有这 些人， 大多数 都是来 到这儿 ，显 弄个人 至上的 
身份 ，而 不是作 任何别 的事, 因为没 有人知 道他们 有任何 事得在 
那儿作 。有 少数 的几个 ，就 在那儿 仔细考 查家具 ，好 象要弄 清楚， 
总统 〈他绝 非深得 民心) 是否曾 为个人 利益， 把 任何家 具搬走 ，或 
者把任 何装修 卖掉。 

这盛逍 遥无事 的人, 都分散 在一* 个华美 的会客 厅里, 客厅外 
两通 着—个 平台， 俯 视一片 美丽的 河景和 附近的 乡下； 又有的 
人 ，就 在—个 叫做东 客厅的 大厅里 往来地 闲走; 我们 瞥了 这些人 
一 眼之后 ，就 上了楼 ，来到 另一个 屋子。 那儿 也有些 客人， 正等 
接见 0 — 个黑人 ，身 穿朴素 的便服 ，脚穿 黄色的 便鞋， 走 起来悄 
然无声 ，在 那班 没有耐 性的人 耳边， 低 声报告 消息； 他看 见了带 
我 来的那 位官员 ，立 刻招呼 了一下 ，跟着 就親然 离开， 去 通报客 
人来到 P 

我们 先前曾 往另一 个屋子 里看了 一下。 只见 那儿到 处都安 
着空无 r - 物 的写字 台或者 说柜台 ，上 面放着 夹在架 子上的 报纸， 
有好 几位绅 士正在 那儿看 。但是 在我们 现在待 的这个 屋子里 ，却 
没有那 一类消 磨时光 的东西 ，那儿 那种使 人腻烦 、使 人无 聊的情 
况， 正 和我们 那些公 共机构 的候客 室里或 者在自 己家里 开业那 
种 医生的 饭厅里 一样。 

这个屋 子里的 来客， 有十 五个到 二十个 左右。 其中 有一个 
老头儿 ，个 子髙大 ，浑 身是筋 ，坚韧 瘦劲。 他 是从西 部来的 ，叫太 
阳晒 得面目 黧黑。 他膝上 放着一 顶白中 带黄的 帽子， 两 腿屮间 
放着一 把硕大 无朋的 伞* ，他身 子笔直 地坐在 椅子上 ，冲着 地毯一 
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个 劲儿地 皱眉头 ，时时 把嘴边 上的苍 老深纹 来回地 抽搐， 好象他 
已经 打定了 主意， 非要把 总统“ 死盯在 ”他所 要说的 话上面 不可， 
丝毫不 能和他 通融。 另外一 个是肯 塔奇州 的农夫 ，身 髙六 英尺六 
英寸， 头上戴 着帽子 ，双手 插在褂 子的下 摆里面 ，他 靠着墙 站着， 
用脚跟 往地板 上直磕 ，好 象他把 “时光 ”的脑 袋踩在 脚底下 ，现在 
正在那 儿要把 它不折 不扣地 真正“ 踩死” 似的。 第 三个是 个鹅蛋 
脸 ，患 肝病的 样子① ，光 滑的黑 发剪成 了光头 ，连餐 胡子和 底胡， 
都刮 得只见 一片青 岔儿; 他正把 一个粗 手杖把 儿送到 嘴里咂 ，过 
一 会儿， 还 把手杖 把儿从 嘴边拿 下来， 看一 看咂成 了什么 样子。 
第 四个就 什么也 没作， 只 一个劲 儿地吹 口 哨儿。 第五个 就什么 
也没作 ，只一 个劲儿 吐唾涎 P 其实 ，不止 他一个 ，所 有这些 绅士， 
在 刚说的 这种动 作方面 ，都 是坚持 不懈， 劲头十 足的。 他 们把他 
们的喜 爱物儿 往地毯 上挥霍 ，把 地毯弄 得淋漓 狼藉。 因此 ，我不 
由得 要认为 ，总统 府里的 女仆们 ，一 定薪金 很髙， 或者说 得更文 
雅一些 ，一 定酬 劳很高 （“ 酬劳” 是美国 人说到 公务员 的时候 ，用 
来代 替薪金 的)。 ‘ ’ 

我 们没等 几分钟 ，那位 黑侍者 ，就 又出 现了， 把我们 带到了 
一个小 一些的 屋子里 ，只见 那儿放 着一张 办公桌 ，桌 子上 放着文 
牍 工具， 桌前坐 着总统 本人。 他 显得有 些疲乏 焦灼的 样子- — - 
这本是 当然的 ，因 为 他跟任 何人， 都 正在交 战中② —— 是他脸 
上的 表情却 温蔼、 W 莕 ，他 的态度 ，毫无 做作， 大方 优雅， 使人愉 


① 指 面色而 S 。 患肝 病的人 ，面黄 ，土色 ，有污 垢状。 狄更斯 在*鲍 斯随笔 • 
马车 停车场 》 里说 } 那是 污垢而 发黄的 颜色， 和一个 患肝病 的女人 一样。 

② 1842 年， 美国的 总统是 太勒尔 ( J . Tyler ， 1790— 1862)。 他于 1840 年当 
选为 副总统 ,1841 年 ，总统 哈里孙 (Harri&on) 故世 ，他 继任为 总统。 当时 
两 大政党 ，民上 党和辉 格党， 都不 承认他 是自己 的人。 他和 辉格党 领袖争 
吵尤 甚。 
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快^ 我认为 ，他 整个 的仪容 和举止 ，都和 他的身 份特别 相称。 

本来这 .个共 和政府 的总统 府曾下 过请我 赴宴的 请帖， 但是 
请粘 到达的 时候， 我 早已好 几天前 就安排 好了， 要离开 华盛银 
了。 有人告 诉我， 说 共和国 的总统 府邸， 对于礼 节是很 能通融 
的， 可以接 受象我 这样一 个外国 客人的 谢绝。 由于这 种情况 ，我 
只 又到那 儿去了 一次。 那天是 大聚会 的日子 ，这种 大聚会 •在某 
些日子 里的夜 里举行 ，时 间是九 点到十 二点， 但是这 种聚会 ，却 
叫 作是“ 朝会” ，这未 免有些 奇怪。 

, 我带着 我太太 ，在十 点钟左 右到了 那儿。 在庭 院里， 车和人 
相当 地多, 相当地 拥挤， 同时， 据我的 了解， 关于 什么人 应该怎 
样 上车， 怎样 下车， 好象 都棵有 一定的 规定。 那 儿确实 没有瞀 
_ ，把马 缰绳 当锯来 回地拉 ，或 者用指 挥棒作 武器， 对着 马眼睹 
本亨 辩动 ，安 慰惊了 的马。 同时 * 我可 以起誓 证明， 决没 有老老 
实 实的人 ，头 上遭到 痛打， 背上或 者肚子 上道到 猛击， 也 没有人 
受到填 一类的 温柔待 遇而只 得站住 不动， 跟着又 因为不 肯活动 
而叫人 送到看 守所。 但是 ，虽 然如此 ，秩序 却照样 良好， 行动却 
一 点没有 紊乱。 我 们的车 ，并 没有经 过恫吓 、咒骂 、吆喝 ，打 倒车 
或者刿 的骚乱 情况， 就按着 次序， 到了门 廊。 我们 下车的 时候， 
也很 容易, 很舒适 ，即 便首都 全城的 警察， 从上 到下， 一个 不拉, 
全 部出动 ，来护 送我们 ，也 不过 那样。 

楼下 那一联 串房子 ，都灯 光辉煌 ，大 厅里 有军乐 队演奏 。在 
一 个比较 小的客 厅里， 在一 小簇人 中间， 是总统 和他的 儿媳妇 
儿。 他儿 媳妇儿 那天担 任总统 府里女 主人的 脚色， 她还 真是一 
位有 盡思、 多才艺 、举 止优雅 的女士 。 在这 一簇人 里面， 站着一 
位 绅士， 好象 是执行 侍从长 官的职 务的。 我没看 到别的 官员或 
者 侍从， 实 在也不 需 要这类 人员。 
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我前 面 说过的 那个 大客 厅里， 还有 楼下别 的屋 子里， 都有人 
满 之患。 到会 的人， 按照 我们的 说法， 并不 能算是 “精选 细挑” 
的 ，因 为他们 里面， 包括 了许多 类别， 许多等 级0 在鄱儿 也看不 
见特 别华贵 的服装 一 说 实在的 ，有的 服装， 据我 看来， 还得说 
够古 里古怪 的呢。 但 是大家 却都一 致地礼 貌周全 ，仪 节合度 ，没 
发生任 何粗野 的举动 ，或说 出令人 不快的 言语。 每 一个人 ，即便 
大厅 里那些 并没经 遨请、 也没 有票、 而只是 放进来 ’观光 的闲条 
人 ，也 都有一 种表现 ，好 象觉得 ，自 己讒 是这个 机构的 一部分 ，有 
责任 使它维 持应有 的气氛 ，表现 最好的 一面。 

这狴 客人， 不 管他们 都是什 么身份 和地位 ，对 于美的 事物， 
都不 乏精鉴 的能力 ，对于 天陚的 才能， 都不乏 赏谀的 表现， 对于 
那班埋 头伏案 、运 笔构思 ■ 使 他们国 人的室 家常处 ，都 增加了 
新 异光彩 ，都增 加了新 异情境 * 使美 讓人的 猫格在 外国人 眼里也 
提髙 了地位 一 的人 们也都 不乏感 撖的心 If 。 这种 神锖况 ，由 
他们 招待我 的朋友 华盛顿 • 欧文 ① 这件 蜞上， :钶 以充分 得到证 
明, 欧文 刚受任 命为美 国驻西 班牙的 公便， 他那 天晚上 也在召 
见的人 之中。 他是 以他的 新身份 ，在去 外_ 以前, 头一次 —— 也 
就是 末一次 到那儿 去的。 我诚惫 地相信 〔 在 美国那 样如疯 
似狂的 政治舞 台上, 很少 有 从事政 洽的人 能象这 位最能 以笔墨 
感人 的作家 ，那 样受到 热烈、 忠诚、 亲密的 爱戴， 我看到 这汝聚 
会中 那些人 ，间心 一意甩 开了喧 嚷蛸喊 的演说 家和政 府官员 ，而 
以慷 慨大方 、忠 诚老实 的态度 ，聚在 这位不 声不响 从_ 创# 的人 
身旁, 把他的 任命， 看作 是反映 了一国 > 的光荣 捕熗得 骄傲， 由于 
他为他 们倾泻 了他心 中所蕴 _ 的优 美思想 而全心 全意对 他感激 

① 欧文 Irviag, 1783 - 丄肪 9 ): 美国作 家 ; 著有 《见 闻杂记 H T he Sketob 
^ook)^. 1科2 年他被 任美国 驻西班 牙公使 D 
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拥护 •. 这种 情况， 使我对 于这次 公众集 会中大 家翘旨 仰望的 贵 
象, 起了一 种敬重 之心， 远过于 任何别 的公众 集会。 我希 望他能 
长 久撤开 他的手 ，博施 宝藏, 我希望 人们能 长久不 负他的 厚施而 
敬重他 》 

•' 我们预 定在华 盛顿逗 留的时 间已经 完了， 我 们现在 得活动 
活 动了。 因为 ，顶到 这会儿 ，我 们在 这几个 较老的 城市中 间坐火 
车所 走过的 旅程， 以 这个大 陆上的 眼光看 ，一 点也 算不了 什么。 

我最 初本来 打算往 南方去 —— 往 査利司 屯去。 但是 我考虑 
到那 样旅行 所需的 时日， 我 又考虑 到还不 到时候 就已经 热起来 
了 的天气 ，连 在华盛 顿都有 的时候 叫人不 易忍受 《 同时, 我又在 
心 里仔细 掂算了 一下， 如果 我到南 方去， 奴隶制 度就要 经常摆 
在我 面前， 使我 痛苦、 引我 注意， 而我在 那儿可 能省出 来的时 
间里， 能看到 的奴隶 制度， 却一 定非得 是伪装 起来的 不可， 我一 
定很少 有机会 ，能 看到奴 隶制度 的真相 ，因 而也就 很难能 在我对 
于这 个问题 已经搜 集起来 那一大 堆证据 之外， 再 增加任 何新的 
钲据。 我琢磨 了这种 种情况 以后， 我在英 国还从 来没想 到要来 
美 国的时 候所听 到的那 种低语 ，就 又在我 的耳边 上絮絮 •，美 国西 
方 的荒野 上和森 林里象 神仙故 事里的 官殿① 那样 涌现出 来的那 
些 城市， 就又 在我的 梦想中 出现。 我开始 听从我 要往那 个方向 
旅行 的心愿 以后， 各方面 对我的 劝吿， 按照习 惯说， 都未 免令人 
觉 得足称 暗淡。 我 的旅伴 所要受 的危险 、困难 和艰苦 ，都 多得我 
无 法一一 记起， 即便能 记起， 也不愿 意一一 列举: 在那 些危险 、困 
难 和艰苦 之中， 汽船 爆炸, 马 车抛锚 ，都只 能算是 最轻微 的事故 • 

① 神仙 故事中 的宫殿 ，指 《 天方夜 译 • 阿拉丁 的神灯 >里 一类的 情形而 S， 一 
夜之间 ，即由 神力， 造起宏 BS 宮殿。 





我 想我这 样一说 ，也就 足以表 明那些 劝告的 性质了 0 后来， 
我 找到了 一位 朋友， 他 对于西 方旅行 称得起 是最高 的 权威, 而人 
又 最好。 我叫他 给 我画了 一 个西方 旅行的 路线图 ，同时 ，我 对于 
那种阻 挠我的 人所说 的话一 概以不 大相信 的态度 对待。 这样, 
我不久 就把我 的行动 计划确 定了。 

这个 计划是 :先往 南方去 一下， 只到维 基尼亚 的里齐 芒德为 
lh , 然 后转向 遥远的 西方。 我现在 就清读 者在另 一章里 跟我一 
块 儿往南 进发。 


第九章 

波 托马克 河上夜 间航行 的汽船 维基尼 
亚的道 路和一 个赶车 的黑人 里齐芒 
德 巴 尔的摩 哈利士 堡邮车 哈利士 
堡一瞥 运河 上的船 

我们的 旅程一 开始， 先 得坐小 汽船。 因为早 晨四点 钟就开 
船 ，一 般都 得在船 上过夜 ，所以 ，我 们就 在最不 宜出行 的时候 ，在 
出行最 不舒服 的时候 ，在便 鞋最受 人欢迎 ，熟 悉的 床在未 来的一 
两个 钟头以 内最使 人可爱 的时候 ，仆 仆开始 征途， 往停船 的地方 
进发。 

那时 基夜里 十点钟 也 许是十 点半钟 —— 天上有 月亮， 
天气 很暖和 ，而 时光很 沉闷。 那 条汽船 (形 式和儿 童玩的 挪亚方 
舟① 没有什 么两样 ，机 器都安 在船顶 上）， 正懒意 洋洋地 在水面 
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上微 微起伏 ，再 不就笨 手笨脚 地往木 头栈桥 上砰砰 磕撞， 因为河 

+ I 

里的 微波， 正和 它那转 动不灵 的躯体 戏弄。 码头 离市区 相当地 

， 

远 i 那儿一 个人都 没有。 我 们的车 把我们 送到那 儿而回 去了以 
后， 只有 甲板上 点的一 两盏似 明不暗 的灯， 表示 那儿原 来是人 
间。 我 们的脚 步刚- 在甲板 上发出 声音来 ，一 个胖胖 的黑妇 ，特 
别在 .匆忙 倥偬方 而， 禀有 天賦， 就 从一个 黑洞洞 的楼梯 那儿出 
现 ，给 我太太 带路， 把她往 女客房 间里送 ，她 到了那 个旮旯 以后， 
又把庞 然一大 捆大衣 和女斗 篷给她 送到了 那儿。 我很勇 敢地拿 
定主意 ，不 去睡觉 ，而到 栈桥上 来回绕 弯儿， 打算绕 到天亮 为止。 

我 开始绕 起来- —— ^面想 到许多 许多远 处的人 和物， 但是 
近处 的却一 样也想 不起来 — ^ 这样来 往绕了 半个 钟头的 工夫。 
我又 上了船 ，走到 一个灯 光下面 ，看 了一 看表。 只 觉得那 个表一 
定是 停了； 同时 心里纳 闷儿, 不知道 我从波 士顿带 来的那 位忠诚 
的秘 书这阵 儿怎么 样了。 他本来 正和我 最近的 店主东 （毫 无疑 

V. 

问 ，至 少是一 个陆军 元帅② ）为 了纪念 我们的 别去， 一块 儿进晚 
餐, 也许得 晚两个 钟头才 能来。 我又上 岸来回 走起来 ，不 过气氛 
比 以前 越来越 沉闷了 ，月 亮也 落了, 下一个 六月③ 好象在 暗中离 
得 更远。 我 自己的 脚步声 使我心 里忐忑 起来。 同时， 天 气也变 
冷了; 在 那样孤 寂的情 况下， 半个 伴儿都 没有， 只 一个人 来间地 

走， 那实在 得说是 可怜的 消遣。 因 此我就 放弃了 我原先 坚强的 
决心， 心里想 ，还不 如上床 睡去呢 0 

① 挪亚的 方舟， 见< 旧约 •创 世记 。第 6 章第 14 节 以下。 模 仿方舟 的玩具 I 
英国 儿童中 最流行 的玩具 之一。 

② 美国人 号称平 等而非 常蓁荣 趋势， 象《 马丁 • 瞿述维 特 》 第 17 章里勻 的那 
样 ，到处 都碰到 军官。 第 21 章 里又说 ，美 国军官 ，各界 全有， 多得 和地里 
的萆人 一样。 

⑧ 指 狄更斯 預定在 e 月回 国。 
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我又上 了船， 把男客 房间的 门开开 ，走了 进去。 那儿 非常寂 
静; 大概 就是因 为这样 ，所 以我脑 子里不 知怎么 ，起了 一种 念头， 
认为 那儿一 个人都 没有。 却没 想到, 那儿满 是睡着 了的人 ，微睡 
的 、半 睡的、 酣睡的 ，仰 卧的、 俯卧的 、正 卧的、 侧卧的 ，形形 色色, 
千 态万状 一 有的在 吊铺上 ，有 的在椅 子上， 有的在 地板上 ，有 
的在 桌子上 ，特别 有的在 一一 我那 个可厌 的仇敌 炉子旁 ，使 
我见了 ，真 又惊 又骇。 我 往前挪 了一步 ，一 下溜到 一个黑 人茶房 
发亮 的脸上 ，他正 裹着毯 子脯在 地上。 他势时 一 跃而起 ，一 半由 
于疼 ，一半 由于表 示欢迎 ，直 咧嘴。 他在我 的耳边 上低声 说了一 
下我 的名字 ，在 那些睡 着了的 人中间 摸索着 ，把我 领到我 的吊铺 
那儿。 我 站在吊 铺旁边 ，把那 些睡着 了的旅 客数了 一数， 一直数 
了四十 还多。 再 数下去 也没有 用处， 我就开 始脱衣 服^ 椅子都 
占满了 ，又没 有别的 东西放 衣服， 我 就把衣 服放在 地上， 把两只 
手都 弄脏了 ，因为 地上的 情况， 和 国会里 的地毯 一样， 并 且也是 
由于 同样的 原因。 我只 把衣服 脱了一 部分， 就爬 上了我 那个搁 
板 ，用手 把床帷 子拉开 ，又 往我 那些旅 伴那儿 看了几 分钟。 看完 
了 ，我 放下了 床帷子 ，把 那些人 遮断， 把整 个世界 遮断， 躺下睡 
了。 

起锚 的时候 ，我当 然酲来 ，因为 声音很 嘈杂。 夫 刚放亮 ，人 
人 都同时 醒来。 有 些人一 下就一 半清 醒了； 另有 一些就 心迷神 
乱， 不知身 在何地 ，直揉 眼睛， 并且 用胳膊 肘支着 身子， 往四处 
瞧。 有人 打呵欠 ，有人 哼哼， 差不 多每个 人都吐 唾涎， 只 有几个 
真起 来了。 我 也是起 来的那 几个人 里面的 一个。 因为， 不用到 
新鲜 的空气 里去， 就很容 易能感 觉出来 ，房 间里的 空气恶 浊到极 
点。 我胡 乱把衣 服披上 ，上 了前部 房间, 让理 发师给 我刮了 刮胡 
子 ，自 己洗了 洗脸。 船上 给旅客 预备的 盥洗梳 妆用具 ，是 两条缠 
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在木棍 上的手 巾， 7 个小木 头脸盆 ，一 小桶水 ，一个 杓子， 备舀水 
之用 ，一 面六 英十 见方 的镜子 ，一 块二英 寸见方 的胰子 ，一 把梳， 
一把刷 子, 为整发 之用。 没有 刷牙的 设备。 除了我 以外, 人人都 
用 那把梳 和那把 刷子。 人人看 见我用 我自己 的梳和 刷子， 都拿 
眼 瞪我。 有两三 位绅士 ，还强 烈地想 要对我 这种偏 见嘲笑 一番, 
不过并 没付诸 实行。 我梳 洗好了 以后， 上了散 歩甲板 ，在 那儿使 
劲来 回走了 两个 钟头的 工夫。 太阳 光辉地 升起， 我们的 船正从 
维嫩 山①旁 经过， 华盛顿 就葬在 那儿。 河身 广而水 流疾， 两岸 
很 美丽。 日光的 晶莹和 r 耀 ，正方 兴未艾 ，每 -一分 钟都比 前一分 
钟更 强烈。 

八点钟 的时候 ，我们 就在我 夜里睡 觉那个 房间里 吃早饭 。不 
过因 为那时 门和窗 户都开 开了， 房间 里的空 气还算 清新。 吃饭 
的时候 ，显 然没 有人争 先恐后 ，没有 人贪食 无厌。 和我们 在英闰 
旅行的 时候吃 的早饭 比起来 ，时 间较长 ，秩 序较好 ，礼貌 较周。 

过 了九点 钟不久 ，我们 来到了 波托马 克河汊 ，我 们就 在那儿 
上岸。 上岸 以后， 我们 的旅程 中最古 怪的一 部分来 到了。 一共 
有七 辆驿车 ，准 备载我 们再往 前去。 这七辆 车里, 有的已 经准备 
好了 ，有的 还没准 备好。 赶车 的车夫 ，有的 是白人 ，有 的是 黑人。 
每一辆 车都有 四匹马 拉着。 所 有的马 ，有的 上了套 ，有的 还没上 
套 ，全在 那儿。 旅 客都正 从汽船 上下来 ，往车 里去； 行李 都用吱 
吱儿响 的手推 车从船 上搬到 车上。 马都 惊了， 不 耐烦地 等着启 
程; 黑 人车夫 ，都 象猴子 似地， 对着 他们的 马呶呶 不休； 白人车 
夫就 象赶牛 羊的贩 子似地 ，对 着他们 的马呵 呵乱喊 —— 因为 .在 
美国 ，一 切马夫 的工作 ，都 是以尽 力曠嚷 为能事 P 驿车有 些象法 

T.r » t .r™ .r - ■ r _r~r ■■’ 

① 维嫩山 （Moimt Vernon)； 庄园， 在华盛 顿西南 十五英 里波托 马克河 
( Poiomac ) 河上 ，为 华盛顿 居住 及埋 葬之地 6 
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国的车 ，不过 没有那 么好。 车上没 有弹簧 ，代 替弹 簧的是 最坚实 
的皮 子作的 条带。 车和车 之间没 有什么 区别， 没有什 么不同 。它 
们很 可以说 ，和英 国庙会 上的秋 千船① 安座儿 那一部 分一样 ，上 
面有 顶儿， 下面有 车轴和 车轮子 ，四外 有彩画 的帆布 遮着。 从车 
顶到 轮胎， 都盖满 了泥， 从它 们作好 了那一 天起， 就没洗 刷过一 
次。 


我 们在船 上拿到 的票是 第一号 ，所以 我们得 坐第一 号驿车 。 
我把大 衣扔在 车前的 车夫座 位上， 把我太 太和她 的女仆 举到车 
里面。 上下车 只有一 块踏板 ，离 地有一 码髙， 在 平常， 上 车总是 
蹬着 椅子; 没 有椅子 的时候 ，女客 只好听 天了。 车 里面载 了九个 
客人 ，本来 车厢内 ，两 门之间 ，在 英国是 放脚的 地方® ，他 们却在 
那儿横 着安上 座位。 因此 ，有 一种比 上车更 难作到 的技艺 ，那就 
是 下车。 车外面 只有一 个旅客 ，他的 座位， 就是和 车夫并 排的车 
厢。 因为我 就是那 个旅客 ，所 以我就 爬上了 车厢。 那时候 ，他们 
正 把行李 往车顶 上拴， 同时, 把行李 在车顶 后部垒 成一个 盘子的 
样予 。 我利 用这个 机会, 把车夫 观察了 一下。 

他是一 个黑人 一 黑 得真够 劲儿。 上 身是一 件黑白 点相间 
的粗呢 褂子, 到处都 裢补着 ，膝 盖那儿 ，裢补 得特别 厉害， 下身是 
一双灰 袜子， 一双硕 大无朋 没上黑 油的半 鞦鞋， 一条很 短的裤 
子。 他那两 只手龚 很特别 ►只是 条纹毛 线的， 另一 只是皮 


① 秋十铅 ，如秋 + ， 而坐 处则为 船形， 坐 秋千船 是英国 庙会上 儿童喜 欢的游 
戏之 一 。 英 国庙会 ，特指 伦敎的 格林威 治庙会 （Greemvich : Fair ) 而^ ' ， 
每年于 复活节 及白衣 节举行 两次。 （该 庙会于 1867 年 停止） 为狄 吏靳喜 
欢并 熟悉的 光景。 狄更 斯在美 过复活 节时， 还写信 问他的 朋友， 是否 去过 
那儿。 

f ) 英 国驿车 ，■甲 .面 R 少 四个人 ，两边 有门， 开在正 中间， 牟 里前后 各一人 ，相 
对而坐 ，所 以网门 相对的 地方， 正 是客入 放脚的 地方。 



子的。 他的鞭 予很短 ，中间 还折了 ，用线 绑在一 块儿。 然 而他却 
戴 着一顶 低顶宽 边的黑 帽子， 渺 渺茫茫 地显露 P 疯癫地 模仿英 
国马 车夫的 样子、 d 。 我正 作这种 观察的 时候， k 然听见 一个发 
号施令 的人喊 了一声 ：“前 进!” 一辆四 马篷车 ，装着 件， 在前引 
路 ，后面 是那七 辆驿车 ，由第 一号起 ，列 成一* 行 ，依次 而进。 

我附 带地说 一句， 凡 是英国 人说“ 好啦！ ”的 地方， 美 国人就 
说“ 前进! ”这两 种说法 ，很足 以表明 两国国 民性的 不苘。 

头几英 里路， 一部分 在一些 桥上走 (所 谓“ 桥”只 是木头 板子， 
散着 放在两 行平行 的桥梁 上面， 车从那 上面过 ，板子 就翘起 来〉， 
另一部 分就夸 ¥ 旱走。 河床是 泥底子 ，还 有许多 坑。 1 因此 ，总有 
一些马 ，不断 ^^出' 其不意 忽然半 个身子 不见了 ，得 过好大 一会儿 
才能 找到。 

不过我 们连这 样危途 也都走 过去了 ，终 于上 T 大路 正途 。不 
过这个 犬路， 只是一 系列交 互出现 的泥坑 和石子 儿坑。 现在我 
们正 来到了 i 个 非常可 怕的地 点了。 那 位黑人 奉夫把 眼珠直 
转 ，把 嘴撅得 极圆， 一直瞅 着那两 匹&套 马的正 中间; 好 象在那 

t 

儿自己 对自己 说:“ 咱们从 前这样 干过多 次了， 不 為:淳 我可 
觉得 ，咱 们非翻 车不可 。”他 一只手 铋 着一 条缰绳 ，同 ‘ ibV 两条 
缰绳 一齐地 一抖又 一揪， 一 下来了 个两脚 朝天， 跟着两 脚在挡 
泥板 上面乱 舞起来 〈当然 还是坐 在座儿 上〉， 好象那 位最近 逝世、 
令人 惋惜的 杜克娄 在他那 两匹火 性很大 的劣马 上似的 。我 


① 英国马 车夫的 服裝， 本来是 《 匹克威 克外传 》 里的 韦勒尔 ( Wel 〗 eT ) 那样， 

后 来因为 有些花 花公子 和阔人 的子弟 ，以赶 马车作 玩票， 于 是一般 马车夫 
就模 访起他 们的装 束来。 

② 杜克娄 ( A . Ducrow . 1793— 1842): 英国 著名骑 马师， 后来 马戏中 许多骑 

马 忮木， 多由他 创始， 他后来 作了阿 司特雷 ( Astley ) 马 戏班的 东家之 一 。 

1841 年， 马 戏场全 部被焚 ，他 因之得 了狂疾 ，于 1842 年 1 月 死去。 

# 
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们走 到了这 个地点 ，车 陷在泥 里了， 几 乎陷到 车的窗 户那儿 ，往 
一 面歪去 ，都 歪到四 十五度 ，就这 样动不 得了。 车 里的人 都凄惨 
地 叫喊。 车 当然停 住了； 马 都奋力 挣扎。 所有那 六辆车 全停住 
了； 那二十 四匹马 ，都 奋力 挣扎。 不过它 们那种 挣扎， 只 是为了 
和我 那四匹 马同气 相应， 同声 相和就 是了。 于是 出现下 面的情 
况： 


黑车夫 (对 着马） ：“哦 呵!” 

情况一 无改变 ，车 里的 人又叫 起来。 

黑车夫 (对着 马）： “哦呵 呵!” 

6 

马又陷 了下去 ，溅 了黑 车夫一 身泥。 

车里一 位绅士 (探 出头 来）： “我说 ，这 到底是 一 ” 

那 位绅士 溅了无 数的泥 ，没 等到把 话说完 或者有 人回答 ，就 
把 头缩回 去了。 

黑车夫 (仍 旧对 着马） 直地！ 直地 丨”① 

马用力 地拉， 把车从 坑里拉 了出来 ，拉到 一个坡 儿上。 坡儿 
很陡， 因此 把车夫 弄得两 脚朝天 ，身 子往车 顶上行 李中间 倒去。 
不过 他马上 就恢复 了原来 的地位 ，喊 (仍 旧对 着马〉 —— 

“皮 尔！” 


没有 影响。 不 但没有 影响， 车 反倒往 后朝着 第二号 倒滚了 
去。 于是 第二号 朝着第 三号倒 滚了去 ，第三 号朝着 第四号 ，接连 
下去 ，一 直到只 听见第 七号大 叫大骂 起来， 它离我 们有四 分之一 
英里那 么远。 


黑车夫 (比前 嗓音更 髙〉： “皮尔 !” 

马又挣 扎着往 坡上拉 ，车又 往后倒 着滚, 


① 直地 、皮尔 、阿 里路 、里 ，是四 匹马的 名字。 
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黑车夫 (嗓音 比以前 更高〉 ：“皮 —— 尔!” 

马 拚命地 挣扎。 

黑车夫 (精神 恢复） .•“ 哦呵！ 直地 ，直地 ，皮 尔!” 

马又 努力了 一番。 

黑车夫 (加 了一 把劲〉 :“阿 里路！ 哦呵！ 直地， 直地。 皮尔。 
阿里 路!” 

马几乎 上了坡 儿了。 

黑车夫 (眼 睛瞪得 几乎要 夺眶而 出〉： “里， 畴儿 1 里， 囀儿！ 
哦呵！ 直地， 直地。 皮尔。 阿里路 。里 里!” 

t 

马上 了坡顶 ，又 往对面 跑下去 ，快 得叫人 吃惊。 没有 法子使 
它们 停住， 而 坡下又 有一个 深坑， 里面满 是水。 车滚得 叫人害 
怕。 车 里的人 不住地 叫喊。 泥和 水在我 们四外 飞溅。 黑 车夫就 
象疯了 似 地乱跳 乱舞。 忽然 一下， 不知由 于什 么特别 的天助 ，我 
们 都好好 的了。 这才有 站住了 喘息的 工夫。 

黑车 夫有一 位黑人 朋友， 正 坐在围 墙的墙 头上。 黑 车交认 
出他来 ，就 把头乱 转一气 ，象 哈勒昆 ①那样 ，把眼 球乱翻 ，把 肩头 
直耸 ，把嘴 直咧。 他把马 停住了 ，转 身对 我说： 

“先生 ，我们 保你一 路平安 ，把 你送到 地头。 我 们一路 平安， 
把你送 到地头 ，先 生; 我们 希望你 髙兴。 家里 还有个 老伴儿 ，先 
$。” 一面说 ，一 面咯咯 地笑。 

“坐 在车外 的客人 ，先生 ，老 对我 家里的 老伴儿 有个小 意思， 
先生 。”说 完了， 又把嘴 一咧。 

“ 不错， 不错， 我对 你那个 老伴儿 决忘不 了的。 你 放心好 

啦 。” 

① 见第 37 页 注①。 
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黑 车夫又 把嘴咧 起来。 不过. 在我们 前面不 远又有 一个坑 
和一个 坡儿。 因此他 不顾得 说笑， 只喊道 (还 是对着 马〉： “稳。 
要稳。 别慌 。稳。 哦呵。 直地， 皮尔。 阿里 路!” 但是却 没喊： 
“里! ”只有 在我 们到了 最后的 关头， 遇上几 乎无法 解决的 困难， 
他才喊 t “ 里!” 

这样， 我们花 了两点 半钟点 ，走 过了那 十英里 或十英 里左右 
的路， 没人伤 筋动骨 ，虽然 皮肉蹭 破了的 却不少 。 总 而言之 ，真 
正一路 平安， 走到了 地头。 

这一 段离奇 的车行 路程， 到了夫 列得里 克司堡 ①告一 段落。 
那儿有 铁路通 到里齐 芒德。 这条铁 路通过 的那片 地方， 本来是 
出产丰 富的。 但足 使用 奴隶、 强使 土地多 产而却 不给土 地上肥 
料这种 制度， 把土壤 弄得枯 竭了。 所以 现在那 块地方 ，比 一块只 
长着树 的荒地 好不多 少了。 那儿 虽然满 目荒凉 ，虽 然毫无 意趣, 
佴是我 看到这 种可怕 的制度 所必有 的灾殃 ，终 于在那 儿出现 ，却 
心 里非常 高兴。 因此我 看着这 块荒凉 凋敝的 土地， 比我 看到它 
耕 种得收 获丰富 、庄 稼茂盛 ，都更 快活。 

在 这块地 方上， 也和在 所有的 有奴隶 制度阴 森地笼 罩一切 
的地方 上一样 （这是 我时常 听见连 那班对 奴隶制 度拥护 最力的 
人都承 认的〉 ，到 处都是 萧条的 景象、 残破的 面目： 这种情 况和这 
种制度 是分不 开的。 仓房 和下房 都倒塌 下去; 厂棚 都东补 西缀, 
只 有一半 棚顶; 木屋 在维基 尼亚， 都把烟 函安在 外面。 烟 起是木 
头的或 者土的 ，都脏 得不能 再脏。 无论哪 儿， 都看 不到象 样子的 
舒适 情况。 铁路旁 边的破 烂车站 ，空 旷荒 凉的木 材场院 .( 火车头 
的燃 料就是 从那儿 来的） ，在木 屋门前 的地上 和猪、 狗一 块儿打 


❿ 在 华盛顿 与甩 齐芒德 之间。 
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滚的那 狴黑人 孩子， 澝 溜漱漱 走过去 的那些 两条腿 的牛马 —— 
所有 这一切 5 没 有不是 凄凉惨 淡的。 

我 们坐的 这趟车 挂的黑 人车里 ，有 一个黑 种妇人 ，带 着她的 
孩子, 他们是 刚刚卖 掉的。 那个黑 种妇人 的丈夫 ，却 仍旧 留在他 
们的 旧主人 那儿。 那 几个孩 子哭了 一路， 他们的 妈就是 苦恼的 
化身。 买 他们那 位对于 生存、 自由 和追求 幸福的 权利至 死拥护 
的英 雄也坐 在这趟 车里。 每 次我们 停车的 时候， 他都要 跑去着 
一看 ，看他 买的奴 隶是否 还在。 辛狄 巴旅行 的时候 ，遇见 了一个 
黑 巨人① ，只 有一只 眼睛 ，长在 天灵盖 中间， 象煤火 一样地 闪耀， 
这个黑 巨人和 这个白 人绅士 比起来 ，还得 算是自 然的贵 族呢。 

我们坐 车往旅 馆去的 时候， 是晚上 六七点 之间， 旅馆 前面， 
通到 门那儿 的一溜 宽台阶 上面， 有 两三个 绅士， 正在摇 椅上摇 
晃 ，在那 儿抽雪 茄烟。 这个 旅馆地 方很大 ，很 整洁, 招待很 周到， 
使旅 客无可 挑剔。 天气 既是干 燥而使 人易渴 ，所以 整天里 ，不论 
哪一 会儿, 广阔的 酒吧间 里没 有一刻 顾客 稀 少的， 没有一 刻停止 
搀 兑凉酒 的®。 不过 这儿的 人都是 比较欢 乐的， 所以晚 上奏乐 
给 他们听 ，在 仆仆征 途中， 这实在 得算是 美事。 

第二天 、第 三天, 我们都 在城里 观光， 有时 坐车， 有时 步行。 
只见这 座城市 ，令 人可 喜地坐 落在俯 视詹姆 士河的 八座小 山上。 
詹姆士 河是一 条金光 闪烁的 河流， 东一个 西一个 地嵌着 光明的 
岛屿， 再不就 是嶙峋 的礁石 ，河 水从上 面潺湲 而过。 虽然 那时刚 


① 《 天方夜 谭 • 辛狄 巴第三 次旅行 》的 故事里 ，说辛 狄巴遇 见一个 黑巨人 ，比 
椰子 树还高 ，比所 有的猿 还丑， 他 的眼和 两个火 焰熊熊 的炉子 一样， 他的 
牙和 野猪的 一样, 他的嘴 象井口 一样。 但 还是说 他有两 只眼。 与狄 更斯所 
引稍异 3 

② 西洋 酒一般 总是搀 兑的。 
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刚三月 中旬， 而这个 南方， 天 气却极 温暖。 桃花 和玉兰 花正盛 
开 ，所有 的树都 绿了。 在山 间的低 地上， 有一个 山谷， 都 叫它是 
血坑 ，因为 从前在 这儿曾 发生过 一场和 印第安 人激烈 的战斗 。在 
这 儿作这 样战斗 是很合 适的。 关于 这个很 快就要 从地上 消灭了 
而还 没开化 的民族 ，任 何传说 ，都使 我很感 兴趣。 这 个地方 ，也 
不是 例外。 

这个 城市是 维基尼 亚的州 议会所 在地。 在它 那宇栋 沉沉的 
立法大 厅里， 正有 一些演 说家， 令 人欲睡 地对着 炎热的 午间发 
言。 不过 ，因 为经常 重复看 惯了， 所 以这种 立法的 光景， 在我眼 
里 ，比一 些教区 代表会 ，并 不更感 兴趣。 我 觉得很 高兴， 能有机 
会 ，改 换改换 环境， 到了一 个管理 完善、 藏 书数万 卷的公 共图书 
馆里 逍遥了 一下， 又 到了一 个工人 都是黑 奴的烟 叶加工 厂去参 
观了 一 ■ ■番。 

我在 这个加 工厂里 ，看 到采叶 、卷叶 、压叶 、干叶 、装箱 、烙印 
的全部 过程。 所 有那些 烟叶， 都是 为了大 嚼而加 工的。 人们看 
到那 么多的 烟叶, 一定会 认为， 在那一 个储藏 库里的 烟叶， 连美 
国 那样大 的胃口 ，都 可以满 足的。 烟叶 经过这 样加工 ，看 着就和 
我们用 来搋牛 的麻子 饼一样 ，即 使想 不到嚼 了以后 发生的 情况, 
也 够叫人 起反感 的了。 

工人 之中， 有 许多看 来都很 强壮。 他 们那时 都老老 实实地 
在那 儿工作 ，这 是几乎 用不着 说的。 下 午两点 钟以后 ，他 们可以 
唱歌， 唱 的人每 次都有 定数。 我 参观的 时候， 正碰 上钟声 响了。 
于是 他们之 中有二 十个人 ， 唱 了一首 圣诗的 几段。 唱得 还真不 
错， 一面唱 ，一 面照旧 工作。 在我正 要离开 那儿的 时候， 钟又响 
了 起来。 他们听 到钟声 ，就 都群 拥而出 ，进 了大街 对面的 一座楼 
里， 在那儿 吃饭。 我 提了好 几次， 说 我想看 看他们 吃饭的 情况。 
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但是 领我参 观的那 位绅十 ，听 了我这 样表示 了愿望 以后， 好象耳 
朵一下 有些聋 了起来 似的， 因 此我就 没死乞 白赖地 再提。 关于 
他们 的 外貌, 我一 _儿 就要谈 一下。 

第二天 ，我到 1 个庄 园或者 说农场 去参观 ^这 个农场 大约有 
一万二 千英亩 ，在河 的那一 岸上。 到这个 农场去 的时候 ，虽 然农 
场主人 同我一 块到过 工人“ 区”， 那也就 是说， 工人住 的地方 ，但 
是 他却没 请我进 任何工 人住的 小房儿 里去。 我在 这一方 面所看 
到的， 只是一 些东扭 西歪的 破乱小 房儿。 房 子附近 ，有些 衣服半 
不遮体 的孩子 ，在露 天地里 晒太阳 ，或者 在土地 上爬。 不 过我相 
信 ，这 位绅士 ，是 一个极 会体贴 、非常 善良的 主人, 他有五 十个奴 
隶 ，都 是继承 而来的 ，他自 己并不 买卖奴 隶。 根据 我自己 的观察 
和信念 来说， 我敢保 ，他 这个 人心地 慈爱， 值得 敬重。 

农芘主 人的房 子是空 旷轩敞 、富 有田家 风味的 农舍， 强烈地 
让我 想到狄 福关于 这类地 方的描 写①。 那 时天气 很暖， 不过把 
百叶窗 全放下 ，把 窗户 和门全 大开着 ，各屋 里就都 有一种 沉沉阴 
暗的 凉风， 习习 而生。 从外 面辉煌 的阳光 和蒸人 的热气 里去到 
那儿， 使人觉 得异常 清爽。 在 窗户前 面有一 个四面 轩敞的 凉台。 
在 那儿， 到了 他们所 谓天热 的时候 —— 不管那 句话是 什么意 
思 — 他们吊 着吊床 ，大 睡其 午觉。 我不知 道他们 的冷食 ，在吊 
床 上吃起 来什么 味儿。 不过， 我 却在吊 铺外面 吃过。 所 以我可 
以 对读者 报告， 他们 在这块 地方上 所用的 一盘一 盘冷食 和一碗 
一 碗薄荷 甜酒和 冰柠檬 葡萄酒 ，一个 打算保 持知足 常乐， 不生奢 
望的人 ，在 夏天 用了一 回之后 ，顶 好永远 不要再 琢磨。 

河 上有两 座桥。 一 座是属 于铁路 公司的 ，另一 座摇摇 晃晃, 


① 狄福 的小说 《 卡 克少抆 》 (Colonel Jack) 里， 有 关于美 国种植 园的描 
即此处 所指。 
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是当 地一个 老太太 的私人 财产。 往桥上 过的人 ，由她 收路税 。我 
.回 来从桥 上过的 时候， 看见栅 栏门上 涂着一 个通告 ，晓喻 一切行 
人 ，赶 车过桥 的时候 要慢慢 地走。 有违 反的， 如果是 白人， 罚五 
块钱 ，如果 是黑人 ，抽 十五 鞭子。 

在通 到里齐 芒德的 路旁那 种凋残 衰败的 气象、 沉闷 阴暗的 
光景 ，也 弥漫在 里齐芒 德本市 。 市街 两旁, 也有美 丽的别 墅和爽 
朗的 房舍。 在它 四围的 乡野， 大自然 也现出 笑颜。 但是 在整齐 
的住 宅中间 ，却有 令人叹 息的杂 居楼， 失修的 围篱， 和倒 塌而变 
成瓦 砾堆的 垣墙： 这 就象奴 隶制度 和许多 崇髙的 道德同 时并存 
一样。 这 种情况 ，还有 许多别 的同样 情况, 都惨淡 地暗示 事情的 
内幕 ，使 人看了 不由要 注意, 而且人 们把爽 朗的光 景都忘 了的时 
候 ，这 种光景 ，还在 人们心 里流连 不去, 使人感 到郁郁 不欢。 

街上 和劳动 场所的 面貌， 让那 些幸而 和它们 不习惯 的人看 
.来 ，也 使他 们觉得 可惊。 美 国订有 法律， 禁 止对奴 隶传授 知识, 
有 人违犯 ，受的 惩罚， 比 残害、 折磨奴 隶受的 惩罚还 要重。 凡是 
知道 这种法 律的人 ，当 然都会 想到， 奴隶 脸上， 决 不会有 高度智 
力的 表现。 但是 ，一个 生人， 看到了 那儿那 种到处 都是的 漆黑一 
团 —— 不 是皮肤 的漆黑 一片， 而是心 灵的漆 黑一团 —— 那儿那 
种使 人变为 野兽的 情况， 那 儿那种 把自然 所描绘 出来的 一* 切更 
美好的 品质一 概抹杀 的 情况， 他就要 感到, 他所相 信那种 最坏的 
情形， 都远远 不及。 那位大 讽剌家 ①在 他创造 出来的 游记里 ，说 

% 

① 指斯 威夫特 （Jonathan Swift ) 而* §。 他在 《 格列 佛游记 》 第 4 部 《 马国 
游记 》 最后一 章里说 ，格 列佛 由马国 ，随葡 萄牙人 的船， 重回 欧洲， 住在船 
长家里 ，他 从马 国那样 道德高 尚的气 氛中， 重 回肮脏 污浊的 欧洲， 不敢萑 
那些人 ，有 一天 ，他 从一个 屋子里 ，往 下面街 上看了 一下， 又 吓得连 忙把头 
缩回， 
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他刚 从马国 到欧洲 ，从 一个高 楼的窗 户里看 着人类 ，不觉 吓得发 
抖。 他 这种描 写里令 人可怕 可庆的 情况， 都几乎 难以和 一个人 
初 次看到 这儿这 些黑人 的时候 所感到 的情况 相比。 

我离 开那儿 的时候 ，最后 看到的 一个人 ，是一 个可怜 的苦役 
奴隶。 他脚 不沾地 地劳动 了一整 天还加 半夜。 但 是天还 没亮， 
刚四 点钟的 时候， 他就 又在黑 暗的过 道那儿 擦着地 板了。 他只 
能在楼 梯上偶 尔抽空 子偷着 打一个 盹儿。 我 走了的 时候， 心里 
很感激 ，我 幸而能 够免于 在奴隶 制度所 在的地 方生栝 ，不 至于因 
为我 的摇篮 是奴隶 摇的， 对于奴 隶制度 的残酷 和可怕 ，变 得失去 
感觉。 

我本 来打算 从詹姆 士河和 折撤比 克湾坐 船到巴 尔的摩 。但 
是由 于有一 条船出 了事故 ，没 能及时 出现， 因 而不能 准时， 所以 
我们 就又顺 着来路 ，回了 华盛顿 〈有两 个瞀察 ，因追 捕在逃 奴隶, 
也坐 在这条 小汽船 上)。 在那 儿停了 一夜, 第二天 下午才 往巴尔 
的摩 进发。 

我 在美国 所有住 过的旅 馆里， 论起 舒服来 （舒 服旅 馆并不 
少） ，莫 过于这 个城市 里的巴 尔那姆 饭店。 在这个 饭店里 ，一个 
英 国旅行 者可以 看到床 上有床 帏子。 这在 美国， 大概是 他的头 
一次 ，也许 是他的 末一次 <我 这个话 丝毫没 有个人 利害关 系的成 
分在内 ，因 为我从 来不用 床帏子 )。 同时 ，在 那儿, 他可以 有足够 
供他洗 灌的永 ，这 绝对 不是常 见的。 

这个 马里兰 州的首 府是一 个热闹 熙攘的 城市， 各种 交通都 
很纷繁 ，特别 是水上 交通。 固 然不错 ，这个 城市里 人所偏 爱的那 
一 部分， 并不 是最清 洁的。 但是城 市上部 却和那 一部分 截然不 
同。 那儿 有许多 整洁的 街道和 公共的 建筑： 华盛顿 纪念碑 一 - 
一个 秀气的 柱子， 柱子顶 上安着 华盛顿 的像； 医 学院； 还 有战役 
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纪 念碑， 纪念 和英国 军队在 北点那 一次的 战役① —— 这 些都是 
公共 建筑物 里最特 出的。 

这个城 市里， 有一个 很好的 监狱。 在 这个城 市的公 共机构 
中， 还有一 个州改 造所。 在那 儿曾出 过两件 奇案。 

一件 是一个 青年弑 父案。 关 于这个 案子的 证据， 都 只能依 
据推 论而定 ，矛 盾很多 ，令人 可疑。 这个 青年, 犯这样 大的罪 ，究 
竟是什 么动机 ，也 说不 出来。 他 受过两 次审； 第二次 的时候 ，陪 
审员对 于他的 罪名， 极费 踌躇， 后 来才决 定宣布 他犯的 是误杀 
罪， 或者说 ，第 二级杀 人罪② —— 但是 这是不 可能的 ，因为 ，毫无 
疑问， 并没 发生过 争吵， 也没有 出现过 激怒， 因此， 如果他 真犯了 
罪 ，那他 犯的就 得是那 种不容 宽恕、 穷凶极 恶的杀 人罪。 

这个案 子里值 得注意 的情 形是: 如 果那个 不幸的 死者, 不是 
他的 亲儿子 害死的 ，那他 就一定 是他的 亲兄弟 害死的 。所 有的证 
据， 都显著 地指出 ，二 者之间 ，非此 即彼。 被 告的一 切嫌疑 ，都由 
死者 的兄弟 作证， 认为 属实； 他对 被告所 作的一 切说明 （说 明中 
有 的还非 常近情 近理） ，经 过解释 和推断 ，都 明白指 出他的 不当， 
因为 他蓄意 要把罪 名加在 他侄子 身上。 这 两个人 之中， 总有一 
个是杀 人犯。 陪审 员得根 据两套 嫌疑作 决定, 而这两 套嫌疑 ，几 
乎同 样地不 近人情 ，同 样地没 有道理 ，同 样地使 人觉得 奇怪。 

另一 件案子 是:一 个人， 有一次 在一个 酿酒的 人家， 偷了一 
个 铜量器 ，里面 盛着酒 。人 家追 上了他 ，把他 捉住， 他手里 还拿着 
那 个量器 和酒。 他判 了两年 监禁。 刑期 满了, 他出了 狱以后 ，乂 


① 1812— 1814 年 ，英美 交战， 1814 年 ，英 军企图 围攻巴 尔的摩 失败。 此处北 

点战役 ，即指 此而吕 c 

② 英资; 去律 ，杀 人罪分 两种， 故杀和 误杀。 为自卫 或出于 ，一时 的激怒 因而杀 
人者 厲于后 一类。 
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到那 个酿酒 人家， 把 那个铜 量器偷 走了。 里面 盛着和 h 次同样 
多 的酒。 ， 然没 化 丝逄 理由， 说他想 要重回 监狱。 不但 他不想 
重回 监狱， 而 且除了 他二次 偸酒这 个行动 以外， 一切 别的 情况， 
都证 明他的 意图和 重新入 狱完全 相反。 对于他 这种奇 怪的行 
为 ，只能 有两种 解释。 一 种是: 他认为 ，他为 这个铜 量器， 既然受 
了这么 多的罪 ，那 他对 于这件 东西， 就生出 了一种 权利， 这件东 
西理 3 归他 所有。 另一 种解释 是:他 对于这 件东西 ，既然 经过了 
长久的 琢磨， 那它就 变成了 他惟一 朝思暮 想的东 西了。 它对于 
他， 就生出 了一种 使他无 法抵抗 的魔力 —— 它由 一件尘 世的铜 
加仑 ，一变 而为天 上的金 盆了。 

我在 那儿已 经待了 两天了 ，我理 当毫不 通融， 按照我 新近订 
的计 划行动 ，所 以我就 决定不 再耽搁 ，立刻 往西部 进发。 这样， 
我就 把行李 减到最 少的必 要限度 （凡是 不绝对 需要的 ，都 送回纽 
约 ，准备 以后再 转到加 拿大〉 ，再 取得 一路上 对银行 必需的 证件。 
并且 ，在两 个黄昏 ，看 着太阳 落下， 对于我 们要去 的那个 地方了 
然 的程度 就和我 们如果 打算要 往这个 行星① 的核 心正中 间去对 
核心 所了然 的一 1 样， 我们 就在早 晨八点 半钟， 坐着 另一趟 火车， 
离开 了巴尔 的摩。 在旅 馆开早 正: 餐的 时候， 到了 离六十 英里的 
约 克城; 那儿 是四马 邮车的 起点， 我们就 要坐那 神车， 往 哈利士 
堡 进发。 

邮 车开到 了火车 站来接 我们。 它 和平常 这种车 一样， 满身 
泥污 ，笨 重不灵 ，我 很幸运 ，把车 夫旁边 车厢上 的座位 订下了 。因 
为 客店门 U 还有许 多旅客 等这辆 车， 车夫就 低声说 (说的 时候， 
象平常 那样， 自言自 语地， 同时 眼看着 老朽的 马具， 好象 只是对 


① 这个行 里， 当然足 地球。 我们对 于地球 的核心 ，当 然不 了然。 
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马 具说似 的)： 

“我恐 怕得把 那辆冬 邮车 套起来 / 

我不 由得心 里纳闷 ，不知 道这辆 大邮车 究竟有 多大, 它究竟 
是打算 载多少 人的； 因 为现在 这辆装 不下这 么些客 人的小 邮车, 
就 已经比 我们英 国那种 笨重的 夜行邮 车两辆 还大， 很可 以说和 
法国 的邮车 是孪生 兄弟。 不过， 我 猜度的 问題， 很快地 就解决 
了； 因为， 我 们吃完 了饭， 街 上就叽 哩咕噜 地来了 一只装 在轮子 
上的 平底船 ，两边 还乱颤 ，象 一个肥 胖的巨 人那样 # 这辆车 ，瞎 
闯乱撞 了一气 ，又 打了一 回倒车 ，才在 我们的 旅馆门 前停下 。但 
是 它其他 方面的 活动虽 然都停 止了， 它的 两边却 仍旧沉 重呆笨 
地左右 摇晃, 好象它 在潮湿 的车棚 里伤风 感冒了 似的; 又好 象一 
面伤 风感冒 ，一 面又得 在它这 样患着 水臌的 暮年开 步跑， 因而呼 
吸短促 ，喘 息痛苦 似的。 

“等 了半天 ，这儿 不是往 哈利士 堡去的 大邮车 到底儿 来了才 
怪哪！ 你看 多亮， 多俏！ ”一 个年事 渐长的 绅士， 有些兴 奋的样 
子， 喊着说 :“真 把他妈 的!” ' 

我不知 道，“ 把他妈 的”这 种感觉 是什么 滋味； 也 不知道 ，一 
个人 的妈， 对于叫 人“把 ”了， 是 否比别 的人更 特别感 到喜悦 ，或 
者 厌恶。 不过， 如果前 面提的 那位老 太太对 于叫人 “把” 了的忍 
受 ，得靠 他儿子 对于亮 和俏的 看法是 否正确 来决定 ，那 她一 定得 
受一番 苦的。 好了 ，他 们在车 里栽了 十二个 客人， 把行李 (里面 
包括了 一个大 摇椅和 一个大 饭桌这 类琐屑 之物〉 都在车 顶上拴 
好了 ，我们 就威武 地起驾 前进。 

走 到另外 一个旅 馆门前 ，有另 外一个 旅客, 要坐这 辆车。 

“还 有地方 没有, 先生? ”这 位新旅 客对车 夫喊。 

“呃 ，有的 是地方 ，” 车夫 回答说 ，他并 没下车 ，甚 至于 连看都 
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没 看那个 旅客。 

“哪儿 还有一 丁点儿 地方， 我的 老爷/ 车里 一位客 人喊着 
说 。车里 另外一 个客人 ，就说 ，“再 加客人 ，不 管怎的 ，都 办不到 ，” 
证 明了头 一个客 人喊的 话是实 在的。 

那位新 客人， 脸上丝 毫不露 焦灼的 样子， 先往车 里看了 一 
看 ，又# 起 头来， 往 车夫脸 上看了 一看。 然后 停了一 下接 着说； 
“我说 ，你 打算 怎么替 我搞一 搞吧？ 因为我 

车 夫只把 鞭燧打 成了一 个疙瘩 ，对 于那^ ^客 问的话 ，丝毫 
没加 理会。 他的 态度明 明白白 地表示 ，那是 别人的 问题, 而决不 
是他的 问题。 旅 客最好 在自己 中间搞 一搞。 在这种 情况下 ，事 
情 好象搞 得无法 可想的 地步了 ，这 时候， 车里 有一位 客人， 原先 
挤在一 个旮旯 那儿， 几乎 挤得蝻 不上气 儿来， 现 在有气 无力地 
喊 ，“我 出去好 啦。” 

这对于 车夫, 不是什 么可以 使他松 快的事 ，也 不是什 么可以 
使他庆 _ 的事。 因为， 他那种 以不变 应万变 的态度 ，车里 发生任 
何 事情都 决不能 打乱。 世 界上所 有的事 物里， 邮 车好象 是他最 
不 挂在心 上的。 不过， 那两 个客人 的交换 还是成 功了。 那位把 
车里 的座位 让给了 别人的 旅客， 于 是就在 车夫的 车厢上 作了第 
三个 乘客, 他说 他是坐 在车厢 的正中 间的, 实在就 是把一 半身子 
坐在我 的腿上 ，把另 一半身 子坐在 车夫的 腿上。 

“开步 前进， 队长 ! ” 上校① •喊， 上 校是指 挥员。 

“开 步!” 队 长对他 的队伍 (也就 是马) 喊 。跟 着我们 就往前 
开动。 

我 们走了 几英里 以后， 到 了一家 乡村酒 吧间， 上来 了一个 

① 上 校是劣 你人 或自称 的尊敬 你呼， 并不一 定都是 军职。 特盛 行于南 
方。 本书 店主 东称上 校的有 好几处 。'比 较第 9 章 182 页②。 


198 



喝醉了 的绅士 《 他爬到 车顶上 的行李 中间， 跟着又 出溜下 去了， 
但并没 受伤。 我 们只见 他越去 越远， 摇& 晃晃地 又回到 原先他 
喝 酒那个 村店里 去了。 以后 ，我们 的旅客 ，也 时时有 下车的 ，因 
此， 到了我 们换车 的时候 ，又 只剩了 我一个 旅客坐 在车夫 的车厢 
上了。 

车 夫总是 和车一 块儿更 换的， 所有的 车夫， 都和车 一样地 
脏。 头一个 车夫, 打扮得 象一个 英国极 毺楼的 面包师 一样; 第二 
个象一 个俄国 农民， 身 上穿着 件肥大 的紫 色 驼毛布 袍子， 带着 
皮 领子， 腰里 系着一 条花色 的毛布 腰带， 腿 上穿着 一条灰 裤子， 
手上 戴着一 副浅蓝 色手套 ，头上 戴着一 顶熊皮 硬帽。 这时候 ，下 
起 大雨来 ，同时 有一种 又湿又 冷的雾 ，往人 的肉里 直钻。 我们停 
车的 时候， 我很 高兴， 利用 了这个 机会， 下 了车， 活动活 动了腿 
脚 ，抖 掉了大 衣上的 雨水， 喝 了些普 通开斋 开戒的 东西， 把寒气 
驱逐。 

我 又上了 车厢 的 时候, 看见 车顶上 有一件 新包裹 ，我 觉得很 
象 一个装 在棕色 的袋子 里的大 个提琴 。但是 走了几 英里地 以后， 
我发现 ，这个 包裹， 一头 有一个 光面的 便帽， 另一 头有一 双满沾 
泥 土的鞋 。再仔 细一看 ，原来 那是一 个小孩 ，穿 着鼻 烟色的 褂子, 
把两 只手使 劲插在 口袋里 ，因 而把两 只胳膊 紧贴在 身边。 我猜， 
他大槪 是车 夫的亲 成或者 朋友。 他 躺在行 李上面 ，脸 朝着雨 ，好 
象睡 着了的 样子。 只 有一次 ，因 为繭身 ，他 盼鞋碰 了我的 帽子一 
下。 后来 ，我们 因为要 站住, 这个好 象包裹 的东西 才慢慢 腾身而 
起; 只见他 有三英 尺六英 寸髙， 他把 眼睛盯 着我， 一面很 有礼貌 
地打 着呵欠 ，但 同时因 为他觉 得他对 我是宠 命优渥 而尽力 拉拢， 
摆出 一副 殷勤神 气来。 这 种神气 ，把 他的呵 欠一半 淹没， 一而用 
_ 嗓子 M ••“ 我说， 你这个 外国人 ，你 一定要 觉得这 和英国 的下午 
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差 不多吧 ，我想 ，呃? ” 

从 车上往 外看去 的风景 ，开 始的时 候本来 很平庸 ，但 是在最 
后这十 几英里 路里却 变得美 丽起来 。我 们的路 ，在 秀美的 塞司奎 
汉 纳河流 域蜿蜒 前进。 那条河 本身就 在我们 右边， 河里 有无数 
绿色的 岛屿。 我 们左面 就是一 片陡峭 的山崖 ，岩石 嶙峋， 苍松郁 
郁。 雾 气团旋 ，形 成千奇 百怪的 样子, 在河上 庄严地 移动。 苍茫 
的暮 色使一 切都带 上了一 种神秘 、寂静 的气氛 ，更 提高了 它们天 
然的 意趣。 

我们从 一座木 头桥上 渡过了 这条河 ，桥 差不多 有一英 里长* 
上 面有顶 ，两边 有墙。 桥上阴 沉昏暗 ，粗壮 的椽子 从每个 可能的 
角 度互相 交错; 从桥板 上的宽 穴和巨 洞那儿 ，能看 到河水 的激流 

I 

从下 面的深 处闪烁 发光， 好 象无数 的眼睛 一样。 我 in 车 上没有 
灯。 马从这 座桥上 ，朝 着远处 越来越 暗的一 点暮光 ，往前 挣扎， 
往 前踉跄 ，那 时候， 这座桥 好象老 走不完 似的。 我 们很笨 重地叽 
哩 咕噜往 前走去 ，使桥 上发出 一片空 洞的辚 辚之声 。 同时 ，我把 
头低着 ，免 得桥顶 的椽子 碰着。 在那种 情况下 ，起初 的时候 ，如 
果使 我相信 ，说我 并不是 正在作 着痛苦 的梦， 是很难 办到的 。因 
为我时 .常梦 见在这 样的地 方挣扎 ，并 且在正 作着梦 的时候 ，都往 
往自 己对自 己辩论 ，说“ 那决不 会是真 的”。 

不过 ，后来 我们到 底从桥 里走出 ，来 到哈 利士堡 街上了 。那 
儿那 种微淡 的灯光 ，惨 淡地射 到一片 湿漉漉 的地上 ，使这 个城市 
显得 并不使 人心神 爽朗。 我 们不久 就在一 个舒服 的旅馆 里安置 
下了。 这个 旅馆， 和我们 从前住 过的许 多旅馆 比起来 ，虽 然远不 
及它 们宽绰 ，远不 及它们 华_% 但 是它的 东家， 却 是我所 打过交 

4 

道的 店主东 里最好 行方便 ，最善 于体贴 ，最有 上等人 气息的 。所 
以这个 旅馆， 在我的 记忆里 ，地位 远远高 于别的 旅馆。 
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第二天 ，我 们得到 下午才 能上路 ，所以 我早晨 吃了早 饭就出 
了 旅馆， 观光 一番。 于是有 人依次 指给我 一座单 人囚禁 制的模 
范 监狱， 刚 盖好， 里面 还没有 囚人； 指 给我一 棵老树 的树干 ，说 
头一 个在这 儿定居 的人， 哈利士 (他死 后就埋 在这棵 树下) 就叫 
仇视 他的印 第安人 绑在这 棵树上 ，同 时把要 烧死他 的柴垛 ，就堆 
在 他面前 ，正在 那时， 河那岸 出现了 一队和 他友好 的人， 把他及 
时地 救了； 还指给 我坦地 立法院 （囪 为在 这儿也 有这样 一个机 
构 ，正 进行辩 论）， 同时还 指给我 这个城 市里别 的稀罕 之物。 


美国人 和印第 安人历 年订的 条约， 由印第 安人的 各酋长 ，在 
批准 的时候 签了名 ，保存 在州秘 书处。 我浏 览这种 条约的 时候， 
极感 兴趣。 条约上 签的名 ，当 然都是 酋长的 亲笔， 都是他 们每个 


部 落命名 动物或 者武器 的粗糙 图形。 所以， 大鳖 部的签 名就是 
曲曲折 折用笔 画的一 个大鳖 ，髦 牛部就 是一个 髦牛； 战斧 部就把 
那种 武器的 粗糙形 象作为 他们的 签名。 还有 箭部、 鱼部、 头盖 
部、 大弧舟 部和其 他一切 ，都是 这样。 

我 看着这 些哆嗦 、无 力的手 签的这 些名字 (那 些手本 来都能 


把 最长的 箭在牛 角强弓 上拉到 尽头， 都能 用来福 枪弹把 珠子或 


者羽毛 打裂两 半）， 我 就不由 得想起 克莱布 对于教 区登记 簿上弯 
弯 曲曲地 签的名 宇所有 的感想 。①签 名的人 ，本来 能把一 条田垄 

① 克莱布 (George Crabbe, 1754—1832): 英国 诗人， 此处 所引， 见 于他的 
« 教区记 录簿》 (The Parish Register)， 写 贫苦农 民生丧 婚嫁。 共分三 

部。 在 第二部 (论 婚嫁) 里 说到结 婚男女 ，在 教堂的 簿子上 签名： 新 郎签的 
字在 上一行 ，笔 道有粗 有细， 象他那 树林子 里的松 杉 7 新娘签 的字 在下一 
行 ，美秀 而流丽 ，象茉 莉花一 样轻细 p 你看那 些乡夫 村民， 写 得弯弯 曲曲， 
歪 歪斜斜 ，字 不成字 ，乱 七八巧 ，或 伸或屈 ，或 仰或俯 新募 的兵， 还没经 

过操练 ，杂 乱无章 你们看 这些 笔画， 多么 难看。 真 是怪事 ，一 个人， 

能把犁 耕地， 使半英 m 远的 田垄 平直， 而却不 能使唤 一支笔 ，只 冇半 英寸， 
笔道就 全歪歪 扭扭。 
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从 这一头 到那一 头耕得 笔直。 那 些简单 的战士 ，在 签名的 时候， 
当然都 是诚心 诚意， 以实为 实的； 他 们只是 经过了 相当的 时间， 
才 从白人 那儿， 学 会了如 何说了 不算， 如何 强辩， 以图脱 离形式 
的束缚 、条 约的 羁绊。 我想到 这里, 不禁起 了怆然 之感。 同时我 
还纳 闷儿， 不 知道那 个轻易 信人的 大鳖部 或者以 诚待人 的小斧 

f 

部签订 的条约 ，有 多少 次读给 他们听 的时候 ，都是 一派谎 言》 不 
知道， 他们签 了字， 把权利 i 给了 人家， 有 多少次 自己还 不知道 
是怎 么回事 ，一直 到条约 生效， 他 们进退 失据， 得 完全听 命于土 
地的新 主人， 才恍然 若悟。 真 不愧其 为野蛮 人舸！ 

- 在我 们吃早 班正餐 以前， 我们 的店主 东告诉 我们， 说立法 
议会里 有的人 ，想要 光临， 来拜访 我们。 他 好心地 把他太 太自己 
的小客 室让给 了我。 我 请他把 客人让 进来的 时候， 我看 见他很 
难过的 样子。 原 来他那 是惟恐 他们把 小客厅 的地毯 弄脏了 。不 
过我 当时心 里正想 别的事 ，并 没立时 就想到 他忸怩 不安的 原因。 

我想 ，这 些绅士 之中， 如果 有人不 仅肯豁 达大度 ，屈 从使用 
痰 筒的狭 隘看法 ，并 且能委 屈一下 ，采 取习俗 的荒谬 办法， 用一 
用手绢 ，那 有关 各方面 ，都会 更愉快 ，而 对于他 们的独 立自由 ，决 
不会 有多大 的实际 损害。 

大雨仍 旧不停 地下， 我 们吃了 饭以后 往运河 船那儿 去的时 
候 (因 为运 河船就 是我们 这次旅 行中的 交通工 具)， 天气 仍旧和 
以 前一样 ，没 有放晴 的希望 ，和 从前一 样淅沥 不止。 我们 在运河 
上要过 三四天 ，而 这条 船上的 光景， 叫人 看着， 却 决不是 令人赏 
心悦 目的。 因 为看到 船上的 光景， 不由人 要想到 晚上客 人的安 
置和 一系列 其他船 t 日常 生活的 家排。 这 些间题 ，琢 磨起来 ，考 
查起来 ，都 不能 叫人心 里坦然 ，都 足以叫 人心烦 意乱。 

不过 ，船 却就在 那儿—— 从外面 看来， 是一个 上面有 小房子 
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的 平底船 ，从里 面看来 ，是 庙会上 的大篷 车①。 男 客挤在 一个大 
房间里 ，象 那种 一便士 看一下 的奇异 展物流 动博物 馆里的 顾客； 
女客就 在另一 部分 ，用一 个红帐 子挡着 ，象 那种流 动博物 馆里的 
巨 人和侏 儒住的 地方； 因为巨 人和侏 儒过的 私生活 ，是不 许外人 
窥 见的。 

我 们坐在 船上， 静静地 看着那 两镏小 桌子， 摆在房 间的两 
边 ，默默 地听着 雨往船 上滴， 往船 上打， 令 人郁抑 而却自 己欢乐 
地往河 里落。 等到 后来， 才来 了一趟 火车， 我们的 船所以 没开， 
就是因 为等这 趟车载 来的最 后一批 客人。 只见这 趟车带 来了好 
些箱子 ，都 砰砰 地扔到 船的房 顶上。 扔 的时候 ，都 仿佛叫 人觉得 
发痛 似的, 好象它 们是直 接扔到 人头上 ，并 没有脚 夫的架 子②在 
中间 挡着。 同时 ，来 了好几 个绅士 ，他们 的衣服 ，在 他们 走到炉 
子 跟前的 时候， 都有蒸 汽往外 直冒。 现在 雨比先 前下得 更湿淋 
淋 的了， 不过 如果它 还不至 于非叫 人把所 有的窗 户都紧 紧关起 
不可 ，或者 如果我 们的旅 伴没有 三十那 么多， 那让人 想起来 ，还 
是可 以觉得 舒适一 些的; 不过 当时没 工夫容 你想这 些东西 ，三匹 
马就 在纤绳 上套好 ，骑在 头一匹 马身上 的马夫 就把鞭 子扬起 ，船 
舵 就连吱 吱带哼 哼地转 动起来 ，我们 的旅程 就开始 了* 


① 庙会 上的大 籩车： 这种车 ，就是 到处赶 庙会作 生意的 人行息 坐卧的 地方， 
象一个 小屋子 D 同时， 也用它 作展出 场所。 所 展出的 有巨人 、侏儒 等一类 
畸 形人。 向# 客 收费一 便士。 这 种庙会 ，就指 格林威 治庙会 而言。 狄更 
斯在 给他朋 友的信 中说， “这 种船， 就 和你我 在格林 威治庙 会上所 见的大 
篷车一 样。” 

② 伦敦 考芬待 园市 场和别 的市场 的脚夫 ，扛 东西的 时候， 都在 两扃上 垫有垫 
子 ，用 扣子拴 在额上 ，这 种东西 ，整 个看来 ，极 象拉车 的马的 “套缨 子”。 
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第十章 


运 河船逬 一步的 描写， 船 上曰常 生活的 
安排 和船上 的旅客 经过 阿里根 尼山往 
匹 兹堡去 的行程 匹兹堡 

雨 既然继 续一个 劲儿地 直下， 我们 大家就 都待在 甲板下 
面 —— 那些身 上湿漉 漉地站 在炉旁 的绅士 ，都 由于火 的作用 ，慢 
慢 送出一 片受潮 发霉的 气味。 那 些身上 干爽的 绅士， 就 有的躺 
在 凳子上 ，长 身偃仰 ，有 的扒在 桌子上 ，梦魂 不稳地 打盹儿 ，又有 
的就 在房间 里来来 回回地 蹓跶。 最 后这种 动作， 即便一 个中等 
身材 的人， 如 果不把 脑袋在 船顶上 蹭秃了 几处， 都几乎 难以作 
到。 靠近 六点钟 的时候 ，所有 那些小 桌子都 拼凑了 起来， 变成了 
一 张长桌 子了。 大家都 就座， 用起茶 、咖啡 、面包 、黄油 、沙 门鱼、 
沙得鱼 、肝儿 、牛扒 、土豆 、泡菜 、火腿 、排骨 、灌 肠和腊 肠来。 

“你 试一试 ，” 坐在我 对面一 位旅伴 ，一 面递给 我一盘 子掰碎 
了 的土豆 ，和 着牛奶 、黄油 ，一 面说 ，“你 试一试 ，我 搞的这 个好不 
好?” 

很少 别的宇 ，职 务之多 ，有 象“搞 ”宇那 样的。 这是美 国人的 
词汇里 -一个 凯莱布 •柯 屯①。 如果 你到乡 下的市 镇上去 拜访一 
位 绅士， 他的 佣人告 诉你， 说他 “正搞 着什么 ”哪， 一会 儿就下 
来® ; 那你 要明白 ，这 个佣人 的意思 是说： 他的主 人正在 那儿穿 
衣 服呢。 如 果你在 船上， 问一个 旅伴， 早饭 是不是 一会儿 就得, 
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而他 对你说 ，他想 一会儿 就得， 因为他 刚才在 下面的 时候， 他们 
正“ 搞台子 呢”， 那他 的意思 是说： 他们 jE 铺桌 布呢。 如果 你叫 
—个 脚夫把 你的行 李给你 收拾到 --块 儿, 他就对 你说， 尽 管放心 
好啦 ，他 马上就 去搞; 你要是 病了, 别 人就吿 诉你, 叫你去 找某某 
大夫 ，他 一下就 给你搞 好了。 

有一天 晚上， 我 在我住 的那个 旅馆里 要了一 瓶加糖 和香料 
的葡 萄酒， 等了好 久还没 拿来， 后来 到底拿 来了的 时候， 店主东 
把酒放 在桌上 ，抱 歉的 样子说 ，他 恐怕酒 “搞得 不大对 头”。 我还 
记得， 有一 次坐驿 车“打 尖”的 时候， 我听见 一位 性情严 厉的绅 
士 ，因为 侍者给 他端了 一盘子 火候太 嫩的烤 牛肉， 就责问 那个侍 
者 ，说 他是不 是认为 “这就 是给万 能的上 帝搞吃 的?” 

因 为吃饭 ，那位 客人让 我尝一 尝他搞 的那个 ，才 引起 了这一 
段旁 生枝节 的话。 现 在话归 正传。 那 一顿饭 ，毫无 疑问， 是有些 
狼吞 虎咽; 那些 绅士们 ，把宽 刃刀和 双齿叉 往嗓子 里插得 比我从 
前所 看到的 都深， 除了 在玩意 儿很精 那种变 戏法的 人手里 ，我从 
来就没 看见过 这种器 具往嗓 子里插 得那样 深的。 但是先 生们， 
却总要 等到女 士们都 落座以 后才肯 就座； 同时 ，他 们也没 有不对 
女士 们献些 小小的 殷勤， 使女 士们舒 适的。 我在 美国各 处漫游 
的 时候， 不 论在什 么地方 ，也不 论在什 么场合 ，从 来没 有一次 ，看 

见过先 生对于 妇女有 过即便 极轻微 的侮辱 ，极 轻微 的失札 ，或者 
极 轻微的 冷落。 


① 凯菜布 •柯屯 （Caleb Quotem ) : 英国 戏剧家 考尔旻 （ G . Oolmam . 
1762— 1836) 的剧本 里一 个人物 。他 是一个 无处不 在的万 能手， 
他门 上的牌 子写道 ••“ 柯屯 ，拍 卖商人 ，安管 匠人， 安玻璃 匠人， 木刻 匠人， 
药剂师 ，教师 ，钟 表匠人 ，油 漆匠人 ，等等 ，等等 6 此处为 教区助 手住宅 。医 
治 疟疾， 兼教 地球仪 用法/ 

@ 英夹 人习惯 ，寝室 在楼上 ，会 客室在 楼下, 故云。 
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我 们的饭 吃完了 ，雨 也好象 因为下 得太急 而耗过 了劲儿 ，也 
快要 下完了 ，所 以现在 到甲板 上去， 可以作 到了。 虽然甲 板本来 
就狭小 ，又 因为放 着行李 ，弄得 更狭小 ，但是 能到甲 板上去 ，还是 
让人觉 得松快 行李都 堆在甲 板中间 ，上 面盖 着油布 ，只 在两边 
留 了两条 很窄的 通路， 窄得 使人在 那儿往 来而不 至于失 足掉到 
河里， 都变成 了一种 技巧。 还 有一种 情形， 刚一 开始， 未 免令人 
感 到麻烦 ，那 就是： 每过 五分钟 ，舵手 就高喊 :“有 桥!” 他 一喊, 
你 就得彳 艮敏捷 地低头 躲闪。 有 的时候 ，他 喊“有 低桥” 的时候 ，你 
还 得几乎 全身都 趴下。 不过 ，习 惘了就 成了自 然了； 同时 ，那儿 

的 桥既然 那么多 ，在很 短的时 间以内 ，人们 对于这 种情形 就很习 
惯了。 


夜色快 要来临 的时候 ，我们 第一次 看到绵 延不断 的群山 ，那 
是 艾里根 尼山的 前哨。 一路的 景物, 本来毫 无意趣 ，但是 到了现 
在， 山势却 变得比 较突兀 ，风景 却变得 比较可 观了。 由于 下过大 


雨 ，潮 湿的地 上都直 冒气; 青蛙 的鸣声 〈在这 一带地 方上， 蛙声之 
大， 几乎令 人难以 相信) 听起来 好象 是一百 万个小 精灵组 成的车 
队, 都带着 铃铛， 和我 们并驾 齐驱， 在空中 飞行。 天空里 仍旧多 
云, 但是同 时也有 月光; 到了 我们从 塞司奎 汉纳河 的桥下 过的时 
候 —— 河上有 一座很 特别的 木桥， 有两 层通道 廊①， 一上 一下, 
所 以同时 有两队 船迎头 相遇， 也不会 发生混 乱而就 各自通 
过 —— 景 物变得 荒寒而 壮丽。 


我已 经说过 ，我 对于船 上晚间 如何安 置客人 ，曾 有过一 些惶 
惑 ，一些 疑虑。 我 这种惶 惑继续 到十点 钟或者 说十点 钟左右 。那 
时候 ，我 到了甲 板下面 一看， 只见 房间的 两边， 都 有三层 靠墙安 


① 运河 船用马 在纤 道上挽 船而行 ，纤 道在河 的一面 ，过 桥处， 桥洞下 水固上 
沿河边 修有通 道如廊 ，马 由廊上 走过。 一般只 有一展 ，此有 两层， 故 特别。 
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着 的书架 ，显 然是为 放小八 开本的 书而设 计的。 我 一面纳 闷儿， 
不知 道为什 么在这 种地方 会有这 种关于 图书的 设备， 一 面更仔 
细把这 种设备 看了一 下。 于是我 看到， 每一个 书架上 ，都 放着一 
种非 在显微 镜下就 看不见 的小单 子和小 毯子。 那 时候， 我才模 

糊地 意识到 ，原 来旅客 就是图 书馆^ ^ 的书， 他们要 把人横 着放在 
这些架 子上， 二直到 早晨。 

同时 ，我 看见， 一张桌 子前面 ，有一 些人围 着船长 ，脸 上带着 
赌钱的 人所有 的那种 焦虑和 兴奋， 在那儿 抓阄； 另一 些人， 就手 
里拿着 硬纸条 ，在 书架 中间摸 索着寻 找他们 抓到了 的号数 。这种 
情形, 更帮助 我得到 上面的 结论。 每一 位绅士 ，只 要一找 到了他 
的号数 ，就 马上脱 了衣服 ，钻到 毯子里 ，实行 他的占 有权。 他们 
刚才 还是斤 斤计较 得失的 赌鬼， 心中忐 忑不安 ，现 在却一 下就入 
了睡乡 ，鼾 声如 雷了。 那 种快法 ，在 我从来 所看到 的奇特 景象之 
中， 得算 数一数 二的。 至于 女客， 她们都 早在红 帐子后 面就寝 
了 C 帐 子是很 仔细地 拉到一 块儿， 在 中间用 别针别 好了的 。不 
过 ，她 们每一 声咳嗽 ，每一 声喷嗅 ，每 一声 低语， 都 从帐子 那面清 
楚地 送到我 们的耳 朵里， 所 以我们 仍旧强 烈地意 识到她 们就近 
在 眼前。 

船上管 事的人 ，特 别照 願我， 在 靠近红 帐子、 离一般 旅客却 
稍远一 些的一 个角落 那儿， 给我弄 了一个 架子。 我对于 他的照 
頋 千恩万 谢之后 ，就上 了架子 ，就寝 去了。 我 事后量 了一下 ，这 
个架子 恰好和 普通的 巴士信 纸①一 样宽， 我刚一 开始的 时候还 
很 犹疑， 不 知道怎 样才是 上架子 最奸的 办法。 但 是因为 架子就 


① 巴士信 纸:英 美纸张 ，分 印刷用 、绘 图用及 书写用 三种， 大小各 自不同 。巴 
士信纸 ，则为 16 X 20 英寸。 狄更 斯给他 的朋友 的信 甩， 提到 同样的 情;: ，■ 
说，“ 吊铀的 大小， 就和我 现在给 你这封 信的佶 纸一样 。” 
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在底层 ，所 以最 后我就 决定， 先在 地板上 躺下， 然 后慢慢 地往架 
子上滚 ，滚 到垫 子上就 打住， 至 于滚到 那儿的 时候， 哪一 面身子 
朝上 ，那 不必管 ，哪一 面朝上 ，就 那一 面朝上 躺—夜 好啦。 不过 
我的运 气很好 ，滚 到恰当 其地的 时候, 正好胸 朝上。 但是 我躺在 
那儿， 往 上一看 ，却 不 觉大吃 一惊。 原来我 上面是 一位很 胖的绅 
士 ，躺在 有半码 长的帆 布床上 ，身子 把帆布 都压得 成了一 个绷得 
很絜 的口 袋那样 ，而 吊架子 的绳子 却很细 ，看 来决难 胜任。 我看 
到这 种情况 ，不由 得琢磨 起来， 他要是 夜里掉 下来， 那我 太太和 
我的 孩子们 一定要 悲伤不 止的。 但是 ，我想 要起来 ，不费 大的 
周 折就不 可能。 而那样 一来, 女客们 就非受 到骚扰 不可。 同时， 
即便我 能起来 ，我 也没有 别的地 方可去 ，因 此我就 把这种 危险置 
之度外 ，躺 着不 动了。 

这 条船上 的旅客 ，有两 种情况 ，无 可争辩 ，非此 即彼， 必居其 
一 。 他 们如果 不是心 里不稳 到永不 入睡的 程度， 那他们 就一定 
是在梦 中也吐 唾涎。 如果是 后一种 情况， 那他们 是很奇 特地把 
现实 和意念 混而为 一了。 每天 的夜里 ，并且 整夜的 工夫， 在这条 
运河上 ，都 是狂 唾喷洒 ，泡沫 飞扬。 我的袄 恰好是 五位绅 士这种 
风暴的 中心。 他们 这种风 暴的活 动都是 直上直 下的， 精 确地实 
现了 里德的 暴风定 律①。 第二 天早晨 ，我没 有别的 法子, 只好把 
袄拿到 甲板上 ，在清 水里仔 细地又 搓又洗 ，然 后才能 再穿。 

第 二天， 五六点 钟之间 我们起 的床。 有些人 起来了 就上了 
甲板 ，为 的是好 让船上 的人把 架子放 下来。 另外一 些人， 就因为 
那矢早 襞彳良 冷 ; ，都挤 在长了 锈的炉 子周围 ，一 面对 刚生起 来的火 
求温 取暖， — 面往炉 子里自 由倾吐 他们夜 里就那 样慷慨 施舍的 

① 里德 ( W. Reid, 17D1— 1858): 苏格 兰人， 气象 学家。 于 1838 年发戒 
论暴风 定律之 发展 》。 
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东西。 盥洗的 设备很 简陋。 甲板上 有一把 用链子 捡着的 铅铁杓 
子 ，有 人认为 存淸洁 的必要 (许 多清 高的人 都不屑 斤斤于 这类琐 
细）， 就 用这把 杓子从 河里把 泥水舀 上来， 再把泥 水倒在 一个铅 
铁脸 盆里。 脸盆也 象杓子 那样， 拴 在甲板 上而。 还有一 条搭在 
杆子 上的粗 手巾。 在酒吧 间里， 挂 在一个 小镜子 前面， 和 面包、 
干酪 、饼干 紧挨着 P ， 有一把 公用的 梳和一 把公闬 的头发 刷子。 

八点钟 的时候 ，架子 都放了 下来， 挂在一 边儿， 小桌 子都拼 
成了 大桌子 ，大家 都坐下 ，又 用起 一次茶 、咖啡 、面包 、黄油 、沙门 
鱼、 沙得鱼 、肝 、牛扒 、土豆 、酸菜 、火腿 、排骨 、灌 肠和 腊肠来 。有 
的 人喜欢 '把这 种种东 西掺在 一块儿 ，一 下都 放在他 们的盘 子上。 
每位紳 士用完 了他那 一份茶 、咖啡 、面包 、黄油 、沙 门鱼 、沙 得鱼、 
肝 、牛扒 、土豆 、酸莱 、火腿 、排骨 、灌肠 和腊肠 ，就 站起 来走开 。大 
家都把 每一样 东西吃 千净了 ，剩 下的渣 子也跟 着打扫 干净了 ，侍 
者之 一就以 剃头匠 的身份 出现， 给那 些愿意 刮脸的 人刮脸 。别 
的人就 在旁边 看着， 或 者冲着 他们的 报纸打 呵欠。 正餐 和早饭 
一样 ，只是 没有茶 和咖啡 ，晚饭 则和早 饭毫无 差别。 

船 上有一 位客人 ，满脸 轻松、 清新的 神气， 穿 着一套 黑白点 
相间的 衣服。 他那样 好问， 是令人 最难想 象的。 他不发 问就不 
说话。 他 就是“ 追问之 灵”的 化身。 不管 他是坐 着的， 也 不管是 
站着的 ，不 管他是 在那儿 活动， 也 不管是 在那儿 不动， 不 管他是 
在甲板 上散步 ，也 不管是 在桌于 前用饭 ，反 正他都 是每一 只眼里 
带 着一个 大大的 问号； 两只 耸起来 的耳朵 上带着 两个大 大的问 
号; 一个撅 起来的 鼻子和 下颏上 带着另 外两个 大大的 问号; 两个 
嘴角上 ，至 少还 有六个 大大的 问号； 在头 发上， 则带出 •一 个最大 
的问号 c * 他的头 发象是 一丛黄 麻的样 f ， 从额边 桀骜不 驯地往 
后 梳着。 他那衣 服上的 每一个 钮子都 ik : “呃？ 那是 什么？ 你刚 
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才 说话来 着吗？ 你再 说一遍 ，可 以不可 以?” 他永远 是双因 炯炯， 
象那 个中魔 而把丈 夫逼得 发狂的 新娘子 一样① ，老是 jfe 立 不安， 
老是 如饥如 渴地问 长问短 ，永 远追求 而却永 远得不 到满足 。我从 
来没 见过有 象他那 样好奇 的人。 

我那时 正穿着 一件皮 大衣。 我们 还在码 头上， 他就 问起我 
这件大 衣来， 问起 它的价 钱来。 他问我 在哪儿 买的？ 什 么时候 
买的？ 是 什么皮 子的？ 存 多重？ 值多 少钱？ 跟着 他又一 眼看到 
了我 的表， 于是 他就问 起来， 我的 表值多 少钱？ 是 不是法 国货? 
我在 哪儿得 到的？ 怎么得 到的？ 是 买的， 还 是别人 送的？ 它走 
得怎 么样？ 从哪儿 上弦？ 都是 多会儿 上弦？ 还是每 天晚上 ，还 
是每天 早晨？ 我是 否有忘 了给它 上弦的 时候？ 要是 忘了， 便怎 
么样？ 他又 问我， 我 刚到过 哪儿？ 正 要往哪 儿去？ 到了 我现在 
要去 的地方 以后， 还 要往哪 儿去？ 我见 过总统 没有？ 总 统都对 
我 说过什 么话？ 我都 对总统 说过什 么话？ 我跟总 统说了 以后， 
总 统又对 我说过 什么？ 哎呀 ，我 的天！ 请你都 告诉我 好啦！ 
我发现 他这个 人没有 满足的 时候， 就 在回答 了他头 几十个 
问 题以后 ，开 始回避 ，不再 作答, 特别对 于大衣 是什么 皮子的 ，我 
说 不知道 0 但是 ，我 那件皮 大衣， 从那时 以后， 却 对于他 生出一 
种 特别的 魔力， 我不知 道那是 不是因 为我回 答了他 “不知 道”而 
引 起的。 我蹓跶 的时候 ，他总 是紧紧 跟在我 后面。 我活动 ，他也 
跟着 活动， 为 的是他 能把我 的大衣 看得更 仔细。 他还时 常冒着 
生命的 危险, 硬往窄 狭的地 方挤， 以便 fe 在我 身后， 好摸 大衣的 
后面 ，顺 着毛摸 ，戗着 毛摸， 以取得 满足。 

船上还 有一个 怪人， 不 过他是 另一种 怪法。 他 这个人 ，瘦 

① 似 见于挪 威作家 比昂逊 （ Bjornson) 的 《民 间故事 和童话 ， 中的 《 乡绅厨 
房 中的黄 昏*。 持考。 
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脸， 瘦身子 ，中 等年纪 ，中 等身材 ，穿 着一身 我从来 没见过 的一种 
有呰灰 中带黄 的土色 衣服。 在 航程的 头段， 他非常 安静。 说实 
在的， 我都 不记得 我曾看 见过有 他这么 个人在 那儿。 但 是到了 
后来 ，出现 了非常 的时势 ，才 把他 造成了 英雄; 本来 ，英雄 往往就 
是 那样造 成的。 使他成 为英雄 的凑巧 时势， 约略 象后面 说的那 
样： 

运 河一直 通到一 个山根 下面， 到了 山根， 运‘ 河当然 到了尽 
头。 那时候 ，旅客 要坐车 过山。 山那 一面， 另外有 和先前 一样的 
运河船 ，把 客人继 续载往 前去。 在 这条运 河上， 有两 家船行 ，一 
家 叫快邮 ，一家 叫先锋 ，先 锋的船 价便宜 一些。 先 锋的船 先到了 
山下 ，等 快邮的 客人； 因 为两家 的客人 ，要同 时载过 山去。 我们是 
快邮的 客人； 但是 我们过 了山， 上了 山那一 面的运 河船的 时候， 
船行的 东家, 忽然心 血来潮 ，把 先锋的 客人也 一齐载 在船上 。这 
样一来 ，我 们船上 的客人 ，就至 少増加 到四十 五名之 多了。 这样 
附带 客人， 可以看 得清楚 ，决不 能使夜 里的睡 眠安排 ，有所 改善。 
我们原 来的人 ，对 于这 种作法 ，都嘟 嘟嚷嚷 地表示 不满。 这本是 
在这种 场合下 人们的 常情。 但 是我们 却并没 采取任 何行动 ，而 
让船 载着两 家船行 的 客人开 了船。 我们 就 这样, 顺流 而下， 往前 
进发。 在英国 ，我 自然要 强烈地 提出抗 议的。 不过我 在那儿 ，既 
然只是 一个外 国人， 我 可就没 作任何 表示。 但是 前面说 过的那 
位怪 客人, 却忍不 住了。 他在 甲板上 的客人 (我们 那时候 几乎全 
都在甲 板上） 中间， 劈开一 条通路 ，并 没拿任 何人作 发话的 对象， 
只自 言自语 地说： 

“ 这对于 你也许 很合适 ，也许 很合适 ，但是 对于我 可不合 适。 
这对于 东方人 ，对 于在 波士顿 长大了 的人， 也许 很好； 但 是这据 
我看来 ，可 决不好 ，那 是没有 疑问的 。 我 这样看 ，我 也就这 样说。 

P 
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我告诉 你们， 我是从 密西西 比黑压 压的树 林子里 来的； 一点不 

错 ，-举 从那儿 来的； 我们那 儿的太 阳要一 出来， 就到处 是青天 

红日 \ 士们那 儿的太 阳决不 是影影 绰绰地 露一露 就完了 ，决 不是 

那样。 我是从 黑压压 的树林 子里来 的:一 点不错 ，我 不是 废物点 

心。 我 们那儿 就没有 细皮白 肉的。 我们那 儿都是 粗人。 不错， 

都是 粗人。 东 方人和 在波士 顿长大 了的人 ，喜 欢这个 调调儿 ，那 

我管 不着。 我可不 是在东 方养大 了的， 也 不是在 波士顿 长大了 

的。 决 不是。 这个轮 船公司 必得好 好地整 治整治 才成。 了年〒 

增 ，必 得好好 地整治 整治。 他们 弄了我 这样一 个客人 ，就 

鏃了。 ， 倒了 楣了。 他 们当然 要认为 我这个 人讨厌 

然。 他 AiAA ， 简直 地是把 人撰起 来了， 裸成了 山了。 一点未 
* 

错 ，是 把人摞 成了大 山了。 ”他就 这样， 短 句连串 而出， 每 说完了 
一句， 就 把身子 一转， 一面接 着说， 说 完了另 一句， 就又 突然站 
住 ，把身 子又转 回来。 

这位 从黑压 压的树 林子里 来的人 所说的 话里， 究竟 含有什 
么可怕 的意义 在内， 我无法 说出。 不过我 却知道 ，别 的旅客 ，都 
带着 又羡慕 、又 害怕的 神气， 在一旁 看着。 同时， 那条船 马上就 
又开回 码头， 、 把先锋 船行的 客人里 凡是能 用甘言 引诱或 者危言 
恫吓的 ，都 弄到船 下了。 

船又 开了的 时候， 船上有 几个最 有胆量 的乘客 ，对于 使我们 
的 前途大 加改善 的英雄 ，斗胆 地说: “ 我们很 感澈你 ，先生 。” 那位 
从 黑压压 的树林 子里来 的人一 听这话 (把手 一摆， 同时仍 旧象以 
先那 样来回 地走） ，嘴 里说： “用 不着， 你们不 用谢。 俾们 的出身 
和我不 一样。 你 们爱怎 么样就 怎么样 好啦， 我已 经给你 们指出 
明路 来了。 东方人 和废物 点心要 是愿意 的话， 可 以照着 那条路 
走。 我不 是废物 点心， 我决 不是废 物点心 # 我是 从密西 西比黑 
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压 压的树 林子里 来的。 一点不 错是从 那儿来 的/一 二等等 ，还 
是 以前那 些话。 为酬 谢他对 大家的 功劳， 大 家一致 公决, 把一张 
桌子让 给他， 作他晚 上睡觉 的地方 (桌 子是大 家争的 东西） ，同 
时 ，在 整个旅 程中， 他一 直占着 炉旁最 暖和的 地方。 不过， 我除 
了看见 他老坐 在那儿 以外， 没看 见他作 任何别 的事; 我也 没听见 
他说 任何别 的话 ，一直 等到我 们到了 匹 兹堡。 那 时候, 我们 大家 
在没有 灯光的 暗地里 ，往 岸上 搬行李 ，他 IT 坐在房 间的门 坎那儿 
抽 雪茄。 我在 忙乱中 碰了他 一下， 于是就 听见他 自言自 语地嘟 
嚷着说 (说的 时候， 先 冷笑了 一声， 表示 挑战） ：“ 我不是 废物点 
心， 我决不 是废物 点心。 我 是从密 西西比 黑压压 的树林 子里来 

* 翁 

的 ，我 是从那 儿来的 ，他妈 的!” 从这种 情形里 ，我十 分觉得 ，他一 
直 就没有 不说这 些话的 时候。 不过， 如果 女王和 国家叫 我对于 
他 这种情 形招认 画供① ，我 却办 不到。 

按照 叙述的 次第， 现在还 不到匹 兹堡打 鼓开章 的时候 ，所以 
我仍旧 还可以 说一说 船上的 情况。 我们船 上的早 饭是一 天的几 
顿饭 里最不 能引起 食欲的 东西。 因为， 除 了已经 说过的 那些吃 
的 东西所 发出来 的气味 以外， 从 邻室的 小酒吧 间里， 还 发出金 
酒 、威 士忌、 白兰地 、红酒 的味儿 ，而 一种毫 无疑问 是陈了 的烟所 
发出来 的味儿 ，更 在各种 味儿以 外増加 了作料 男 客中间 ，有许 
多人 ，对 于内衣 ，毫 不讲究 ，其 中有的 都成了 黄色, 和他们 嘴角上 
嚼 烟的时 候涓涓 的黄流 、嚼 完了 的时 候块块 的黄疙 瘩一样 。那三 
十 个刚挂 起来的 吊铺也 在房间 的空气 里微香 细生， 而一 种并未 
列入 菜单的 野味② 也有时 在桌上 出现， 更 再三地 使人不 由得要 
往 那方面 琢磨。 

但是， 虽 然有这 种种奇 怪情况 —— 而这 种旅行 方式， 也有许 
多方面 ，当 时使 我感到 极可乐 —— 至 少对我 ，也都 有它们 的可乐 
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之处 一 现在回 忆起来 ，也 使我 觉得极 可喜。 早晨 五点钟 .光着 
脖子 ，从 空气污 浊的房 间里， 跑到 满地泥 污的甲 板上， 把 冰冷的 
水 从河里 經上来 ，把脑 袋扎到 水里， 再从 水里拉 出来， 只 觉得脑 
袋又 清爽, 乂热剌 剌的； 即 便这种 情况， 都叫 人感到 好玩儿 * 洗 
完 脸以后 ，吃早 饭以前 ，在纤 路上轻 步快走 ，觉 得每一 条动脉 、每 
一 条静脉 ，都 由于精 力充沛 而麻酥 酥的、 热剌 剌的； 天刚 亮的时 
候， 看着万 物都涂 上丫一 层白光 ，景象 精妙; 船 懒洋洋 地前进 ，人 
就雠 洋洋地 在甲板 上躺着 ，仰 面看着 深远的 蔚蓝， 与其说 是目落 
天心， 不如说 是目透 天外。 夜里船 在水上 ，轻 悄无声 ，顺流 而下, 
两崖 阴沉的 群山皱 眉蹙额 ，山上 郁苍的 林树抑 郁难合 ，而 群山高 
处， 偶尔出 现赫然 的一团 红火， 则是 愤怒的 火焰， 火旁有 看不见 
的人 蹲伏。 明星 闪烁地 照耀; 轮声的 轧轧、 蒸汽的 噗噗， 以及任 
何别的 声音， 都不足 以搅扰 它们， 只有它 们射在 微波上 面的波 
光 ，在 船的前 进中受 到骚动 —— 所有 这种种 情况, 都使人 绝对感 
到 可喜。 


同时 ，还有 殖民的 新居， 孤 零零的 木房和 板屋， 让一 个从古 
国 来的人 看着， 也很感 兴趣。 木 房都有 简单的 烤炉， 盖 在房外 I 
还有 猪晖， 其中有 许多都 不亚于 人住的 地方。 破了 的窗户 ，用破 


帽子、 旧衣脤 、旧 板子、 破毯子 堵着， 用纸 糊着； 还 有自己 家里作 
的碗架 ，就放 在屋外 的露天 之下， 上面摆 着家常 用具， 几 件土瓶 
和砂锅 ，都 屈指 可数。 每一块 麦地里 ，东西 南北到 处都露 着粗树 


① 指 在英国 法庭上 而言。 画 供时要 对女王 和国家 起誓。 这儿 是说， 这个人 
“没有 不说这 些话的 时候” ，只 是我的 揣测， 在这 儿一说 完事， 若真 要我起 
誓作证 ，却难 办到， 因无确 证也。 

② 未列 入菜单 的野味 ，应 指臭虫 （bed-bug， 美国人 就叫它 bug) 而言。 “臭 

虫” 字样， 也是 属于“ 不雅” 或“猥 亵”一 类的。 法 律规定 ，这 类词， 印刷时 
亦须以 * 等符 号代之 。 
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的树桩 ，还 有无时 不有的 沼泽和 烂泥塘 ，它 们的臭 水里都 浸着无 
数腐朽 的树干 和蜷曲 的树枝 •，这 些 东西， 叫人 看着， 很觉 得不舒 
服。 大 片的土 地上， 殖民 刚把树 木烧掉 > 烧毁了 的树身 倒地横 
卧 ，好象 叫人杀 害了的 活东西 一样。 同时， 东一棵 西一棵 特别大 


的树， 烧焦了 ，烧 黑了, 都还髙 举着两 只粘臂 ，仿佛 呼求苍 天对敌 
降罚似 的6 这种 种景象 ，叫 人看着 ，极 为惨然 ，透不 过气来 。在夜 
里 ，有的 时候， 蜿蜒 前进的 河道， 夹 在和苏 格兰的 山峡一 样的荒 
凉峡 谷里, 在月光 下清冷 地照耀 闪烁， 四面都 是高崖 陡岸， 密密 
围住 ，好 象除了 越来越 窄的来 路而外 ，就没 有别的 出路。 于是崚 
嶒的山 ，好 象有一 面开裂 了似的 ，我 们就走 进了它 那黑洞 洞的小 
口儿 ，上不 见天， 把月 光都遮 断了， 把我们 前进的 路包在 一片晦 
暗和幽 冥中。 

我们 是星期 五离开 哈利士 堡的。 星期日 早晨， 我们 到了山 
脚 ，换火 车过山 ，上 山下山 ，一共 分十层 坡度， 上山 五层， 下山五 
层； 列车 是用静 止汽机 先拖着 上山， 然后再 叫它慢 慢溜着 下山。 
中间 较平的 地段, 有时用 马拉， 有 时用机 器拖， 看 各处的 情形而 
定。 偶尔 路轨铺 在使人 目眩心 摇那种 危崖的 边上， 旅客 从车厢 
的窗户 往外望 的时候 ，能 一直望 到下面 的深谷 ，中 间没有 一石一 
物的 阻隔。 不过 ，车 开得很 小心， 一次只 开两个 车厢； 所 以只要 
绐 以应有 的注意 ，不怕 出什么 危险。 

沿着 髙山在 犀利的 风中疾 速前进 ，往下 面看， 山谷里 一片阳 
光 ，一团 叆叇。 伶仃 的木屋 ，隔 着树杪 ，时时 露出。 木 屋前面 ，有 
小孩往 门外跑 ，有 狗张 开嘴叫 ，却只 见其形 ，不闻 其声; 有 受了惊 
的猪 往家里 飞奔; 有 一家一 家的人 坐在粗 陋的园 子里; 有 牛带着 
傻笨的 冷淡神 气往上 瞪着眼 瞧* ，有只 穿 着背心 和衬衫 的人们 ，在 
他们还 没盖好 的房子 旁边， 端详 观瞧， 预备 他们第 二天的 工作。 
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而我们 就象旋 风一样 ，高高 地在他 们上面 ，往 前奔驰 。这种 旅行， 
是很好 玩的。 我 们吃过 了饭， 噶啦 噶啦地 往陡峭 的山口 下面驰 
去 ，使 列车前 进的, 不是别 的动力 ，而只 是车厢 本身的 重量; 从车 
厢上 脱下来 的车头 ，远 远在我 们后面 ，单独 地呜呜 下行， 和一个 
硕大无 朋的昆 虫一样 •，机 车 的背脊 ，绿中 带金黄 ，在 日光 中闪耀 o 
那时候 ，如果 它忽然 伸开两 只翅膀 ，高 飞而起 ，我当 时想, 也决没 

■I 

有 人会觉 得有一 丁点的 奇怪; 这 种情况 ，叫 人看着 ，也 很可乐 。不 
过它 并没飞 起来， 而却是 在我们 到了 运河的 时候， 有条有 理在我 
们后 面停住 ，还没 等到我 们从码 头上船 ，就 又呼呼 地拖着 等我们 
这列车 往我们 的 来路去 的客人 ，上 了山了 O 

星期一 晚上， 运河 两岸 高炉的 火光和 锤子的 叮鸣声 预先告 
诉 我们， 说我 们快到 我们这 一段路 程的终 点了。 我们又 经过了 

一个如 在梦中 的地方 个 通过阿 里根尼 河的长 洞道， 比哈 

利士 堡的桥 还奇, 只是一 个宽广 低矮的 木室， 里面满 是水， 从那 
里面 出来了 以后， 只 见面前 是房子 的后背 和歪歪 扭扭的 楼厢和 
阶梯 (只要 是水边 ，不 论是河 ，是海 ，是 运河 ，还 是水沟 ，都 有这种 
阶梯) ，乱 掺在 一块儿 ，极丑 恶难看 ，原来 我们来 到匹兹 堡了。 

美 国的匹 兹堡和 英国的 波明厄 姆一样 一 至 少它的 市民这 
样说。 如果 我们不 管那儿 的街道 、铺子 、房子 、篷 车、 工厂、 公共 
建筑 和人口 是怎祥 ，那 么那地 方很可 以说和 英国波 明厄姆 一样。 
那儿空 中弥漫 着烟气 ，以 铁工 厂出名 ，至少 这两点 一样。 除了我 
在前面 已经提 过的那 个监狱 而外， 这座城 市里述 有一个 小巧的 
兵工 厂和别 的机关 。它坐 落在阿 里根尼 河上， 地势 优美。 跨在 
河上的 ，有两 座桥; 阔人的 别墅， 散布在 附近的 髙处， 都很 整齐。 
我 们住在 一家很 好的旅 馆里， 伺 候得很 周到。 这个 旅馆， 象通 
常那样 ，满 是在那 儿包饭 的人, 地方很 宽绰, 每 一层楼 前面, 都有 
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一溜 广阔的 柱廊。 

我们 在那儿 停留了 三天。 我们 下一个 要去的 地方是 辛辛那 
提。 因为 往这一 条路上 去得坐 汽船, 而同时 凡是往 西去的 汽船， 
在 旺季里 ，平 常每一 星期总 要炸一 两个。 所以 ，我 们搜集 一下意 
见 ，看一 看现在 停在那 儿而要 往西开 的那些 条船里 ，哪一 条比较 
安全 一些， 是有必 要的。 搜 集之后 ，大 家都介 绍那条 叫“使 命者” 
的 ，说它 最好。 这 条船， 本 来有两 个星期 之久， 天 天都在 广告上 
说 ，准期 开船， 却 没有一 次准期 开过。 甚至 于它的 船长， 到底哪 
天开 ，还并 没拿定 主意。 不过这 是一种 风俗； 因为， 如果 法律规 
定 ，非 要一个 自由、 独立 的公民 履行他 对公众 作的诺 言不可 ，那 
人民哪 里还有 自由可 言呢？ 并且， 这也是 一神生 意经。 既然人 
人 都是生 意人， 那旅客 由于生 意而受 到欺骗 ，人 们由 于生 意而受 
到不便 ，有 谁能说 ，“ 我们得 消灭这 种现象 ”呢？ 

我当时 还不晓 得这种 风俗， 所 以看到 广告上 郑重其 事的样 
子 ，要连 喘息的 时间都 不頋， 马上就 上船。 但是， 有人私 下里告 
诉我们 ，说 船不到 四月一 号星期 五是不 会开的 ，因 此我们 就在岸 
上 得舒服 且舒服 ，一直 到星期 五那天 午间才 上了船 。 


第 十一章 

坐着 往西去 的小汽 船从匹 兹堡到 
辛 辛那提 辛 辛那提 

“ 使命者 ”是麋 聚在码 头边儿 上许多 高压小 汽船之 中的一 



个。 这些小 汽_ ，从登 岸那儿 的髙地 上看来 ，再让 河对面 的高岸 
一衬托 ，显 得好 象比一 些浮在 水面上 的汽船 模型大 得不多 。“使 
命者” 船上一 共有四 十左右 的乘客 ，甲 板下 层比较 穷的乘 客不算 
在内。 我们 上了船 ，过 了半个 钟头， 或者说 不到半 个钟头 ，船就 
开了。 

我们 有 一个单 独自用 的小 小官舱 房间， 里 面有两 个吊铺 ，和 
女 客房间 通着。 我 们这个 房间的 “坐落 所在” ，毫无 疑问， 有令人 
满意 之处; 因为别 人有好 多次， 都 郑重地 告诉过 我们， 说 坐船越 
往 后部去 越好; “因为 船要是 炸的话 ，总是 在前部 。”这 种小心 ，并 
非 多余； 因 为我们 在那儿 待着的 时候， 这样要 人命的 事故， 就发 
生了不 止一次 。除了 这一种 应该自 庆的情 形而外 ，凡 是可 以不受 
搅扰 的安静 地方， 不 管多么 狭小， 都得算 是一种 难以言 喻的安 
慰。 这一溜 小房间 （我们 的就是 其中之 一)， 除了 有门通 到女客 
房 间而外 ，另外 还有一 个玻璃 门儿， 开向 外面的 廊子， 那 儿很少 
有客 人到。 在那儿 我们可 以安安 静静地 坐着， 看 外面一 时一变 
的 光景。 由于 这种种 情况， 我们就 很高兴 地在这 个房间 里安置 
下来。 

美国 的邮船 ，我已 经说过 ，本来 和我们 常看到 的水上 浮物很 
不 一样; 而这 些西方 的汽船 ，和 我们对 于汽船 所常有 的概念 ，更 
格 格不入 。要比 方 它们， 形 容它们 ，我真 不知道 怎么办 才好。 

首先 ，这 种船没 有桅杆 、绳索 、船具 、索 具或者 普通船 上所有 
的其他 设备。 它们 的样子 ，也决 不打算 叫人认 出来哪 是船头 ，哪 
是船尾 ，哪 是船帮 ，哪是 龙骨。 如果它 们不在 水里， 没有一 对明 
轮, 那人们 很可以 认为， 它 们决不 是打算 在水上 走的， 而 是要在 
高垲 干爽的 地方， 在高山 的顶上 ，做什 么秘而 不宣的 工作的 。船 
上连甲 板都看 不见一 什么都 没有， 只有一 个又长 、又黑 、又难 
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看 的屋顶 ，盖 满了轻 似羽毛 的烬余 火星。 屋 顶上面 ，高耸 着两个 
铁烟囱 ，一 个发出 嘶哑声 音的排 汽管， 和一个 玻璃驾 驶间。 顺着 
次序往 下看， 只见又 是官舱 的两边 ，又 是门和 窗户， 很奇 怪地乱 
掺在 一起， 好象有 半打趣 味不同 的人， 盖了 一片小 房儿所 作成的 
一条小 小街道 一样。 所 有这些 小房子 ，都盖 在一个 泥泞、 肮脏的 
平 底船上 ，用柱 子和橡 子拱着 ，离 开水面 不过几 英寸。 在 这个上 
层违 筑和甲 板之间 的狹窄 地方上 ，就 是炉火 和机器 ，因面 一点没 
有遮挡 ，不 论从哪 方面来 的狂风 ，也不 论从哪 方面来 的暴雨 ，都 
往它 们上 面吹， 往它 们上 面打。 * 

夜间和 这样的 船摩肩 而过， 看到船 上那一 团大火 ，象 我刚才 
描写 的那样 ，四 面一无 遮挡， 在薄弱 的一堆 油漆着 的木板 下呼呼 
生风 ，熊熊 坐辉; 看到 机器毫 无掩盖 ，毫 无遮挡 ，在 一群挤 在甲板 
下 层的闲 杂旅客 、移 民和孩 子中间 ，进行 工作; 想到驾 船的人 ，都 
是毫 无成算 ，胡 来乱搞 ，对于 机器的 神秘， 也许只 有六个 月的认 
识 —— 在 这种种 情况下 ，我们 马上就 觉得， 使人纳 闷儿的 ，不是 
船怎么 会出那 么多要 人命的 事故， 而是船 到底怎 么会作 任何安 
全的 航行。 

船里 面有一 个窄 而长的 房间， 长得和 全船一 样。 官 舱房间 
的门， 都冲着 这个房 间开着 ，两面 都有。 靠 船尾的 地方， 有一部 
分隔 断幵来 5 作为 女客的 房间。 酒吧 间就在 对面的 一头。 房间 
正中有 一个长 桌子， 房间 两头各 有一个 炉子。 盥 洗的设 备安在 
前 部的甲 板上。 这 种设备 ，比 运河船 上稍好 一点， 不过也 好得不 
多。 美国的 风俗是 :不论 什么旅 行方式 ，在 个人清 洁和卫 生洗灌 
一方面 ，都 是极端 忽略， 极端肮 脏的。 多数的 疾病， 都得 归源于 
这 种情况 ，这是 我深以 为然的 想法。 

我们# 在 “ 使命者 1 船上待 三天， 如 果不出 事故， 得星 期一早 
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晨才能 到辛辛 那提。 我 们每口 三餐—— 七点吃 早饭， 十 二点半 
吃正餐 ，六点 左右吃 晚饭。 每 一顿饭 ，都有 许多小 盘子和 小碟子 
摆在 桌子上 ，但是 盘子里 和碟子 里盛的 东西却 很少。 因此 ，看起 
来 好象“ 食前方 丈”， 实际 上却彳 艮少多 过一块 肉的。 除非 有人喜 
欢 甜菜片 、干 牛肉淹 、一乱 堆黄色 的泡菜 、玉米 、苹 果酱和 南瓜。 

有人喜 欢把这 些美味 放在一 块儿, 再加上 糖饯等 ，当 作烤猪 
的 作料。 这班人 ，普通 都是消 化不良 的女士 和绅士 ，他们 吃闻所 
未 闻的大 量玉米 面面包 (这 种东西 ，消 化起来 ，就 和针插 一样) 当 
早饭和 晚饭。 那些 不这样 吃而每 次吃一 样东西 的人， 通 常都把 
刀和叉 子放在 嘴里咂 半天， 琢 磨再吃 什么; 琢磨 好了 ，才 把刀和 
叉子 从嘴里 拿出来 ，把它 们插到 盘子里 ，给 他们自 己把吃 的东西 
取出， 又 开始吃 起来。 吃 正餐的 时候， 桌 子上没 有别的 东西可 
喝 ，只 有大瓶 子盛着 的凉水 。 不论吃 哪顿饭 ，没有 人跟别 人谈话 
的。 所有 的旅客 ，都 是非常 忧郁惨 沮的， 仿佛 心里有 秘亊， 象千 
斤 一样重 ，压 在心头 似的。 船 上的人 没有交 谈的， 没有说 笑的, 
没有自 然流露 的兴致 ，没 有相 互来往 的关系 ，惟一 的公共 生活只 
是 吐唾涎 ，而吐 唾涎则 是吃过 饭以后 ，默 不作声 ，围炉 而行的 。每 
人坐 下吃饭 的时候 ，都是 又沉郁 、又慵 懒的。 每人咽 着早饭 、正餐 
和晚饭 的时候 ，都 好象 那只是 满足自 然必需 的要求 ，决不 应该出 
之以 松闲， 伴之以 快乐。 并且在 沉默、 惨沮的 心情下 ，急急 忙忙、 
狼吞虎 咽地吃 了饭， 又在同 样的心 情下， 急 急忙忙 、狼突 狐窜地 
离开了 饭桌。 如果不 是因为 有这种 和野兽 一样的 行动， 那你很 
可以 认为， 旅客中 的男性 ，都 是当时 累死在 账桌上 的司账 员惨沮 
的鬼魂 ，现 在又 在人世 出现。 因为 他们那 种满是 疲于经 I 营 ，疲于 
算计的 神气， 的确使 人想是 那样。 丧事 承办人 ，在 摒挡葬 仪的时 
候， 和 他们比 起来， 都要显 得轻快 活泼。 办丧 事预备 的便餐 ，和 
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船 上的饭 比起来 ，也都 变为谈 笑风生 、妙绪 泉涌的 聚会。 

旅客 和旅客 之间， 都毫无 区别。 他们的 性格， 一点分 歧的地 
方都 没有。 他们 为同样 的目的 旅行; 以完全 同样的 方式， 作同样 
的事, 说同样 的话; 在完全 同样闷 闷不乐 、郁郁 无欢的 气氛中 ，过 
日常的 生活。 在 那个长 条桌旁 ，没有 任何一 个人， 在任何 一点上 
和他邻 座有所 不同。 我 对面坐 着一个 小女孩 ，有十 五岁的 样子， 
生 了一副 会说能 道的小 嘴儿。 如果不 冤枉她 的话， 她也 实在没 
辜负 她这种 天賦， 尽量 表现了 自然的 手笔在 那方面 的匠心 。听 
她说话 ，真 是寂 寥中的 慰藉。 因 为有好 几个小 话匣子 ，把 女客房 
间里 昏昏欲 睡的寂 静气氛 打破， 而其 中以她 为最。 在这 个小女 
孩子 那一面 ，顺 着桌 子再往 下首去 一点， 坐 着一个 漂亮的 女人， 
在 这个漂 亮的字 . yff , 坐着 一个留 黑连鬓 胡子的 青年， 他们结 
了 婚刚一 个月, • 远的 西部去 安家。 那个男 的曾在 西部住 

过 四年， 不 过那个 女的却 从来没 到那儿 去过。 他们 两个， 前几 
天， 一块 儿从一 辆驿 车里翻 了下来 （在任 何别的 翻车少 见的地 
方， 那都得 算一种 不吉之 兆)。 那个男 人的脑 袋仍旧 包扎着 ，表 
示 受的伤 还没好 •，那 个女人 ，虽 然现在 眼睛看 着那样 明亮， 却也 
受了很 重的伤 ，当 时都不 省人事 ，躺 了好几 天才能 起床。 

他们 的下首 ，坐 着另一 个人。 他要去 的地方 ，比 他们 要去的 
还要往 西远好 些英里 。他 要到那 儿去“ 改善” 一个新 发现的 铜矿。 
他把那 个村庄 一 还 未出现 的村庄 —— 都带 来了： 几座 全用木 
头盖的 小房子 和一副 炼铜的 器具。 他连人 也都带 来了： 一部分 
是美 国人， 一部分 是爱尔 兰人; 他们 都一块 儿挤在 下层甲 板上。 
他们头 天晚上 ，在那 儿玩了 大半夜 ，放一 会手枪 ，又 唱一会 圣诗, 
二 者交替 而行。 

这几 个人， 还有很 少的那 几个在 桌旁又 待了二 十分钟 的人, 
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现在都 站起来 ，离 开桌 子了。 我 们也站 起来， 离开了 桌子， 穿过 
我们那 个小小 的官舱 ，又 在外面 安静的 廊子下 坐下。 

这条 河老是 壮丽广 阔的， 不 过有的 地方， 比 别的地 方更广 
阔。 遇 到了那 种地方 ，总是 有一个 绿岛， 上 面树林 荫覆， 把河流 
分成 两半。 偶尔 我们在 小市镇 或者村 庄旁边 (我 应该 说城市 ，因 
为这儿 每一个 地方都 是一个 城市) ，停 几分 钟/也 许是往 船上装 
木 材燃料 ，也许 是上下 客人。 不过, 河岸的 绝大部 分都是 深远的 
幽 僻去处 ，满长 着树, 在这儿 ，都 已经新 叶成荫 ，新绿 一片了 。几 
英里又 几英里 ，这 种幽 僻去处 ，没有 任何人 类的踪 影或脚 印骚扰 
侵犯。 除 了蓝色 的樫鸟 ，也看 不见有 任何其 他活动 的东西 。樫鸟 
的颜色 ，非常 鲜艳， 而 又非常 娇柔， 看起来 和一朵 飞在天 空里的 
花儿一 样。 相隔很 远的木 头房子 ，四面 围着新 开出来 的土地 ，伏 
在小 山的 脚下, 房上 有青烟 一缕, 袅 袅而上 。它 坐落 在一片 麦子 
长 得不高 的麦地 地角上 ，地里 到处都 是难看 的木桩 ，象埋 在土里 
的屠户 剁墩一 样。 有的 时候， 土地 刚刚开 辟出来 一一 伐 倒了的 
树 还卧在 地上， 木头 房子那 天早晨 刚刚开 始盖。 我们从 这种新 
开辟 出来的 地方过 的时候 ，垦民 都倚着 斧子或 者锤子 ，欲 有所希 
冀的样 子看看 这些从 外面来 的人。 孩童都 从临时 的小房 儿里爬 
出来， 又拍手 ，又 呼喊, 小房子 就象吉 卜赛人 的帐篷 一样。 狗只往 
外把 我们略 看一眼 ，就 又把眼 光回到 它的主 人身上 ，好象 它因为 
日 常事务 中止， 觉得不 受用， 不想 再和消 闲玩乐 的人打 交道似 
的。 风物 的前景 ，永 远一样 ，永远 不变。 河把 两岸都 冲塌了 。髙 
大 伟壮的 树倒在 河里。 有些 躺在水 面已经 很久， 因而现 在只成 
了干枯 、灰白 的骨头 架子。 另一些 就刚倒 下不久 ，因 为树 根上还 
带着土 ，泡 在河 里的青 绿树梢 ，就又 生出新 芽和新 枝来。 又有一 
些 ，在你 看着它 们的时 候就好 象顺流 而下。 另一 些很早 以前就 
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遭到 沉沦了 ，它们 那种晒 得发白 的手臂 ，从河 流中间 伸出来 ，好 
象 要把小 船抓住 ，把 它拖到 水里 似的。 

就在 这样风 物中间 ，那副 运转不 灵的机 器动作 迟純、 声音嘶 
哑 地往前 行进。 明 轮每转 一次， 就 发出一 种蒸汽 在高压 下冲出 
来的 爆声, 高得使 人觉得 ，都 足以把 埋在那 一边巨 冢里的 一群印 
第安 人惊醒 一 那个 巨冢， 非常 古老； 巨大 的橡树 和别的 林木， 
都在那 儿长得 根深蒂 固了； 那 座巨冢 ，非常 高大， 说它和 自然形 
成的 山一样 ，都无 愧色。 这些现 在绝迹 人世的 部落， 几百 年前， 
本来 很有福 气地不 知道有 白种人 存在， 快乐 地在这 儿过活 。所 
以现 在这一 条河， 对于这 些部落 ，也 好象和 我们有 同样的 怜愍之 
心, 因此悄 然离开 了自己 的正路 ，故 意在靠 近大冢 的地方 萦回荡 
漾; 本来俄 亥俄河 ，没 有几个 地方， 能象它 在大坟 汊那儿 那样晶 
莹, 那样闪 烁的。 

所有 这种种 光景， 都是 我坐在 刚说过 的那个 船后部 的小廊 
子 下面看 到的。 到了 我们停 住了船 ，让 几个移 民下去 的时候 ，暮 
色就渐 渐苍茫 起来, 使风物 为之变 色了。 

下船 的是五 个男人 ，五 个女人 ，还有 一个小 女孩。 他 们所有 

的财物 只是一 个提包 、一个 大箱子 和一把 旧椅子 ^把 髙背、 

菔 座儿的 旧椅子 —— 这 把椅子 ，没有 别的家 具作伴 ，自成 一个孤 
独的移 居者。 他们是 坐着小 船摇上 岸的， 汽船停 在离岸 稍远的 
地方 ，等小 船回来 ，因 为靠岸 的地方 水浅。 他们下 船的地 方是一 
片高岸 的下面 ，髙岸 顶上有 几家木 头房子 ，只 通着 一条长 而蜿蜒 
的 小路。 那 时暮色 苍茫了 ，但 是太阳 却非常 地红, 象火一 样地照 
在一片 河水和 一些树 梢上。 

那 几个男 人先跳 到岸上 ，然 后把妇 女扶到 岸上， 把提包 、箱 
子和椅 子也搬 到岸上 ，对 摇小 船的人 说了一 声再见 ，把小 船给他 
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们推离 河岸。 摇小船 的入把 桨头一 次泼剌 一声打 到水面 上的时 
候 ，他 们中间 那个年 纪最老 的女人 ，一言 不发， 在椅子 上坐下 ，椅 
子紧 靠河岸 放着。 虽 然箱子 上可以 坐好几 个人， 伹是别 的人都 
没有落 座的。 他们都 站在他 们原先 上岸的 地方， 好象一 下变成 
石头 似的， 呆呆 地看着 小船。 他 们就这 样待在 那儿， 一动 不动, 
一 声不响 一 他 们的正 中间是 那个老 太婆和 那把旧 椅子； 岸上 
是提包 ，箱 子; 没有 任何人 理他们 —— 他们只 把眼盯 着小船 。小 
船靠到 汽船旁 边了， 在汽 船上拴 紧了， 小 船上的 人跳到 汽船上 
了 ，汽船 的机器 又动起 来了, 我们乂 在机器 嘶哑的 声音中 往前行 
进 起来。 刚 上岸的 那些人 仍旧待 在那儿 ，连 摆一摆 手的都 没有。 
我从望 远镜里 可以看 到他们 ，在一 片越来 越暗的 暮色中 ，在 越离 
越远的 河岸上 ，成了 一些小 黑点儿 ，仍 旧待在 那儿。 那个 老妇人 
坐在 那把老 椅子上 ，别的 人围在 她身边 ，一动 也不动 # 就 在这种 
情况下 ，我 慢慢看 不见他 们了。 

夜色 昏沉， 而我们 又在一 片树木 荫覆的 河岸下 面前进 ，因此 
弄得更 加昏沉 。我 们这 样在— 片阴郁 的枝柯 交杂下 面顺流 而下, 
走了许 久之后 ，来 到一 片旷敞 地带。 只 见那儿 的大树 ，都: IH 在燃 
烧 ，每一 棵大枝 和小枝 的形影 ，都 在一 片深红 的火光 中映出 ，微 
风把它 们吹动 的时候 ，它们 就象长 在火里 一样。 这 种光景 ，就是 
我们在 故事里 读到的 魔林。 不过 有一点 t 现在眼 看着这 种奇伟 
壮丽 的巨物 ，这样 庄严可 怖地自 消自灭 ，再想 到造化 之功， 要在 
这块 地方上 重新扶 植起同 样的巨 物来， 不知道 还得过 多少年 ，未 
免令人 感叹。 不 过这种 时候总 归是要 来的。 并且， 在还 未来到 
的 世纪里 ，新的 树木， 一定会 在这些 老树发 生了变 化的灰 烬中扎 
下了 根儿， 而那些 离现代 还很遥 远的移 民迁客 ，仍 旧要往 现在这 
种 渺无人 迹的荒 凉地方 上去； 他们 住在远 处城市 的同类 这 
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种 城市， 现 在也许 还在浪 涛滚滚 的海洋 底下潜 伏待时 —— 将要 
读到现 在看来 稀奇古 怪而对 于他们 却非常 古老的 文字， 说到原 
始 的森林 ，如 何从来 没经过 斧斤的 研伐， 草树丛 杂_ 带， 如何 
从来 没经过 人类的 践踏。 

半夜 和睡眠 把所有 这种种 光景和 感想都 一齐泯 灭了。 到了 
第二天 早晨的 时候， 只见阳 光把一 座热闹 城市的 房顶都 涂了一 
层 金色。 汽船也 在这个 城市铺 砌平滑 的广阔 码头旁 边停泊 。船 
四围有 别的船 ，有 旗子， 有转动 的轮子 ，还有 嘈杂的 人声， 好象在 
四围一 千英里 地以内 ，连 一英 寸荒凉 或者静 僻的土 地都找 不到。 

辛辛那 提是一 个美丽 的城市 ——车 马欢腾 ，生 意兴盛 ，人物 
熙攘。 它 那或红 或白的 房子， 整齐 洁净; 马路平 坦光滑 I 便道都 
是发 亮的砖 铺的。 我不 大常看 见过， 有象 这座城 市那样 使人头 
一次见 了就起 好感， 就 感觉舒 脲的。 即便 更进一 步和它 熟悉起 
来， 它也并 不因而 减色。 街 道宽敞 清爽， 铺 子极可 人心， 私人住 
宅秀雅 整洁。 在最后 这一类 建筑中 ，形 式各别 ，有 一种创 新立异 
的 气氛， 让一个 经验过 坐运河 船那种 沉闷生 活的人 看来, 非常可 
喜。 因 为由这 里可以 看出来 ，爱美 的心理 ，毫无 疑问， 仍 旧存在 
人间。 想要使 这些别 墅美丽 ，引 人入胜 ，人 们就广 植花木 ，勤治 
庭园， 使花木 繁盛， 庭谭 修洁， 让在 街上走 的人看 着不可 言喻地 
爽心 悦目。 整个的 市区和 郊区奥 本山， 看来都 使我极 为迷爱 。市 
区坐 落在小 山环列 地带的 正中间 ，从 奥本山 看来, 呈现了 一幅极 
美 的图画 ，全 城为之 增色。 

我们 到了这 个城市 以后， 正碰 上城里 开禁酒 大会。 因为会 
员一 队一队 的行列 ，依 次从我 们住的 那家旅 馆窗前 走过, 所以从 
早晨他 们开始 游行的 时候起 ，我 就一 直有机 会看到 他们的 全部。 
参 加的会 员有好 几千人 —— 他们都 是禁酒 会华盛 顿各分 会的会 
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员 ，有 骑在马 上的人 员指挥 队伍。 他 们轻快 地蹀躞 于队伍 之间, 
颜色 鲜艳的 领巾和 绶带在 他们身 后轻盈 地随风 飘扬。 他 们还有 
几队 音乐队 ，不计 其数的 旗子。 整个 说来, 这个集 会完全 表现出 
节日 的清新 气氛。 

我 特别喜 欢看到 那些爱 尔兰人 ，他 们与众 不同， 自成 一队， 
都清一 色地围 着绿领 巾①， 把他们 的国徽 竖琴② 和马太 神甫的 
像 (1) 高举 在人群 上面。 他们 的样子 都快活 、高兴 ，象 他们 平常那 
样。 同时 ，他们 在这儿 为谋生 而辛勤 工作， 碰到什 么艰巨 的劳动 
就作什 么劳动 ，所以 ，我 认为， 他们是 最有独 立性格 的人。 

旗 帜都彩 画得极 生动， 满 街随风 飘扬。 它们 上面有 的画着 
以杖 击石， 石裂泉 涌的故 事④。 还有 的画着 不喝酒 的人， 拿着大 
斧 (髙 举旗 帜的人 也许要 说拿着 “大个 ”的斧 子〉， 对着从 酒桶顶 
上显 然正要 咬他的 蟒蛇， 往它的 要害地 方砍。 不过 ，在这 个队伍 
里， 最 引人注 意的是 造船木 工中间 扛着的 一个寓 言式的 大玩意 
儿 ，一 面画着 一只酒 精之船 ，汽锅 爆炸， 全船轰 然裂开 ，另 一面就 
画着 一只禁 洒之船 ，顺 风飞驶 ，船长 和乘客 ，无不 满心快 乐费 

游行的 队伍， 在城市 各处游 行完了 之后， 都在 预定的 地点聚 
齐。 那儿， 象 节目单 上说的 那样， 有各义 务学校 的儿童 迎接他 
们， 给他 们唱禁 酒歌。 我没 来得及 赶到那 儿听这 些小歌 唱家唱 

① 绿色更 爱尔兰 的* 2 罔 ”色。 

② 竖琴 (harp)， 过夫 为爱 尔兰国 裕。 据说 ，过去 爱尔兰 有一个 国王， 名叫女 
卫 ，与 《 圣经” 中的以 色列国 王大卫 同名。 后 者善弹 竖琴， 曾 弹琴为 妇罗伏 
魔 （见 < 旧约 • 撒圩耳 记 》 上第 16 章） ，爱尔 兰国王 因以竖 琴作为 国徽。 

③ 马太 （T_ Mathew， 1790— 1866): 爱尔兰 神甫。 力主 禁酒， 称为 禁酒圣 

徒。 作禁酒 宣传. 全爱尔 兰成年 人中将 近一竽 ，成 了他的 信徒， 

④ 以 杖击石 ，泉 水涌出 ，为 摩西亊 迹： 见 《旧约 • 出埃 及记* 第 17 章第 1 节到 
第 7 节。 
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歌， 也 没来得 及报道 这种新 鲜歌唱 的节目 —— 至 少对我 说来是 
新鲜的 —— 我到 了 那儿的 时候， 只见一 片广 场上, 会 员各自 站在 
各 自的旗 子下面 ，静 静地听 各自的 演说家 演说。 演 说的话 ，就我 
所听到 那一点 点而论 ，毫 无疑问 ，都 是专为 这个会 而作的 。 因为 
它 们里面 含的凉 水成份 ，可以 和“湿 毯子” 相比① 。不 过主 要的是 
整个 会众在 全天里 的行动 和表现 ，那真 是令人 起敬， 窟 于前途 
的。 


辛辛 那提是 很值得 钦敬地 以义务 学校出 名的， 它那 儿这种 
学 校很多 ，多到 可以使 任何人 的子女 ，在 一般情 形下， 都 不至于 
得 不到受 教育的 机会。 受益 的儿童 ，平 均说来 ，一 年有四 千人之 
多。 我只在 学校上 课的时 间里， 参观 过这种 学校的 一个。 这个 
学校的 男生部 当然满 是童男 (我 得说, 在年龄 方面， 由六 岁到十 
一 二岁的 全有） ，那 儿的教 师提议 ，说 要临时 考学生 代数， 请我看 
一下。 我 听了这 个提议 ，有 些吃惊 ，连忙 谢绝。 因 为我不 敢相信 
我在这 门科学 方面， 有辨别 好坏的 能力。 在女 生部， 他们 提议, 
叫学生 诵读。 既 然我认 为我在 这一方 面还可 以对付 一气， 我就 
欣 然接受 了这个 提议。 于是每 个学生 都给了 一本英 国史， 由六 
个 女孩子 ，轮 流着读 其中的 几段。 不过， 我觉得 ，那 几段书 ，枯燥 
无味， 远 远地超 过了 她们了 解的 能力。 她们 连蒙带 猜地读 了三四 
段， 索 然无味 地叙说 《阿 米恩 条约》 ② 和其 他同样 使人惊 心动魄 
的题目 （显 然并不 了解） ，我听 完了那 三四段 ，就连 忙表示 完全满 
意。 很可能 ，他 们攀上 了学问 之梯这 样崔巍 的一蹬 ，只是 为了使 


① | 湿毯子 ：英文 成语， 意 为败兴 之事物 3 狄更斯 不主张 禁酒。 饮酒之 盛在他 
的作品 中屡见 O 

@ « 河米恩 条约; KTrea 仿 of Amiens) : 1802 年 法国、 西 班牙等 为一方 ，英 
^ 国 为一方 ，所订 的议和 条约。 
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参观 的人惊 异嗟叹 ，在别 的时候 ，她 们一定 只在梯 子的低 层上盘 
旋》 不过， 如 果我能 听到她 们读一 些比较 简单而 她们能 了解的 
作品 ，那我 会觉得 更高兴 、更满 意的， 

这儿 的法官 ，也 和我在 别的地 方看到 的法官 一样 ，都 是人品 
髙 、造 诣深的 人物。 我曾 到过一 个法庭 ，在那 儿待了 几分钟 。我 
看到 ，那 个法庭 ，也和 我已经 说过的 相似。 我 到那儿 的时候 ，正 
在 审理一 件妨害 公众的 案子。 旁听 的人并 不多。 证人、 辩护士 
和 陪审员 ，都聚 在一起 ，象 一家 人似的 ，很 够欢乐 、够舒 适的。 

我 所接触 的社交 人物， 都是聪 明通达 、文 质彬彬 、使 人愉快 
的 6 辛 辛那提 的居民 ，对于 他们的 城市极 为骄傲 ，认 为它 是美国 
最有意 思的城 市之一 ，这 种看 法很有 道理。 因为这 个城市 ，现在 
固然这 样美丽 、繁盛 ，并 且有五 万人口 ，但是 二十五 年以前 ，这个 
城市现 在所在 的地方 ，却还 只是一 片荒林 (用几 块钱买 到的） ，它 
的公民 也不过 几个人 ，都住 在散布 河岸的 小木头 房儿里 《 


第 十二章 

坐另 一条西 去的小 汽船从 辛辛那 提到路 
易斐尔 又 坐另一 条从路 易斐尔 到圣路 
易 圣路易 

我们上 午十一 点钟离 开了辛 辛那提 ，上了 “派克 号”小 汽船, 
往路 易斐尔 进发。 这 条船因 为是载 邮件的 邮船， 所以比 我们从 
匹 兹堡来 的时候 坐的那 一条好 得多。 这段 路程既 然费的 时间不 
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过 十二三 个钟头 ，我们 就先安 排好了 ，当天 晚上就 上岸， 因为只 

-I- 

要 有在别 的地方 睡觉的 可能， 我们 就决不 贪图在 船上的 官舱里 


过夜那 种殊宠 优遇。 

这 条船上 ，除了 一群通 常那种 凄惶惨 沮的旅 客以外 ，碰 巧还 
有 一个印 第安人 ，他 是恰克 陶部的 酋长， 名叫皮 齐林。 他给我 f 

了个 名片， 来 访问我 •，我 很髙兴 ，和 他作 了一次 长谈。 I 

♦ * • « 

他的英 语说得 十分好 ，虽然 ，据 他说 ，他 是在长 大成人 以后, 
才学 的那种 语言。 他念过 许多英 文书， 司各特 的诗， 特别是 《湖 
上女》 开始的 部分和 《玛 米恩》 里 描写战 争的部 分①， 好 象在他 
的脑 子里留 下了很 深刻的 印象； 那 大概是 由于这 些部分 里所写 
的主题 ，都 和他 的生活 ，他 的趣味 ，有 同气相 应之处 ，因而 使他发 

I 

生兴趣 ，感到 快乐。 他好象 对于一 切读过 的东西 ，都 有正 确的了 
解。 同时 ，一 切诗文 ，凡是 在思想 上引起 了他的 共鸣， 那 他的感 
受 ，就 都是热 烈的, 真挚的 ，甚至 于我还 可以说 ，猛 烈的。 他穿的 
是我 们平素 家常的 衣服， 在 他那优 美的身 躯上， 显 得松散 闲适， 
不 衫不履 ，潇洒 自在。 我 对他说 ，我 没能看 到他穿 他本族 原有的 
服装 ，觉 得是件 憾事; 他听了 这个话 ，先把 右手举 了一下 ，好 象正 
挥动沉 重的武 器那样 ，跟着 又把手 放下来 ，说， 他 的部人 所丧失 
的可 就多了 ，岂 止服装 一端， 他们连 人都快 要在地 球上绝 迹了。 
不过， 他又骄 傲地添 了一句 ，说 ，他在 家里, 穿本族 原有的 服装。 

他告 诉我， 说他的 家在密 西西比 河西® ，他离 家已经 有十七 
个月了 ，现 在正 要回去 。他一 向绝大 部分的 时间都 是在华 盛顿待 
着的， 在那儿 交涉他 那个部 和政府 之间悬 而未决 的事项 —— 这 


① 司各特 (1771 — 1832): 苏 格兰诗 人兼小 说家。 <湖 上女* 是他 的一部 叙事长 

诗， 开始的 部分写 打猎。 《 玛米恩 》 是他另 一部叙 事长诗 ，写 战争的 部分见 
最后 一章。 
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些事项 ，还 没得 到解决 (他 抑郁 地说） ，他 恐怕， 永 远也得 不到解 
决: 因为， 几个可 怜的印 第安人 ，和精 明强干 、工于 心计的 白人打 
交道 ，那他 们还有 什么可 以施展 的呢？ 他不 喜欢华 盛顿， 对于城 
市 和市镇 ，不久 就生厌 ，一 心只想 森林和 草原。 

我 问他对 于国会 的感想 如何？ 他 笑了一 笑说， 据一 个印第 
安 人的眼 光看来 ，国会 缺乏庄 严性。 

他说 ，他很 想能在 死以前 ，到 英国去 一趟。 他 带着很 感兴趣 
的样子 ，谈 他可 以在英 国看到 的伟大 事物。 我 对他说 ，英 国博物 
馆里 ，有 一个陈 列室① ，保存 了好几 千年以 前就绝 迹地上 的一个 
民 族日常 使用的 器物; 他听 的时候 ，非常 注意。 那不 难看出 ，他 
心 里正想 到他自 己的族 人日趋 衰微的 情形。 

由于 谈到博 物馆， 引起 了关于 凯特林 所画印 第安人 ②的话 
头。 他说他 自己的 像也在 那些画 之中， 他 对于那 些画， 极为称 
扬 ，认 为所有 的“肖 像”都 很“秀 雅”。 他说， 库柏先 生所描 绘的印 
第安人 ③也很 好《 他又说 ，如 果我和 他一块 到他们 那儿去 ，和他 
们一 块儿猎 野牛， 那 我也一 定能把 他们写 得很 好;' 他很希 望我真 
能到 他们那 儿去。 我对 他说， 即便我 到了他 们那儿 ，我也 不肯对 
于野 牛有什 么伤害 的; 他听了 觉得很 诙谐， 哈哈 大笑。 


① 应指 英国博 物馆里 的希腊 、罗 马生活 馆而言 ，里 面有簪 、针、 .梳 妆用具 、书 
写用具 、纺织 、烹 饪用 具及家 具等。 

② 凯特林 ( G . Gatlin , 1796-1 S 72) : 美国艺 术家兼 旅行家 ，在 北美印 第安人 

中旅行 过, 画有 北美印 第安人 风俗习 惯和情 况图。 曾 画过五 百幅以 上印第 
安 人画像 ，现藏 华盛顿 美国国 立博物 馆^> 

③ 库柏 (J. F. Cooper, 1789 — 1861): 美国小 说家。 在 他那三 十九本 主要著 

怍中 ，有五 本小说 ，总名 c 皮秣 子的故 事，， 都 是以美 国开拓 西部为 背景 的， 
其中 都写到 印筚安 A 、 其所 写印第 安人真 实与否 ，颇有 争论， 但其 所写, 
既有 好人， 也有坏 人 •& 有好坏 两可者 ，则 似以近 于真实 为是。 
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他 生得非 常齐整 ，据我 估计， 有四十 多岁， 有 一头长 而黑的 
头发, 一个鹰 钩鼻子 ，两个 髙颧骨 ，一 副太阳 晒黑了 的脸膛 ，两只 
奕奕 有神、 犀利敏 锐的黑 眼睛。 他说 ，现在 恰克陶 部只剩 了两万 
人了， 他们的 人数， 还 正一天 一天地 减少。 和他一 样的酋 长里, 
有几个 ，没 有办法 ，只 好皈依 文明， 踉着 白人学 ，因 为那是 他们惟 
一的 生路。 不过这 样人并 不多, 所有其 他的人 ，都 仍旧和 他们从 
前 一样。 他对于 这一点 ，絮絮 了半天 ，并 且说了 好几於 ，说 ，如果 
他 们不和 他们的 征服者 同化， 那他 们在文 明社会 大踏步 的前进 
中, 就非消 灭净尽 不可。 

我们握 手告别 的时候 ，我 对他说 ，既然 他那样 渴望到 英国观 
光 ，那 他一定 去一趟 好啦， 我 希望我 有和他 在英圉 见面的 一天; 
我可 以对他 担保， 他去了 ，一定 会受到 热烈的 欢迎， 友好的 招待。 
他听 到我这 样一力 承担， 显然很 髙兴， 不 过他却 面无愠 色地一 
笑, 别有会 心地一 摇脑袋 ，说 ，英 国人过 去用印 第安人 的时候 ，倒 
是非常 喜欢印 第安人 ，不过 后来他 们用不 着印第 安人了 ，可 就不 
再把 印第安 人拿着 当一回 事了。 

他 和我告 别了， 他在我 所见过 、出 自天生 的上等 人里， 真得 
说是体 貌堂堂 ，上 等人 的味儿 十足; 他在船 上那些 人中间 往来活 
动 ，也好 象是另 一种人 似的。 我们分 手不久 ，他就 把他一 个石印 
相片送 给了我 —— 非 常象， 不 过没有 真人那 样齐整 一 我为纪 
念 我和他 那番邂 逅之交 ，把 这个相 片仔细 保存。 

在这 一天的 旅程中 ，风景 方面， 没有什 么意趣 ，走 到半夜 ，到 
了路易 斐尔。 我们住 在髙尔 特家。 那 是一家 很好的 旅馆， 我们 
住在 那儿那 种华丽 劲儿， 好 象我们 并不是 在阿里 根尼山 西面好 
几 百英里 ，而 却是在 巴黎。 

这个城 市既然 没有什 么有意 思的东 西值得 我们途 中 耽搁, 
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我 们就决 定第二 天坐另 一条叫 “富尔 屯”的 小汽船 ，再往 前去; 那 
条船 在叫做 波特兰 的郊区 那儿， 因为要 过一条 运河， 要稍停 一 
下 ，我们 打算午 刻左右 ，在 那儿 上船。 

我们 利用吃 完早饭 和上船 之间这 段空闲 时间， 坐着 车在城 
里 观光了 一番。 只见街 市豁亮 而整齐 ，街 与街 都是十 字交叉 ，街 
旁都 种着树 ，不 过都没 长大。 房舍都 叫烟熏 黑了， 因为那 儿烧的 
是 烟煤。 不过那 种情形 ，英 国人 很习惯 ，决 不会在 那方面 有什么 
挑剔。 市面 上好象 交易不 太多， 有些 建筑和 建设， 都半途 而止, 
好 象表示 ，这个 城市， “前进 ”的热 劲过猛 ，建 设的速 度过快 ，现在 
正受那 种过热 、过猛 的劲儿 所必有 的后果 ，而 一切 停滞。 

我 们往波 特兰去 的时候 ，路上 从一个 “治安 局”前 面经过 。我 
们看 到这个 “治安 局”， 觉得很 可乐， 因为 它决不 象什么 警察官 
厅 ，却 更象一 个老太 婆开的 私塾。 本来这 种机构 ，应 该是 威风凜 
凜 ，壁垒 森严， 现在却 只是一 个一无 所长、 一无所 事的小 小前部 
起坐间 ，面 临大街 ，有两 三个人 (我想 那就是 治安官 和他的 吏卒〉 
在 那儿晒 太阳， 看样子 活活是 慵懒和 闲散的 化身。 如果 我们想 
要看 到公平 之神， 由于没 有主顾 而歇业 ，连她 的剑和 天平① 都卖 
掉了 ，只自 己把 脚舒服 地放在 桌子上 ，在 那儿打 盹儿， 这 儿就是 
一 幅十全 十美的 图形。 

在这个 城市里 ，也和 美国这 一部分 别的城 市一样 ，路 上永远 
有老 老少少 、年 龄不一 的猪， 到处 游息， 有 的四平 八稳地 趴在路 
上 ，沉沉 酣睡， 有的坑 儿坑儿 地满街 蹈随， 寻 觅奇珍 美味。 我对 
于这 种古里 古怪的 畜生， 永 远有一 种口虽 不言、 心自爱 惜的感 
情, 一遇到 别的事 物都无 可赏心 的时候 ，就 观察它 们的行 动以为 

① 英美公 平之神 的像， 一般是 女性， 一手 执剑， 一手执 天平， 剑以表 示*威 
权％ 天平以 表示“ 公平、 
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笑乐。 我 们那天 上午坐 车观光 的时候 ，我看 见有两 头小猪 ，演了 
一出 小小 的 笑剧， 那样富 于人情 ，当 时 使我看 了 ，觉 得滑稽 、怪诞 
得不 可言喻 ，虽 然一经 叙说， 恐怕就 平淡无 奇了。 

一个年 青的猪 中绅士 (一 头很娇 气的肥 小猪， 拱嘴上 还粘着 
好 几根草 秆儿， 表示它 刚在粪 堆上作 过考査 勘探） ，正满 怀心事 
的样 子往前 走去， 一面走 ，一面 沉思， 却没 想到， 一 个烂泥 坑里， 
正肌着 它的一 个同胞 ，一 见它来 ，突 然从坑 里站起 ，满 身泥污 ，形 
同鬼怪 ，把它 吓了一 大跳。 猪 类之中 ，从来 没有象 它那样 全身都 
一下 筋僵血 凝的。 它至少 倒退了 .三英 尺远， 把从 坑里爬 起来的 
那头 猪盯了 一眼， 跟着象 箭离弦 上一般 ，尽 力撤腿 跑去， 它那条 
小得 特别的 尾巴， 使劲来 回摆动 ，象胡 摆一气 的钟摆 一样。 不过， 
它 没跑到 很远， 就心 里掂算 起来， 刚才它 看见的 这个可 怕的怪 
物 ，到底 是怎么 回事; 它一 面掂算 ，一 面脚步 就渐渐 放慢了 ，到后 
来 ，它 干脆站 住了， 又转了 回来。 只见 它那位 同胞， 在太阳 地里， 
身上明 晃晃地 挂了一 层泥污 釉子， 仍旧在 那个坑 里四脚 拉趴地 
瞪着眼 直瞧它 ，对 于它 这一跑 ，完 全莫名 其妙。 它 刚一看 准了它 
那个 同胞还 在那儿 (它很 小心在 意地看 ，我们 差不多 可以说 ，它 
为了 看得准 ，都用 手打着 眼罩儿 看〉， 它就劲 头十足 地跑了 回来， 
扑到它 那个同 胞身上 ，一 下就 把它那 个同胞 的尾巴 咬下一 块来， 
为 的是好 教训教 训它， 以后 万不能 再这样 顾头不 顾尾地 跟它自 
己的 同伴开 玩笑。 

我 们到了 波特兰 ，只 见汽船 停在运 河里， 等 候过闸 （过 闸是 
一种很 慢的行 动)。 我 们上了 船以后 ，不久 又来了 另一位 访问我 
们 的客人 ，这回 这个来 客是肯 塔奇州 的一个 巨人， 名叫 泡特尔 # 
他 的身材 也不算 顶高, 不穿鞋 量起来 ，只 有七 英尺八 英寸。 

各种 人里， 证 明历史 完全骗 人的， 或 者说， 受 到记叙 家残酷 
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的 诽谤的 ，莫过 于这班 巨人。 他 们并不 是到处 怒嗥， 到处 杀掠, 
食物 橱里永 远是活 人供他 们摟食 ，街市 上面永 远是鼠 窜兔逸 ，逃 
避他 们搜夺 ，而是 一 '切可 以 交游的 人之中 最老实 、最驯 良的 ，多 
半 喜欢喝 点奶子 ，吃点 蔬菜， 并且 只要能 过安静 生活， 就 什么都 
可以 受得。 我认为 ，和蔼 、温恭 ，是这 班人绝 对无可 否认的 特点; 
因此 ，我 得承认 ，我把 那位以 杀害这 类无伤 无害的 人称誉 一时的 
青年 ① ，看 作是一 个慈面 狠心的 强盗， 嘴里说 是为人 类除害 ，心 
里却一 意琢磨 ，如 何巨 人们在 他们的 堡垒里 积累了 那么些 财富， 


又 如何能 把那些 财富抢 到自己 手里。 即便 那些记 叙锄奸 功绩的 
历 史家， 在尽 力赞扬 锄奸英 雄的意 图下， 都 仍旧不 由得要 承认， 
那些 被诛的 巨人， 都是脑 筋简单 、心地 ，单纯 的， 不 懂什么 叫尔诈 
我虞 ，毫 不犹豫 地就推 心置腹 ，连最 难令人 相信的 瞎话都 轻易地 
就相信 ，很 容易 地就上 了敌人 的圈套 ，甚至 于象威 尔斯的 巨人那 
样 ，过 于讲地 主之谊 ，一心 对客人 客气， 因 而宁肯 把自己 的肚子 
豁了 ，也不 肯透露 出来， 说他的 客人， 可能 是精于 流浪人 玩的那 
套 戏法和 幻术; 我这种 种发现 ，更使 我倾向 于我前 面说的 那种看 
法。 


肯塔奇 巨人， 只 是这种 情况的 另一个 例证。 他的膝 盖那块 
地方 老发软 ，他 脸上是 一团轻 信不疑 的神气 ，因为 他还得 求一个 
五英尺 九英寸 的人搀 扶他, 鼓励他 。他说 ，他 只二 十五岁 ，他 的个 
儿是 最近几 年才长 起来的 ，并 且还是 由于他 下体所 着的那 件“说 


① 指童 话中的 “智杀 巨人的 杰克” 而言。 杰克 杀了几 个巨人 之后， 又往 前走， 
来到一 个城堡 ，乃 是威尔 斯巨人 所居， 巨 人伪作 友善， 想在夜 虽害他 ，未 
果。 臣人 请他吃 布丁， 他 在衣服 里面夹 了一个 皮袋， 装作 和巨人 一样善 
食 ，却偷 偷把布 丁装到 袋里。 他对巨 人说， 他能 把自己 的肚子 割开， 一会 
就长好 ，他 就把 皮袋月 刀割开 ，布丁 流出。 巨 人不肯 服输， 真把自 己的肚 
子 割开了 ，当场 死去。 下文 “威尔 斯巨人 ” 即指这 段故事 而言。 
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不得 "的东 西①加 长尺寸 ，才 发现的 。他 十五岁 的时候 ，还 是个矮 
个儿的 孩子, 那时候 ，他 那位英 国父亲 和那位 爱尔兰 母亲， 还有 
些嫌 憎他， 说他给 他们家 现眼， 长了那 么个小 个儿。 他乂说 ，他 
的身体 ，一向 都很差 ，只有 现在， 才稍好 一些。 不 过在矮 个子中 
间 ，嘁 嘁喳喳 地说他 喝酒喝 得太厉 害的, 却大有 人在。 

据我 的了解 ，他是 赶雇脚 马车的 ，至 于他 怎么赶 法呢？ 除非 
他把脚 站在车 后面的 踏板上 ，把胸 伏在军 顶儿上 ，把 下颏 放在车 
前 面的车 厢上， 就很 难令人 想得出 别的办 法来。 他把他 的手枪 
当作 稀罕物 儿带在 身上。 如果 把这支 枪标上 一个“ 小来福 枪”的 
签儿 ，摆在 商店的 窗外面 ，任何 一个侯 奔街② 的零卖 商人， 都可 
以发 财的。 他露了 一面, 谈了一 会之后 ，就 带着他 那件口 袋里的 
玩意儿 告辞了 。他 晃儿 晃地往 下层房 间里去 的时候 ，和他 周围那 
呰六 英尺多 高的人 比起来 ，和 灯塔在 街灯的 杆子中 间走动 一样。 

过 了几分 钟以后 ，我 们就过 了运河 ，又 来到了 俄亥俄 河了。 

船上的 安排， 和“ 使命者 ”船上 的安排 一样; 船上 的乘客 ，也 
和“ 使命者 ”船上 的乘客 一般。 我 们吃饭 的时间 、吃 的东西 、吃饭 
的时 候沉闷 的气氛 、和大 家遵守 的规矩 ，也 都和那 条船上 的无甚 
不同。 乘客都 好象同 样地有 秘密的 心事， 象千斤 的重担 子一样 
压 在心头 ，同 样地不 懂得心 情快活 ，不懂 得心头 轻松。 我 平生之 
中 ，从来 没见过 有象我 们在船 上吃饭 的时候 那样无 情无绪 、沉闷 
郁 结的窒 息气氛 ，笼罩 一切。 连我 现在回 忆起来 ，那 种气氛 ，都 
重 重地压 在我的 心头， 使我 一时觉 得苦恼 惨沮。 我既然 能在我 
们自己 那个小 房间里 ，用 膝盖当 桌子， 读书写 文章， 我真 害怕开 


① “说不 得”的 东西: 指英国 维多利 亚时代 绅士和 女士不 肯出口 的“褲 子”。 

② 伦敦 街名。 这 是说， 这 支枪是 很好的 广告。 摆在 窗外， 可 以招徕 许多主 
顾。 
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饭 的时间 ，把 我们传 到饭桌 那儿： 我到了 那儿, 就想急 忙逃开 ，好 
象那 是一场 惩罚， 或者一 场苦行 一样。 如果在 宴会中 ，有 健康的 
欢乐和 活泼的 兴致， 那我可 以象勒 •萨日 说的那 个飘泊 的演员 
那样 ，蘸着 泉水啃 面包① ，而 把大家 的谈笑 、欢乐 ，象 饫甘 餍肥一 
样地 领略。 但是 和只见 兽性而 不见人 性的同 类坐在 一块儿 ，一 
味 把充肠 填胄， 权 当疗饥 止渴， 每 个人都 把他那 个耶胡 ②的食 
槽 ，尽速 捣光, 然后带 着一团 抑郁沉 闷之气 ，溜溜 、揪 湫地 走开; 使 
这件 本来是 人类心 灵相通 、情 愫相接 的仪节 ，完全 限于满 足黎餮 
的本能 ，而 把它其 余一切 的 优美之 点一概 抹杀; 这 和我的 本性完 
全违背 ，因此 我真正 地相信 ，这 种和 丧葬的 时候所 摆的筵 席一样 
的聚会 ，在我 一生里 ，不 论多 会儿想 起来， 都和睁 着眼作 的通梦 
一样。 

这条 船上， 还有 别的船 所无而 这条船 所有的 一种可 * 以使人 
聊慰 寂寥的 情形; 那就是 ，船长 (一个 椎鲁不 文而脾 气柔和 的人) 
把他 那位生 得很齐 整的太 太带在 船上; 她生性 活泼， 举止 宜人， 
同时 又有几 位和她 一样的 女客， 吃 饭的时 候都坐 在我们 这一头 
儿。 但是全 体乘客 的整个 气氛， 却 没有任 何力量 能够抵 抗而得 
到 胜利。 他们那 种呆滞 沉闷里 ，有一 种魔力 ，能使 有世界 以来最 
好诙 谐的人 ，都 噤口 无言; 在他们 眼里 ，说 笑话 就是犯 罪行; 抿着 
嘴而 微笑， 一定得 变为咧 着嘴而 恐怖。 他们 那些人 ，都是 块然蠢 
然的行 尸走肉 ，他 们那种 动作， 都 是沉重 得令人 难堪， 迟 钝得成 
为体系 ，身 疲神倦 ，心灰 意懒; 一 切融融 的情好 ，洋洋 的喜气 ，爽 

① 见勒 •萨 日的 < 吉尔 •布 拉斯》 第 2 卷第 8 章： 吉尔 •布拉 斯在路 上遇到 
了 一个人 ，他 的干粮 ，就 是几片 面包， 他把面 包蘸着 泉水吃 下去。 后来谈 
起来 ， 他是一 个穷苫 的流动 演员。 

② 斯烕 夫特的 < 格 列佛游 记”第 4 卷 里马国 的人。 
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朗坦白 的谈吐 ，诚 恳笃实 的交往 ，他们 一概茫 然昧然 ，不 能领会 ♦. 
这 种情形 ，自从 开天辟 地以来 ，在 任何别 的地方 ，都 从来没 见过。 

不 但人是 这样。 在我们 快到俄 亥俄河 和密西 西比河 合流的 
地方 ，自然 的风景 ，也 绝不 是使人 欢欣鼓 舞的。 那 儿树木 都不能 
自然 发育， 两岸 都低下 平衍， 定居 的人家 和木头 房子都 零落稀 
疏， 居民都 比以前 我们见 过的更 枯槁， 更苍白 ，更贫 苦艰辛 。空 
里听不 到鸟语 ，地上 闻不到 花香， 连 飘忽的 也云浮 光掠影 、明暗 
交现的 景象， 都看 不到。 •.过 了一点 钟又一 点钟， 只 有热气 弥漫、 
赫 赫煜煜 的太空 ，目不 转睛地 瞪着下 方毫无 变化、 千篇一 律的景 
物。 过 了一点 钟又一 点钟， 只有 河水， 象时光 一样 地疲惫 迟慢, 
往 前滚滚 流去。 

到了 第三天 早晨， 我们终 于来到 了一个 地点， 它那样 荒凉, 
比 我们以 前所看 到的地 方都更 厉害， 使我 们以前 所经过 那种最 
荒凉幽 僻的地 方都显 得富有 意趣。 两 河交流 那一片 地方， 非常 
低平 ，非 常洼下 ，一 年之内 ，有的 季份, 连房顶 都泡在 水里。 这块 
地方， 就是热 病和疟 疾肆虐 的场所 ，就 是死亡 逞威的 国度。 然而 
在英国 ，对 于这个 地方， 却有人 大吹而 特擂， 说它 是黄金 一般的 
希望 所在的 宝矿， 只 凭大言 无稽的 宣传而 把它当 作投机 经营的 
对象， 使许多 人倾家 荡产① 。一 片宽凉 惨淡的 沼泽， 上面 有只盖 
了 一半的 房子日 趋 倾圮; 东一 小块、 西一小 块几码 几码开 垦出来 
的地方 ，上 面有丛 杂茁壮 、含 有毒素 的草树 ，蕃 衍充斥 ，在 这种草 
树 下面， 那些 可怜受 了甜言 蜜语的 引诱而 来到这 儿的飘 泊流浪 
者 ，始 而萎靡 ，继 而死去 ，终而 暴骨; 可恨的 密西西 比河， 蜿蜒在 


① 狄 更斯在 他的长 篇小说 《马丁 • 瞿述维 特 》 (Martin Chuzz ] ewit ) 里写 
到 伊甸土 地公司 （The Eden Land Corporation ) 骗局。 伊甸就 是这儿 
的 开洛。 
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这 玦地方 的前面 ，转 向南流 ，和 一条浑 身粘涎 的怪物 一样， 看着 
令人 憎畏; 一 个疾病 的温床 ，一座 丑恶的 坟地， 一 个连任 何光明 
都看 不到的 墓穴; 一 个不论 在地上 ，不论 在空中 ，也 不论在 水里, 
都一无 可取的 地方; 开 洛村① 就是 这样。 

不过 要形容 那条所 谓众河 之父② 的密 西西比 ，〈它 幸 而没有 
和它一 样的年 幼子女 ，这 可得 谢天谢 地!） 得用 什么宇 样呢？ 我只 
能说， 它是一 条硕大 无朋的 水道， 有 的地方 宽二三 英里， 里面流 
着一片 泥浆， 速度一 点钟六 英里; 粗长 的大树 和整株 林木， 到处 
在 它那浪 沫喷泻 的水流 里把它 堵塞， 把 它壅厄 —— 这些 大树和 
林木 ，有 的时候 ，编 成了大 筏子， 在水面 上浮动 ，筏 子的缝 儿里有 
蒲 芦丛杂 ，泡 沫喷涌 ，懒 洋洋地 冒出； 有的 时候， 就象怪 物的躯 
体， 连翻带 滚往下 漂去， 它们 交织在 一起的 根须， 象粘湿 成片的 
头发; 有的 时候， 就一个 一个, 单独顺 流而下 ，象一 个硕大 无朋的 
水蛭; 有的 时候， 就在小 漩涡的 中间直 打拘挛 ，象受 了伤的 大蛇。 
两岸 低洼， 树 木矮小 ，沼 泽 里青蛙 麇集, 破烂的 木屋稀 疏零落 ，木 
屋里 的人两 腮下陷 、面 色苍白 ，天 气非常 地热， 蚊 子往船 上每一 
个 缝儿、 每一 个窟窿 里钻， 每一 样东西 上面都 满是烂 泥和稠 

浆 在这片 地方上 ，除 了每 天夜里 ，昏暗 的天边 上有于 人无害 

的闪电 倏忽明 灭而外 ，再就 没有任 何东西 叫人看 着愉快 的了。 

我们有 两天的 工夫， 都 是力竭 气喘地 在滚滚 浊流里 逆流上 
拥 ，老 和下浮 的大木 ，互相 击撞, 有时还 要停住 ，躲 避那种 更危险 
的障碍 ，那 是竖 着胶在 河底的 大树和 横着浮 在水里 的树干 ，潜伏 
隐蔽， 极易招 致 不测。 夜 色特别 昏暗的 时候, 安置 在船头 上的了 


① 开 洛村： 后为城 市 ，属 美国伊 里诺伊 ( Illinois ) 州亚 历山大 ( Alexander ) 
郡。 

② 美国 人叫密 西西比 河是“ 众河之 父”。 



望人员 ，能 看着河 水打漩 的情形 ，知 道前面 哪儿有 巨大的 障碍物 
挡住 去路; 那时候 ，他 就撞 他身旁 的钟， 钟声 一晌， 机器 就得停 
住; 不过 这口钟 ，夜里 一直不 断地响 ，每 U 次 响起来 ，都跟 着杀一 


下击撞 ，使 人很 难在床 上髙枕 而卧。 

这儿的 夕阳， 非常地 灿烂; 天上 的彩镀 有的 深紅， 有的金 
黄， 都一直 伸延到 直出我 们头上 的夫心 1 太阳落 to 河岸 后面的 


时候， 岸上 每一棵 极小的 草叶， 都变 得清清 楚瘥龜 W 以 看得出 
来 ，好 象一个 枯叶上 的筋络 一样。 太阳越 来越西 i ^， 氷里映 i 来 
的条 条红霞 和片片 金霞也 越来越 # 暗， 好 象彩霞 也踱着 汝阳酋 
下似的 ，而夕 阳中的 辉光， 在昏冥 夜色来 喻的影 晌下， 也 一英寸 


一英寸 地渐渐 迷离; 那时候 ，一 片素物 ，比 _ 先备来 ，吏加 苜倍逸 


凄凉 ，更加 百倍地 寂寥， 使长空 和大地 ，一 同昏暗 fe 来; > 


我们在 这条河 上航行 的时# ，我 们庵的 就是河 里的浆 水 6 鸯 
地人 认为那 很卫生 ，但是 这种水 ，鄭比 差漸还 _/读_ 了在 过滤 
广以外 ，在 任何别 的地方 ，都 裣看览 过郞 样的水 。： :、 


我 们离开 路易斐 尔的第 四天， 到子圣 路备〗 我在那 儿， 看见 
了一 件小事 的尾声 ，这件 ♦本 身虽然 微沁: 足道; 但 痦叫人 看着却 


很感 偷快， 所以使 我一路 都叹赏 不止。 

船上 有一小 妇人， 带着 一个小 娃娃； 这 个小妇 人和这 个小娃 
娃， 都是一 团髙兴 ，满 脸秀气 ，两 眼似水 ，满身 可爱。 这个 水妇人 


曾 在纽约 和她那 害病的 母亲， 一块 儿待了 很久， 她是在 真正爱 
她们 的丈夫 那班妇 女所愿 意的情 况下① 离开地 在圣路 葛 '的家 
的。 小娃 娃是她 在她母 亲家里 生的； 她 结婚巵 两个月 蜣离弁 


了她 丈夫， 没 和他见 面有一 年了。 她现在 正要回 到她丈 夫那儿 


① 指她已 经怀孕 而言。 
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好啦 ，一 点不错 ，从 来没有 象这个 小妇人 那样满 怀希望 ，满 
眩柔情 ，一身 是爱， 一心是 盼的。 她整 天价不 想别的 ，只 永远在 

1 t ^ f j * 

那儿 琢磨， 不知 道“他 ”会不 会到码 +上去 _ .她？ 不 知道“ 他”见 
着了維 的偉没 有,？ 不 知道， 如果她 ^孩子 打发另 —个人 送到岸 
上/ 他” 在辩上 碰到了 ，是 否能 认得？ 按道 理讲， 这本来 不大可 
能 ，因方 ，“俾 ”从 来没见 过这个 娃娃呀 。但是 、，让 一个 年轻 的母亲 
看来 ，年 大有 可能。 她是 一个非 常天真 烂漫的 小妇人 ，她 的心情 
本释 是窜有 _望 ，暖意 洋洋， 光明 煶煜， 她 把她这 桩永远 供养在 
命头 的心事 ，在 所有的 女客中 间非常 随便地 P 情流露 ，因 而船上 
衆弯的 女客， 也全 都和维 同样蝴 对这件 事感到 兴趣。 船 长从他 
太太 那儿听 到了这 种情形 ，就特 ，别 地装起 憨来， 一点 不错， 特别 
地劈起 辩来; 到了 吃饭的 时候， 必定间 这个小 妇人， 圣路 易是杏 
有; 人 接維？ 船 到了圣 路易， 她 是否当 夜就想 下船？ （不 过他总 
说 ，他认 为她不 想当夜 就下; 船) 每 饭必问 ，好 象前一 次问过 ，这回 
麥 了似的 ，还 开了许 多其他 同样的 拜笑， 船上有 ，个 满脸 皱纹、 
舉 f 了的 芊果那 样的小 老太太 ，‘ 谈 到这个 小均人 和她丈 夫离别 
的 情况， 曾故 意对于 男人在 f 样 情码下 是否能 i 贞不渝 表汞怀 
蝾 〆 薄 外有一 位女士 (她 还带 着一只 i 哈 叭狗） ，虽 然年事 已长， 
熊镰木 谈爱情 易变的 问题， 但是另 一面， ，却 又不 是老得 心如槁 

^ 4 1 

韦琢灰 此见了 小 娃娃， 忍不住 不爱， 忍 不住有 时候要 帮着抱 
—辑 ，词时 ，听 到那个 小妇人 ，在她 的喜气 祥溢中 .，用 轉丈 夫的名 
字叫她 的娃娃 ，对她 的娃娃 问许多 关于她 丈夫的 怪问题 ，引 得所 
窜 的女客 都发笑 ，她也 忍不住 不跟着 发笑。 

我 们离目 的地不 到二十 英里地 的时候 ，显 然易见 ，小 娃娃要 
睡觉， 非把他 放在床 上不可 ，这对 于那个 小妇人 ，未 免是 一种打 

m 



击。 不过她 既是性 情柔曠 ，这 种打击 ，并不 足以使 她烦恼 。她 仍归 
在 头上系 了一条 手绢， 和其 余的女 客一块 儿去到 外面的 小廊子 
下。 那时候 ，她 对于 两岸各 地都那 样无所 不知! 结 过婚的 女客们 
都那 样诙谐 百出！ 没 结过婚 的女客 们都那 样意气 相投！ 那个小 
妇人每 逢听到 诙谐， 都那样 笑声如 连珠一 般冲 口而出 (她 几乎乐 
极生悲 而哭起 来>! - 

后 来到底 看见圣 路易的 灯光了 ，看 觅噩 略易的 妈头了 ，看见 
码头上 的台阶 了《 那时 那个小 妇人， 用双手 捃着脍 ，.比 以前笑 
(或 者好 象笑) 得 更厉害 ，一 面笑， 一面跑 到自己 的房匍 里， 把门 
一关 ，躲起 来了。 我觉得 ，毫 无疑间 ，她 在当时 那种 1 过宁 兴奋而 
行动 矛盾中 ，一定 会把双 耳紫搭 ，惟 想听 见“他 Afe 声吆瞒 着喊媳 
的 名字; 不过我 却没看 见她真 那样作 o 

于是一 大群人 ，蜂 拥上船 ，其实 那时候 > 船还弁 没停住 》 还在 
好些 船中间 ，拐 弯抹角 ，往 前走着 .，拽 靠岸 的地方 ^ 船上的 容人， 
都寻 嵬那个 小妇人 的丈夫 ，怛是 没有人 看到他 6 乎港 ，就 在我们 
正中间 < 她怎 么到了 那儿的 ，只 有天穷 I 道 ITh 忽赭 看见那 个小妇 
人衩 手紧紧 抱住一 个清秀 、健壮 青年的 脖子！ 过了 .一 会儿 之后， 
又着 见她在 那儿， 乐 得一点 不错拍 起两只 小手来 商拉 着那个 
青年， 把 他拽进 了她郝 个小房 间的小 门儿， 去看 雖个锤 着了的 
娃娃！ 、 

我 们住在 一个大 旅馆里 ，叫 作 种植者 之家， 这 个旅馆 盖得象 
英国 的医院 那样， 有很长 的穿堂 和光光 的墙。 房间的 n 上 ，都有 
天窗， 以便空 气自由 流通。 旅 馆里有 许多在 那儿包 饭的人 。我 
们坐的 车在它 门前停 住了的 时候， 只 见灯光 从窗户 里闪耀 、辉 
煌, 好象庆 祝节日 那样。 这个旅 馆的确 很好， 旅馆的 老板， 对于 
如何满 足客人 吃喝睡 的要求 ，见 解极 为大方 豪放。 我 有一回 ，同 
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我太太 两个人 在自己 的 房间里 用饭, 我数了 一数, 同时桌 子上放 
了 洳职个 盘子。 

在这 个城里 法国殖 民住的 那一部 分老城 ，街道 窄狭而 曲折， 
有 些庚舍 ，极 为古怪 ，富 有画意 ，因为 房子都 是木骨 ，窗户 前面有 
势 将倒塌 的定廊 ，只 能由 安 在街上 的搂榫 或者普 通的梯 子上去 》 
在这 一块地 区上， 还有奇 怪的小 理发馆 和酒馆 ，还 有许多 摇摇晃 
晃的小 杂局楼 ，窗上 的璩璃 格子都 好象半 睁半闭 的眼睛 ，和 佛兰 
德© 那儿看 到的房 子一样 。这 些古老 的屋舍 > 因为 在阁搂 的山墙 
那 儿开着 窗户， 高耸 在房顶 ，所 以 看着好 象是法 国人肩 头 耸动② 
顳样 ，又 S 为年老 而半身 歪着， 所以又 看着你 佛是侧 脸斜视 ，对 
美顦人 的改进 ，惊 异地挤 眉莽眼 傲的。 

所谓美 国人的 改进， 几 乎用不 着说， 是 码头、 货栈和 各处的 
蔴建筑 V 荜有广 大的新 计划， 正在“ 进行中 ”。 一搜 很好的 房子、 
宽阐 的街遵 、有 大理石 门面的 铺子, 已经在 迅速进 展中而 快要完 
成 :了。 这个 城市， 很有 希望在 几年之 内 ，就大 加敦展 ，不过 ，在秀 
庚. 一方面 ，恐怕 永远也 赶不上 辛辛那 提《 

' t 

1 这几 天主 教的势 力极为 广泛， 那本是 初期法 国殖民 带到那 
儿的。 在公共 机构中 ，有一 个耶稣 会学院 ，有 一个 圣心会 ③女修 
逋脘 1 还有 附属于 学院的 大规模 圣堂， 我到 那儿的 时候， 还正在 
建 筑中， 打算 明年十 二月二 日行奉 献礼。 工程师 就是学 院里一 
个 神父， 工程甶 他一个 人指导 进行； > 圣 堂的风 琴 打算由 比利时 


1 ① 欧洲古 代伯国 ，后 其土 地分厲 法懐: k 利时 和荷兰 ，但说 到这块 士地时 ，仍 

以佛兰 德称之 。 

- ② 辞动 肩头， 表示“ 不在乎 ”/没 法子” 等感情 。英 国人只 轻微一 耸， 法 国人则 

‘高 耸低落 ，且两 手平着 一翻。 ‘ 

■ t ; ③ 天主教 的一个 教会。 



弄来。 

除了这 几个机 构以外 ，还 有一座 天主教 大教堂 ，那是 奉献给 
圣査斐 厄的， 还 有一个 医院， 是由 当地一 个已故 的居民 捐款修 
盖的 ，他 就是一 个天主 教徒。 这 个教会 ，还 往印第 安人中 间派传 
教士。 

在这 个偏远 地方上 的神一 评派 我会， 也和在 美国别 的部分 
一样， 有 一个值 得钦佩 的优良 牧师。 穷人 很应该 对这个 教会感 
念 ，为这 个教会 祝福， 因为这 个教会 是帮助 扶持穷 人的， 它还扶 
持合 理的教 育事业 ，不 限于任 何宗派 的利益 ，不抱 任何自 私的目 
的。 它所有 的行动 ，都 是慷慨 豪爽的 ，以仁 慈为怀 ，以傅 施为眷 

这个 城市里 已经盖 起五个 义务学 校了， 都正 在进行 正式的 
教学 & 还 有一个 ，正在 修盖中 ，不久 醜可以 开办。 

一 个人， 住 在什么 地方， 总不肯 说那个 地方不 合卫生 < 除非 
他想 要离开 那儿） ，因此 ，我 认为， 如 果我问 蚤路 易的气 候是否 
完全适 于健康 ，同 时透露 出来， 说那 儿秋夏 之交， A 定容 易发生 
疫疠 ，那毫 无疑问 ，圣 路易 的居民 要反对 我的。 我 只再这 样添凡 
句 好了： 那儿天 气很热 ，有奸 几条大 河贯穿 ，有并 无排水 设备的 
大 片沼泽 地环绕 ，我这 样说了 以后， 那地 方是否 合于; E 生， 读者 
可以 自己下 判断。 

因为 我有一 种心愿 ，想 在漫 游到最 远的地 方似前 ，看 —看美 
国 的草原 ，又因 为这个 城市里 ，有几 位绅士 ，'出 于招 待我的 热槭, 
有 同样的 心愿， 想要 满足我 的欲望 ，于是 我们就 订了一 个日 ，子, 
在我 离开这 个城市 以前, 往镜原 去远征 一次 ，那 >里 离这个 城市有 
彐十英 里^ 我认为 ，让读 者知道 一下， 在这样 远离故 国的地 方上, 
这样 一种吉 卜赛人 一般的 远游队 是什么 情况， 这 个游会 都在什 
么事 物中间 活动， 他们大 概不会 反对， 因此 我就在 另一章 书里， 
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把那 次的远 游报告 一下。 


第 十三章 

镜 原远游 的往返 

类国人 对萆原 (prairiey 这个词 ，有 不同 的读法 ，他们 把它读 
作 f parser ” “ parearer ”“ par 6 arer” ft 最后 这一种 大概是 最常用 

併 U 

我们 这一队 ，一 共有 十四名 ，还都 是年轻 的人： 说起 来倒也 
有些 奇怪， 虽 然那也 本是很 自然的 ： 在这 些偏僻 鸾远的 殖民区 
上； 绝大 多数的 人都是 好险喜 奇的精 壮男子 ，很少 白发苍 苍的老 
者。 我 们这个 队里， 也没有 妇女， 因 为这种 远游是 使人疲 劳的。 
我们 说好了 ，早 晨五点 钟准时 动身。 

我囪点 钟就由 安排好 了的人 把我叫 醒了， 为 的免得 叫别人 
等我 我匆匆 地啃了 点面包 ，喝了 点牛奶 算诈 早饭， 跟 着就把 
窗 户开开 ，往下 面的街 上看去 ，一 心只想 ，下 面一楚 是全队 人马， 
拔:忙 碌碌地 活动， 给这次 的远游 作准备 ^ 但是我 一看， 到处都 
是静情 _ 的， 街上也 呈现出 任何地 方早晨 五点钟 所有的 那种使 
人无 望的面 '目， 我 就想， 还 是再上 床去睡 一会儿 好啦。 我这样 
想*也 就这样 作了。 

我在 七点钟 又醒了 ，那 时候， 远游 队已经 聚拢起 来了， 他们 
搏绕 着的是 一辆轮 轴粗壮 的轻便 马车， 一辆不 三不四 、很 象玩票 
的雇 脚马车 ，一 辆古色 古香、 构 造绝异 人间的 双马轻 便敞车 ，一 
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辆背 上有个 大麁窿 、顶 子都破 了的欢 马轻使 马车， 述有一 个赛給 
我们带 路的人 ，骑在 马上。 我， 还有三 个游侣 ，坐 在头一 辆车 土。 
其余 的人， 都在 其余那 几辆车 上各自 找到了 安身乏 所。 商个大 
篮子拴 在最轻 的那辆 车上； 两个大 砂嫌， _有输 条套， 专门名 
词叫作 “细脖 罂子” ，交 由队里 最仔细 的人携 樂保管 免打破 i 
这样 人马什 物都就 绪之后 ，全 队人马 就朝着 一个被 W 进发 6 鞭口 
那儿 有渡船 ，过河 的时候 ，人马 、车辆 、什 物等等 ，: 娜本动 ，整不 
载 到船上 :在这 一带就 是这样 办法。 

我 们届时 按部就 班地过 了河， 又在 4 +安在 轮字上 锎木头 
小阁 子旁边 点齐。 这个安 在轮子 上的木 头阇子 ，，半 边身 子歪在 
烂泥 塘里， 门上 涂着“ 成衣商 ” 几+ 大字。 我们把 前迸的 次序安 
排好了 ，把 路线 定了， 又动身 前迸， 开始走 到二片 面目可 憎的黑 
窟窿 ，叫 作美国 地底， 其实这 个叫诿 ，木如 黑窟儀 生动。 

头一天 的天气 —— 不能说 是热， 因 为热这 个字， 太 没有力 
量 ，太 温凉两 可了， 不足以 表示气 温到底 怎祥。 我痹 说， 头一天 
自天 ，圣 路易城 全城烧 得火焰 熊熊。 但是到 夜里， 却又下 起倾盆 
的 大雨来 ，一直 没停， 下了一 整夜。 我 们拉车 的那两 匹马， 本来 
是 很壮的 ，但 是我们 前进的 速度， 却每 一点钟 也就是 二英里 ，所 
走过 的地方 ，是一 望不断 、黑泥 成浆的 烂泥塘 。这片 烂泥塘 ，毫无 
别 的变化 ，只 有深浅 不同。 有的 时候, 泥浆没 讀半轮 ，有的 时候， 
没过 车轴， 又有的 时候， 几乎 一直没 到车的 窗户。 聒噪 的蛙鸣 
声 ，弥搜 了整个 的太空 ，它 们和猪 (一 种丑恶 难看的 动物, 它们那 
种肮脏 龌龊的 样子， 好象是 这块地 方自然 必有的 产物) 把 这片土 
地整 个占为 己有。 偶尔 的时候 ，路旁 有木头 小房儿 出现. ，但是 •这 
种破 烂的小 房儿， 都稀疏 零散， 相距甚 ® ， 因为， 这 块地方 虽然土 
壤肥沃 ，却 很少 有人能 受得了 它那种 要人命 的气候 而生存 下去。 
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降 径两旁 (如 果可 以说它 是路径 的话) 有丛杂 的灌木 ，至于 死水、 
腐冰 、粕水 、臭 水， 则到处 都是。 

% 

在这块 地方上 ，只 要遇 到马身 发热、 马嘴 流沫， 就给 它一如 
仑左右 _ 水喝； 我们 现在就 在树林 子里一 个木 房客店 外面停 
住 .，给 马水喝 。.这 个客店 和 任何人 家都隔 得很远 ，只有 一 个大房 
阀 ，房顶 和墙都 是光溜 溜的, 房上部 有一个 阁搂。 庳里的 主持人 
辱 7 个與目 黧黑的 青年, 和个野 人一样 ，穿 着一件 象被料 作的印 
花布 衬衫， 一条破 裤子。 还有两 个小男 孩儿， 几乎一 丝不挂 ，懒 
洋洋 地雜卒 井旁。 这两个 孩子， 和那 个青年 野人， 还有 店里準 
了 印客人 ，都跑 出来看 我们。 ’ 

客人 是个老 头儿， 花自 胡子， 一 根一根 的都象 筋条一 

、 * 

样 _ 有二英 寸长; 蓬松 的八 字须也 同样地 花白； 眉 毛 浓重; 他抱着 

双臂， 站在 那儿， 懒洋洋 、醉醺 醺地看 着我们 ，眉毛 几乎都 把眼光 

■1 

遮断 6 他站 在那儿 ，有 时用脚 趾头支 着全身 ，又有 时用脚 跟支着 
拿身。 我们队 里有人 跟他搭 话之后 ，他 走近 镩来; 一面摸 着下巴 
<下乓 经 俾那只 满是茧 于的手 一摸， 都 发出乳 轹之声 ，象 穿着有 
钉 子的鞋 在新 铺的石 头子儿 路上走 似的） ，一 面说， 他是 扒得拉 
第 尔来的 ，在 “那一 面儿” 买了一 块地， 说的 时候， 往发育 不全的 
树 长播最 密的一 块沼泽 地那儿 一指。 他又说 ，他把 他的家 眷撂在 
杀雖易 ，他 要往 那儿去 渾他们 。不过 他却好 象并不 急于把 这种累 
夔带到 这儿来 ，因为 ，我 们走的 时候， 他逍逍 遥遥地 回到了 木房, 

最 爾易屎 ，打算 在那儿 待到钱 花完了 的时候 才走。 他当然 是一个 

* ■ ■ 丨 * ^ ' 

政治家 W 对我们 队里的 * ry * 位, 大谈他 的意见 。不 过谈了 半天 ，我只 
毋择 ，俾 的结论 不过两 甸话： ―句是 ，永 远拥护 某人; 另一 句是， 
所 有别的 人一概 打倒！ 大家 关于这 一方面 的信条 ，这倒 是一个 
很好 的概括 》 



马喝 了水， 涨到 它们天 然体积 的两倍 〈他们 这儿， 好象有 一 
种见解 ，认为 这种喝 水发胀 ，可 以使马 走得更 好)， 那时候 我们又 
开始 前进， 一路上 仍旧是 烂泥和 稠浆， 蒸腾 粘湿的 潮气， 繁殖蝇 
蛆的 毒热, 丛繪和 榛莽。 同时永 远有蛙 鸣猪嗥 ，作两 部鼓吹 o 我 
们这样 一直走 到難近 中午的 时候， 才在一 个叫作 拜尔维 尔①的 
地方 停住。 

拜 尔维尔 是一小 簇木头 房子， 紧紧挤 在一片 丛灌和 沼泽的 
正 中间。 这 些木房 之中， 有好 些处， 门都 油得很 奇怪地 又红又 
黄。 原 来有一 个穿乡 游市的 油漆匠 ，新 近到这 儿来过 ，他 们告诉 
我 ，说他 这种人 是“走 一路, 吃四方 ”的。 刑事 法院正 开庭， 审的 
是几个 盗马的 人犯。 这 种人犯 大概不 能轻轻 饶过， 因为， 在这 
儿 ，所有 的牲口 ，都势 所必至 ，不 能不散 放在树 林子里 ，所 以这儿 
的人 ，都把 它们看 得有些 比人命 还重。 在这种 情况下 ，陪 审员一 
般都 认为, 被告盗 马的人 ，不管 罪行是 否属实 ，一 律判 为有罪 ，实 
为 必要。 

法官、 律师 和证人 的马， 都拴在 路旁临 时搭起 来的马 槽上。 
所谓 的路, 只是森 林里的 小径， 上面的 烂泥和 粘浆， 到膝 盖那么 
深。 

这个 地方， 有一个 旅馆； 也和美 国所有 的旅馆 一样， 把它的 
大 餐厅完 全对外 公开。 它是一 个稀奇 古怪、 摇摇 欲坠、 屋顶低 
矮 的房子 ，半 作牛棚 ，半作 厨房。 桌子 上铺着 粗帆布 当台布 ，墙 
上钉着 锡蜡台 ，好在 开晚饭 的时候 搁蜡。 马 夫先前 就来到 这儿， 
叫 他们预 备咖啡 和吃的 东西。 现在 东西都 快预备 好了。 他叫的 
菜饭 是“白 面面包 和煎鸡 特餐” ，不是 “玉米 面面包 和普通 常餐％ 

① 美 国伊利 诺斯 州圣克 莱尔郡 (St C】air County ) 的 首城， 距圣路 易东南 
十五 英里。 
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所谓的 “普通 常餐” ，只有 猪油和 咸肉， 而“煎 鸡特餐 ”则包 栝煮火 
腿 、腊肠 、小牛 肉排、 牛 肉扒， 还有其 他食物 (按照 比较广 义而富 
有 诗意的 解释） 可以 把煎鸡 舒服地 伴送到 任何女 士或者 绅士的 
消化器 官里。 ‘ 

这 个旅馆 里有一 个房间 ，门 上钉着 一个铅 铁牌子 ，上 面刻着 
“ 克罗克 司大夫 ”六个 金宇; 在这 个牌子 旁边， 贴着一 个通告 ，上 
面说 ，克 罗克司 大夫， 为使拜 尔维尔 居民增 广见闻 起见， 订于当 
晚 作脑相 学讲演 ，每人 入场费 若干。 

在“特 餐”还 没作好 的时候 ，我偶 然蹓跶 到楼上 ，碰巧 从克罗 
克 司大夫 的房间 前面过 •，那 时门正 开着， 屋子 里又没 有人， 所以 
我 就冒昧 地往里 面瞥了 一眼。 

屋子里 空空的 ，没有 陈设， 没 有使人 舒适的 设备， 只 在床头 
上面， 挂着 一个没 镶框子 的肖像 —— 我想 那一定 是那个 大夫本 
人的 ，因为 额部完 全显露 ，画 那个像 的艺术 家把脑 骨的发 育特别 
突出 地表现 出来。 床铺上 就蒙着 一床碎 块式的 旧被。 屋 子里没 
有地毯 ，也 没有窗 帘子; 只 有一个 潮湿的 壁炉， 但 是里面 却没有 
任 何炉支 或炉架 ，只有 满满的 炭灰。 还有一 把椅子 ，一张 很小的 
桌子; 在 这个桌 子上， 铺 张排场 地陈列 着大夫 的整个 图书馆 ，原 
来是六 本满沾 油垢的 旧书。 

这 个屋子 ，今天 看来， 毫无 疑问， 是全球 之上， 任何人 都无从 
由它那 儿得到 任何好 处的。 但是 ，象 我说过 的那样 ，屋子 的门却 
是 极尽殷 勤之能 事大大 开着的 ，却 分分明 明地和 椅子、 画像 、桌 
子和书 ，一 齐大 声招呼 ，说 ，“ 请进吧 ，先 生们, 请进! 你要是 有病， 
这儿有 人一眨 眼工夫 就给你 治好了 ，那 你为 什么还 要耗着 ，非受 
罪不 可呢？ 先生们 ，克 罗克司 大夫在 这儿哪 ，那个 出名的 克罗克 
同大 夫在这 儿哪！ 先 生们， 克罗克 司大夫 特为老 远地到 这儿来 
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给 你们治 病哪！ 先生们 ，如果 你们没 听说过 有个克 罗克司 大夫， 
那是 你们孤 陋寡闻 ，那是 因为你 们住在 这儿， 有些 偏僻， 不闻世 
事， 并 不是因 为克罗 克司先 生名气 不髙。 请 进吧， 先生们 ，请 
进!” 

我下 了搂， 正碰 见克罗 克司大 夫本人 在过道 那儿。 有一群 
人 ，正从 法庭蜂 拥而来 ，其 中有一 个人高 声叫道 ：“上 校①！ 给克 
罗克司 大夫引 见引见 。” 

“这 是狄更 斯先生 ，”上 校说 ，“这 是克罗 克司大 夫。” 

克罗 克司大 夫是一 个苏格 兰人， 髙高的 个子， 生得很 体面， 
不 过他的 仪表， 对 于一个 以婆手 慈心、 救 人济世 为职业 的人说 
来 ，未 免有些 雄赳赳 ，气昂 昂的; 他听 到上校 的介绍 之后， 把右手 
伸着， 把胸 脯尽力 腆着， 从人 群里冲 了出来 ，嘴 里说： 

“先生 ，同 属一国 ，荣 幸之至 1” 

跟 着克罗 克司大 夫和我 互相一 握手; 不过 ，从 克罗克 司大夫 
的神气 里可以 看出来 ，我 的仪 容远远 出乎他 原先所 期冀的 那样。 
因为 ，我 当时身 上穿着 一件布 衬衫， 头 上戴着 一顶大 草帽， 帽子 
上缘着 绿帽缘 ，手 上空 无手套 ，脸上 和鼻子 上满是 蚊子和 臭虫叮 
的瘢痕 ，弄得 成了个 花脸儿 I 在 这种情 形下， 我很 可能不 符合他 
原先的 期冀。 

“你在 这儿待 了好久 啦吧， 大夫? ”我 问他。 

“待 了三四 个月了 ，先生 ，” 他说。 

“你是 不是想 要不久 就回祖 国哪? ”我说 。 

克罗克 司大夫 并没吭 声作答 ，但是 他脸上 的神气 ，却 分明是 
恳 求我的 样子， 说:“ 你可以 不可以 把那句 话用髙 一点的 声音再 


① 这里 的上校 ，应 该是店 主东。 参看第 198 页关于 "上 校” 的注。 
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问一 遍?” 所以我 就把那 句话又 问了他 一遍。 

“ 想要不 久就回 祖国？ ”大 夫重念 这句话 ，说 。 

“ 不久就 回祖国 ，先生 ，”我 也跟 着重念 了一遍 。 

克 罗克司 大夫先 四外把 那一群 人看了 一眼， 看一看 他们的 

反应 怎样, 然后搓 了搓手 ，用很 高的声 音说： 

“这阵 儿还不 想回去 ，先生 ，这 阵儿还 不想。 你这阵 儿在那 

一 方面还 抓不住 我的小 辫儿。 我有点 太爱自 由了， 不能 干那样 

• * 

f , 先生。 哈 ，哈！ 我不想 回去， 决不想 回去！ 除 非到了 万不得 
&的 时候， 我不能 那么想 ，决不 能!” 

克罗克 司大夫 说到后 面这几 句话的 时候， 带 着明自 晓事的 
样子把 头摇晃 ，又哈 哈地笑 起来。 旁 边看的 人中间 ，有好 些位， 
也陪 着克罗 克司大 夫摇头 ，也陪 着他笑 ，同时 你看我 ，我 看你 ，好 
象是说 ，“克 罗克 司大 夫真是 个漂亮 家伙， 真是 个头等 人物！ ”我 
相信 ，那 些平生 从来没 和脑相 骨打过 交道， 平生也 从来没 和克罗 
克司 大夫打 过交道 ，而 那天晚 上却去 听克罗 克司大 夫演讲 的人, 
一 定很多 ，否 则我就 大错而 特错了 。 

从拜尔 维尔我 们又往 前进， 所 经过的 仍旧是 那种荒 凉的旷 
野 ，所听 见的也 仍旧是 那种永 无片刻 阃歌的 音乐; 走到午 后三点 
钟 的时候 ，我们 又在一 个叫黎 巴嫩① 的 村庄那 儿打住 ，再 叫马胀 
一回 ，同时 还喂了 它们一 些玉米 ，那 倒是它 们极需 要的。 我趁着 
他们 作这种 活动的 机会， 往村子 里走去 ，在 那儿碰 见了一 幢规模 
具备 的住宅 ，劲 头十足 地往山 下跑, 有二十 多头牛 拉着。 

那儿有 个酒店 ，非常 洁净， 非常可 人心， 我们 远游队 的管事 
人 决定可 能的话 ，回 到那儿 过夜。 这个办 法决定 了之后 ，马 也完 

① 在拜 尔维尔 东北约 十英里 ，圣 路易 正东。 
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全休息 过来了 ，我 们又 上了路 ，在夕 阳西下 的时候 ，到了 草原。 

我看到 了草原 ，颇 觉失望 ，但 是让我 说出来 ，为什 么失望 ，怎 
么 样失望 ，却不 容易； 不过 我过去 关于草 原听得 太多， 读 得太多 


了， 那 也许是 它使我 失望的 原因。 我朝着 西下的 太阳那 方面看 
去 ，只 见伸展 在我面 前的， 是一 片广漠 无垠的 平野， 除了 一行稀 
疏的 树而外 (说那 一行树 是那一 片平野 上的爪 痕指印 ，几 乎都够 
不上) 一 望不断 ，一直 到辉煌 的天边 •， 到了 那儿， 它好象 微微下 
陷 ，和 天边上 浓郁的 颜色混 为一体 ，和 远处的 蔚蓝融 成一片 。那 
片 旷野， 就 在那儿 伸展， 和 一片没 有水的 平静海 洋或者 湖泊一 
样 ，如 果这种 比喻可 以使得 的话; 暮 色就在 那上面 来临。 有儿只 
鸟 儿在空 里东西 盘旋。 到处 是一片 荒僻， 一片 寂静， 笼罩 一切， 
统 治一切 。但是 草还没 长得高 ，有 的处所 ，还 露着黑 鶸颼的 光地； 
同 时眼睛 只能看 到几棵 又琐细 、又 稀少的 野花。 这 幅图画 ，虽然 
章法 很大， 却由于 太平衍 ，太广 漠了， 给人无 可想象 的余地 ，因而 
变得平 庸无奇 ，显 得意趣 索然。 苏格 兰的荒 原旷山 ，甚至 于英国 
的陂 陀丘陵 ，能唤 起人们 心旷神 怡之感 ，能 引起人 们狂欢 极乐之 
情， 但是这 片草原 ，却 不能使 人有那 样感觉 ，有那 样心情 。这 儿倒 
是幽僻 ，倒 是荒寒 ，但是 却又那 样广漠 、那样 单调， 都使人 觉得压 
的慌 ，都使 人透不 过气来 。在 穿行 草原的 时候， 我只 感到， 我永远 
不能忘 了自己 ，不 能忘 了一切 ，不能 一心一 意贯注 在眼前 的景物 
上面; 但 是脚下 浩渺的 石南， 远处 峥嵘的 海角， 则 使我自 然而然 
地精 神贯注 ，心无 旁骛。 我在 草原上 ，总要 朝着往 往是越 去越远 
的天 边尽头 ，时 时了望 ，一 心只想 快快走 到那儿 ，快 快走过 那儿。 
萆原那 种地方 ，你见 了以后 ，不 容易 忘记， 但是， 我觉得 (反 正我 
看它的 时候我 觉得) 那 种地方 ，却 不大能 使 人想起 来感到 快乐， 
也不 能叫人 看了以 后还想 再看。 
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我们在 一个孤 零零的 木屋旁 边停车 ，为 的是 它那儿 有水; 我 
们就 在那片 草原上 用饭。 我 们的篮 子里带 来的有 烤鸡、 野牛舌 
(我 附带 说一句 ，野 牛舌是 一种精 妙的美 味)、 火腿、 面包、 干酪、 
黄油; 有饼干 、香 槟酒 、车 里酒； 有兑 喷齐酒 的柠檬 和糖； 还有很 
多的碎 块冰。 饭 吃得真 香甜， 还 有人逗 乐儿， 他 们真是 和蔼和 
温良的 化身。 从那 时以后 ，那 次兴会 淋漓的 游会， 常常使 我回忆 
起来感 到偷快 ，那 一次草 原上同 欢共乐 的游伴 ，即 便在我 和老友 
故交 在离家 较近的 地方出 去游玩 的时候 ，也 不会轻 易地就 忘掉。 

我们那 天晚上 ，回 到了黎 巴嫩那 个村子 ，就在 那天下 午停车 

的 村店里 过夜。 这个店 ，在清 洁和舒 适方面 ，和任 何英国 同样的 
村店比 起来， 都毫无 逊色。 

我 第二天 早晨五 点就起 来了， 起来了 以后， 我在村 里转了 
一下 —— 那 时候， 还 没任何 一家起 床的， 也许是 时间太 早的原 
故 —— 转 完了， 又回 到店后 面一个 象庄稼 场院的 地方， 玩了一 
气。 那儿 的主要 光景是 一溜东 扭西歪 的简陋 马棚， 一溜 为夏天 
乘凉盖 的简陋 柱廊， 一 口很深 的井， 一个 为冬天 窖菜用 的大土 
堆; 此外还 有一个 鸽子窝 ，也 和所有 的鸽子 窝一样 ，入 口很窄 ，看 
起来, 那身子 肥胖、 胸 脯挺起 而在窝 外高视 阔步的 鸽子， 简直没 
法进 得去， 虽然 它们死 乞白赖 地想往 里塞。 我在 这个场 院里看 
无可 看了， 又 把客店 的两个 小客厅 参观了 一下。 只见里 面挂着 
华盛 顿和麦 迪逊两 个总统 的彩色 画片， 另 一幅画 的是一 个白脸 
的青 年女人 < 上面 拉的苍 蝇屎很 多）， 手 里拿着 项链， 给别 人看, 
同时 对所有 爱慕她 的人说 ，“我 刚刚十 七，” 虽 然我却 认为， 她的 
年龄还 要更大 一些。 在 那个最 好的屋 子里， 有两 个半身 大的油 
画 画像， 画的楚 店主东 和他那 还在襁 褓中的 儿子； 他 们两个 ，都 
勇猛 得和狮 子一样 ，在画 上瞪目 而视， 那股子 劲头真 够大的 ，能 

252 



画 到这样 ，不 管花多 少钱， 都得算 便宜。 我想， 画 的人一 定是那 
位 把拜尔 维尔的 n 都 用红色 和金色 装点起 来的艺 术家， 因为我 
好象一 下就认 出来, 那幅画 儿表现 了他的 作风。 

吃过早 饭以后 ，我 们取道 一条和 昨天来 时不同 的路往 回走。 
十点钟 的时候 ，走 到了 几个德 国移民 营宿的 地方， 他们 (都 用大 
车载着 行李) 在那儿 生了一 个熊熊 之火， 我 们到了 那儿， 他们正 
离开; 我们 就在那 儿停车 打尖。 德 国人生 的那个 火还真 有用； 因 
为， 头一天 虽然天 气很热 ，今天 天气却 很冷， 风却 很尖。 我们又 
往前 走去的 时候， 只见 远处矗 立的， 是另一 处印第 安人的 坟地， 
叫作僧 人冢， 由于纪 念一群 属于拉 • 特拉 蒲会① 的狂热 教徒而 
起; 这班 教徒， 多年 以前， 在 那块地 方还是 几千英 里以内 渺无人 
烟的 时候， 就在那 儿修造 了一座 孤零零 的庵寺 ，后 来叫那 儿的恶 
劣气候 ，全 体一扫 而光。 不过， 很少 有理性 的人会 认为， 社会由 
于他们 这样不 幸而永 辞人间 ，受 到任何 严重的 损失。 

我们那 天一路 之上的 光景， 和头 一天的 一样。 那儿 同样是 
泥塘 、丛灌 、永不 停止的 蛙鸣、 茁壮 丛杂的 草树、 臭气蒸 腾的大 
地。 我 们时常 看到零 零落落 的单辆 大车， 满装着 新移民 的家具 
什物 ，因 为坏了 ，不能 前进。 车 身深深 陷在烂 泥里； 车轴 折成两 
段； 车轮子 无所事 事地平 卧在地 上*, 男移 民跑到 了多少 英里以 
外 去寻求 援助； 女移民 怀里抱 着小孩 ，坐在 她们那 些迁徙 游荡的 
家 居什物 中间， 表 现了一 幅伶仃 孤苦而 耐心忍 受的凄 惨画图 •，拉 
车的牛 队就惨 淡地躺 在泥里 ，从 嘴和 鼻子里 喷出一 片浓气 ，好象 
它们 四围那 湿雾 都是 一直地 从它们 那儿发 出来的 一样： 看到 
这 种光景 ，真使 人不胜 怆然。 

① 本为 法国中 占的寺 院， 后 成为宗 教派别 之名， 属 于法国 的西司 特辛派 
(Cisterciau ) Q 
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我 们走到 一定的 时间， 又在 那辆 成衣 商人的 篷 车前面 ，点齐 
人马 ，往 前进发 ，坐着 渡船过 了河， 来到了 城里。 在路上 ，经 过了 
一个叫 做血岛 的地方 ，那 是圣路 易的决 斗场， 血岛这 个名字 ，就 
是 纪念最 后一场 决斗而 起的。 那回 决斗， 是两个 人胸对 胸用手 
枪进 行的， 他们同 时倒地 毙命。 有理性 的人们 ，很 可能也 象他们 
看待僧 人冢里 那典疯 狂的信 徒一样 ，认 为这两 个的死 ，对 于社会 
并没有 什么损 失。 


第 十四章 

回到辛 辛那提 从 辛辛那 提坐驿 车到哥 
伦 巴司， 再从哥 伦巴司 到散得 司奇又 
过伊 里湖， 到了尼 亚加拉 大瀑布 

我想 在俄亥 俄州的 腹地走 一趟， 然后 再从一 个叫散 得司奇 
的小市 镇那儿 “打道 大湖” （这 是他们 这儿一 般的说 法）， 过湖顺 
路 就可以 到尼亚 加拉; 想要 这样, 就得从 圣路易 ，取 道原路 ，再往 
回走 ，一 直走 到辛辛 那提。 

我们要 离开圣 路易那 一天 ，天 气异常 晴朗， 同时， 我 们要坐 
的那 条汽船 ，虽然 本来说 要在早 晨不定 什么时 候开船 ，却 一 再延 
期 ，有 三四次 之多， 最 后才把 时间定 在那天 下午； 由于这 两种情 
况 ，我们 就坐车 去访问 一个河 边上法 国人的 古村, 村子正 名叫卡 
龙德雷 ，别名 叫小手 提包。 我们 和船上 约好了 ，叫 船到那 个村子 
那 儿去带 我们。 
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这个村 子只有 几家破 烂的小 房儿, 有一两 家客寓 ，它 们的食 
物 橱非常 简陋 ，因 此 这个村 子有了 那 样一个 别名， 实在可 以当之 
无愧 ，因为 这两家 客店， 都 是什么 吃的也 没有。 不过， 我 们又往 
回走 了有 半英里 左右， 到 底找到 了一家 客店， 孤 零零地 开在那 
儿 ，可 以得到 火腿和 咖啡。 我们就 在那儿 停下来 ，等 船来到 ，因 
为只要 船一来 ，从店 前的青 草地上 ，就老 远可以 看见。 

这是一 个整洁 、朴素 的村店 ，我们 吃饭那 个屋子 ，小而 古怪， 
里 面还有 一张床 ，还挂 着几幅 旧油画 ，大概 当年挂 在天主 教圣堂 
或者 寺院里 供人瞻 仰过。 饭 很好， 很 洁净。 开店 的是一 对极有 
代表性 的老年 夫妻。 我 们跟他 们谈了 很久， 他们 大概得 算是这 
一类人 里两个 很好的 典型。 


老板 是一个 干瘦、 坚钿、 面目峻 厉的老 家伙， 其实也 不算很 
老， 因为我 看他也 不过刚 刚六十 出头。 他 在美国 上次对 英国交 
战①中 ，曾应 征 参加了 民兵团 ，一 切军务 ，全 经历过 ，可就 是没见 
过仗 — 他 补充了 一句 ，说， 他 只差一 点儿， 就可 以见仗 —— 只 
差一 点儿。 他这一 辈子， 老就没 有安定 下来的 时候， 老 东跑西 
颠 ，一 心只 想朝居 夕迁； 他这种 欲望， 老无法 制止； 直 到现在 ，他 


还 是旧性 不改； 因为， 他说. 如果不 是由于 家里的 人把他 扯住了 
(他 这话是 我们一 块儿站 在房前 的时候 说的， 说到 这儿， 他把头 
和 大拇指 ，微 微往窗 里一指 ，他的 老伴儿 就坐在 那儿〉 ，那 他一定 
要 把他的 火枪擦 光了， 明 天早晨 就往得 克萨斯 ②去。 他 就是该 
隐③ 的后裔 ，是这 个大陆 上所应 有的一 种人， 从他 下生那 天起， 
就注 定了要 作人类 前进的 先锋。 这 种人很 高兴地 一 ■•年 一 年往前 
去作移 民大军 的前哨 ，把他 们的家 一个一 个都撂 玄后边 ，最 后到 
死 为止。 至于 他们的 尸骨， 是否要 让后来 茲屈! W 人 ，远远 撂在好 
几千英 里之外 ，他们 全不考 虑^ 
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他太 太是一 个久惯 家务、 心地善 良的老 太太。 她跟 着她丈 
夫 从“城 中王后 ” 来 到这儿 ，她说 的这个 “城中 王后” 大概是 费城。 
不过她 对于这 些西部 地方， 都不 喜欢， 她也 实在没 有理由 喜欢; 
因为 ，她 亲眼看 着她的 儿子, 都在年 富力强 、精 壮秀发 的时候 ，在 
那儿 一个一 个得了 热病, 在那儿 一个一 个中途 夭折。 她说， 她一 
想 起他们 来就要 心酸。 她 现在在 这块该 死的地 方上， 离 老家那 
么远 ，能把 她这种 苦楚说 一说， 即便对 生人说 一说， 都觉 得心里 
畅快 了许多 ，都 觉得是 一种凄 惨中的 快乐。 

汽 船在天 快黑了 的时候 出现， 我们于 是对这 个老太 太和她 
那位性 好游荡 的丈夫 告了别 ，走 到最 近的登 船地点 ，一会 儿就上 
了 “使 命者号 ”了， 房间 还是我 们从前 待过的 那一个 ，跟着 船就顺 
着 密西西 比 河往前 驶去。 

原先我 们来的 时候， 逆 流而上 ，迟缓 纡舒, 使人 生厌, 现在顺 
流而下 ，在滚 滚浊流 中箭驶 星驰， 比 来的时 候情形 更糟； 因为现 
在 船以每 小时十 二英里 到十五 英里的 速度， 得在 一棵一 棵整树 
造成 的浮动 迷宫中 间觅路 前进。 在 夜色昏 暗中， 往往看 不见这 
些大 木头， 也往往 躲不开 这些大 木头。 那天 一整夜 ，钟声 就没一 
次连续 停过五 分钟。 钟 声每响 一次， 船 就踉跄 一下， 有的 时候, 
挨 一下打 就完了 ，另有 的时候 ，就 连续 地紧接 着挨五 六下打 ，每 
一下 ，即使 最轻微 ，都 仿佛绰 绰有余 地足以 把船上 脆薄的 龙骨打 
得瘪了 进去, 好象船 身和包 子皮儿 一样。 在夜色 昏暗中 ，往 下看 


① 指 1812 — 1814 年 美国对 英战争 而言。 

② 得克萨 斯现为 美国一 州。 本为墨 西哥地 ，后 为美人 所据， 1836 — 1845 为共 

和国 ，地 据两国 边疆， 当时美 国扩张 主义者 蓄意并 吞之， 故 为冒险 家所趋 
赴 之地。 

③ 该隐， 圣经* 人物 ，亚当 之子， 因打死 他兄弟 亚伯 ，耶和 $ 罚他， 叫 nfr 流离 
飘荡 在地 见仙约 •创 世记》 第 4 章第 6 节 以下。 
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着混浊 的河水 ，好 象水里 到处都 是巨怪 ，挤 挤挨挨 ，抢 抢攘攘 ，有 
的 黑压压 地成群 打伙在 水面上 翻滚， 又有 的尾没 水中， 头出水 
外 ，乱钻 一气; 因为船 有时会 从这样 一群挡 住去路 的怪物 中间冲 
开出 路而把 它们之 中的几 个一时 之间逼 到水里 。有 的时候 ，船上 
的 机器会 停下来 ，稍 等一下 ，于 是船 的前后 左右， 四 面八方 ，蜂 
拥而来 ，紧 围船 外的， 就都是 这种丑 恶的障 碍物， 把船几 乎完全 
箍了 起来, 使它成 了浮动 岛屿的 中心， 逼 它停止 下来， 一 直等到 
这些 大木不 定哪儿 ，有自 动分开 的地方 ，象 乌云被 风一吹 而分开 
了 那样， 才能慢 慢地拨 开一条 通路。 

不过 ，第二 天早晨 ，在 相当的 时间内 ，那 个令人 厌恶、 叫作开 
罗的烂 泥塘， 又在我 们眼里 出现。 我 们的船 ，傍在 那儿一 只平底 
船上, 往船上 装烧的 木材。 那 条平底 船都快 要散了 ，上面 的木骨 
都几 乎拢不 到一块 儿了。 它傍在 岸上， 船帮 上涂着 “咖啡 馆”字 
样。 我想 ，在丑 恶的密 西西比 河涨水 的时候 ，附近 居民的 房子都 
要在水 里泡一 两个月 ，那 时候， 这条平 底船， 就是 他们的 庇身之 
地 ，就 是他们 的浮动 乐园。 不过， 从这个 地方往 南看， 我 们很髙 
兴看到 这条令 人难耐 的河， 拖着它 那粘液 遍体的 长身子 和难看 
之极的 货色， 往 新欧利 昂那方 面突然 转去； 我们 在河流 中横穿 
过一道 黄线， 又来到 了俄亥 俄河， 把密西 西比河 一下撂 到后边 
了。 我相佶 ，从此 永远也 不会再 见到它 ，除非 在眠里 和梦中 。从 
这一 条浊流 ，来 到它那 邻居晶 莹的俄 亥俄, 就象脱 去痛苦 而转到 
舒服， 或者从 可怕的 梦幻中 醒来而 看到使 人振奋 的现实 一般。 

我们 在第四 天晚上 到了路 易斐尔 ，到了 那儿, 就很高 兴地急 
忙进 了一家 顶好的 旅馆。 第二天 ，我们 又坐上 了“奔 •富 兰克林 
号 ”进发 ，这是 一条汽 机邮船 •我们 当天刚 过半夜 ，就 到了 辛辛那 
提。 我们 那时候 ，在 船上的 搁板上 ，实在 睡够了 ，所 以那夜 没睡， 
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醒着等 船一到 码头就 上岸； 我们暗 中摸索 着走过 了别的 一些船 
的甲板 ，又从 一片迷 宫一般 的机器 和漏了 的糖浆 桶中间 ，好 容易 
才到了 街上， 把我们 以前曾 住过 的一 家旅馆 的门房 叫醒了 ，一会 
儿就心 满意足 、安 安稳稳 地在那 个旅馆 里安置 下了。 

我 们在辛 辛那提 只休息 了一天 ，跟 着就往 散得司 奇进发 。这 
一 段路程 ，包 括两种 驿车， 而 这两种 驿车， 连同我 以前已 经提过 
的那些 ，是美 国陆行 的主要 特点， 所 以我现 在要求 读者， 和我同 
作旅客 ，同 时我 还保证 ，把 这段路 程用最 快的可 能速度 走完。 

我们先 要到的 是哥伦 巴司。 那 儿离辛 辛那提 有一百 二十英 
里。 不过全 路都是 用碾碎 了的石 子铺的 ，（这 种幸 福很不 容易得 
到 1> 在 那上面 走起来 ，每一 点钟六 英里。 

我 们早总 八点钟 起的身 ，坐 的是一 辆邮车 ，它 那两片 大脸又 
红 又胖， 好象一 个有脑 充血危 险的人 那样。 不过， 它却 一点儿 
不错 ，大腹 便便， 臃肿 不灵， 因 为它要 在车里 载十二 个客人 。不 
过 ，我 得带着 惊异补 充一句 ，这 辆车很 干净， 很 亮爽， 几乎 全新, 
在辛辛 那提街 上走来 的时候 ，极为 欢腾。 

我 们的路 ，通 过一片 美丽的 原野， 庄稼 长得很 茂盛， 看样子 
一 定是个 丰收的 年成。 有 的时候 ，我们 经过的 ，是 一片玉 米地， 
里 面玉米 秸儿森 然林立 ，象 种了一 片手杖 一样； 又有 的时候 ，就 
是一 片麦地 ，青绿 的麦子 ，刚从 丛杂迷 乱的树 桩中间 长出来 。简 
陋曲折 的木栏 ，是各 处皆然 的障篱 ，样 子很 难看。 但是农 田却都 
整洁 ，并 且除了 刚说的 那种木 栏而外 ，我们 真好象 在肯特 郡①旅 
行 那样。 

我们 时时在 路旁的 客店站 住饮马 ，不过 这种客 店总是 沉闷、 

① 湞特 郡：荚 格: 南沿 海的 一丨 、郡 ，以果 园和啤 酒花园 著名。 为羞名 的萸 
国 “花园 郡"。 
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寂 静的。 饮马 的时候 ，总是 车夫自 己下车 ，把水 桶装满 ，给 马端 
着 ，送 到马的 嘴边。 从来 几乎没 有什么 人帮他 ，几 乎没有 什么闲 
散 人站在 那儿， 永远也 没有马 棚里的 同行， 互相 戏滤。 有的时 
候， 我们把 马换好 了以后 ，往 往很难 让车再 开动； 因为， 在 这儿， 
一般 训练幼 马的办 法是： 把马 逮住了 ，不管 它愿意 不愿意 ，硬给 
它戴 上马具 ，硬 把它套 在车上 ，就 不再管 它了。 不过， 尽管那 Mr 
又尥 蹶子, 又挣扎 ，但是 闹了一 阵之后 ，我们 不管怎 么样， 也照样 
上了路 ，又 和先前 那样， 一颠一 簸地走 起来。 

偶尔 ，我们 站住了 换车马 的时候 ，能看 见有三 两个喝 得半醉 
的酒鬼 ，双 手插在 口袋里 ，蹓蹓 跶跶走 出来, 再不就 坐在摇 椅上， 
两只脚 在空里 乱摇摆 ，再不 就靠在 窗台上 ，再 不就 坐在廊 子下面 
的栏 杆上。 他们往 往无话 可说, 不论是 对我们 ，还 是他们 彼此之 
间， 只闲 散逍遥 地坐在 那儿， 直眉瞪 眼地看 着我们 的 车和马 。客 
店 的老板 ，总是 和他们 在一块 ，他 的样子 ，在 所有的 人中间 ，好象 
和店 里的营 业最无 关系。 要说 起来， 他对店 的关系 ，可不 就和车 
夫对车 和旅客 的关系 一样？ 在他 按理应 管的范 围内， 不 论有任 
何 事发生 ，他都 是行若 无事， 满不在 乎的。 

车夫 虽然屡 屡更换 ，但是 车夫的 性格， 却毫无 改变， 毫无异 
同。 车夫 ，不论 哪一个 ，都 永远 是肮脏 、阴郁 、沉 默寡 言的。 即便 
他在形 体方面 或者精 神方面 ，本来 有些伶 俐爽快 ，他 也有 一种本 
领 ，能把 这种品 质掩藏 不露， 那种严 密程度 真使人 惊异。 你和他 
一块儿 坐在车 厢上， 他从来 不和你 说话； 你和他 说话， 他 也往往 
不 回答； 即便 闽答， 也只用 一个字 了事。 他从来 ^ 路上没 指点过 
任何 东西, 也很少 看任何 东西的 时候， 从 外表上 看来， 好 象他对 
于旅行 ，对 于一般 人生， 都觉 得厌倦 之极。 至 于驱车 趱路， 敬慎 
待客一 方面, 他不管 别的， 只象我 说过的 那样， 管一 管马。 车所 
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以走动 ，只 是因为 它附在 马后面 ，义有 轮子， 所以不 能不转 ，并不 
是因 为有客 人坐在 车上。 有 的时候 ，站遥 路远， 快到 终点了 ，他 
会 忽然不 成调地 放声唱 起选举 歌里不 定哪一 段来； 但是 他脸上 
的 表情， 却 从来没 有和他 的歌情 应和的 时候， 只 有声音 在那儿 
唱 ，有 的时候 ，还 往往连 声音都 不在那 儿唱。 

他永 远嚼烟 ，永 远吐烟 ，而 却从来 不肯麻 烦自己 ，携带 手绢。 
这样 一来， 对于和 他同座 的旅客 ，特 别是风 往那个 旅客那 一面刮 
的时候 ，当 然可厌 之极。 

不论 多会儿 ，只 要车停 下来， 你能 听见车 里的客 人对谈 ，也 
不论 多会儿 ，只 要有闲 待着的 人对旅 客全体 或者任 何一个 搭话， 
或者他 们中间 自己互 相对谈 ，那 时候， 你都能 听见有 一句话 ，重 
来 重去， 重去 重来， 重得到 了令人 惊奇的 程度。 那 本是极 平常、 
极 没有意 趣的一 句话， 本 是不多 不少、 不折 不扣的 四个字 ，“是 
啦， 先生％ 但 是这四 个字却 在任何 场合， 都可以 应用， 在 任何对 
话中间 ，都 可以补 空白。 我举一 段谈话 为例： 

这 段谈话 的时间 是午后 一点。 谈话的 背景是 路上我 们停车 
吃饭的 地方。 车到 了店门 前面。 天气 很暖, 店外有 好几个 闲人， 
在外面 闲晃悠 ，等 开饭的 时间。 其中 有一个 ，身躯 魁伟， 头戴棕 
色帽 ，坐 在便道 上一把 摇椅上 ，前后 摇晃。 

车 停下来 的时候 ，车里 有一个 旅客， 头戴 草帽， 从窗 里探出 
头来 ，往外 面看。 

草帽 （对 坐在摇 椅上那 个身躯 魁梧的 人）： 我 想那儿 是捷飞 
孙推 事吧？ 是 不是？ 

棕帽 （仍 旧前后 摇晃， 嘴里慢 慢地说 ，说 的时候 ，任何 感情都 
丝毫不 露)： 不错， 先生。 

草帽： 今儿很 暖和呀 ，推 事。 
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棕帽： 不错， 先生。 

草帽： 上星期 ，可来 了一阵 寒流。 

棕帽： 不错， 先生。 

草帽： 不错， 先生。 

停了 一下。 他们 彼此互 相郑重 地看了 一眼。 

草帽： 我想 ，那件 关于组 合的案 子这会 儿已经 定了案 了吧？ 
棕帽： 不错， 先生。 

草帽： 最后 怎么判 决的， 先生？ 

棕帽： 被告胜 诉了. 先生。 

草帽 （询 问的语 气〉： 不错， 先生？ 

棕帽 （肯 定的语 气）： 不错， 先生。 

二 人同时 (一面 琢磨， 一面往 街上看 去）： 不错, 先生。 

又一 停顿。 他们又 互相看 了一眼 ，比 先那 一眼更 郑重。 

棕帽： 我想 ，今儿 的车， 晚了好 多了。 

草帽 （怀 疑的样 子）： 不错， 先生。 

棕帽 (看 了看他 的表） ： 不错 ，先生 ，几 乎晚 了两个 钟头。 
草帽 （大 惊之下 .把 眉毛一 耸）： 不错, 先生！ 

棕帽 （坚决 的样子 ，一 面把 表收起 来）： 不错, 先生。 

所 有车里 的客人 (在他 们中间 h 不错, 先生。 

车夫 (气呼 呼的样 子）： 没晚， 不晚。 

革帽 （对车 夫）： 呃 ，那我 可就不 知道啦 ，先 生。 反正 咱们最 
后这十 五英里 ，可 走了很 长很长 的工夫 ，那 可是不 错的。 

车 夫并没 作答， 他显然 对于这 样一种 和他的 思想感 情都绝 
不融洽 的题目 ，不 愿意辩 论下去 是 旅客之 中可有 一位说 ，“不 
错 ，先生 ，” 而那位 戴草帽 的旅客 ，为了 表示感 谢他这 种客气 ，就 
用，“ 不错， 先生， ”还礼 相答。 跟着那 顶草帽 就问那 顶棕帽 ，他 
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(草 帽) 坐的 那辆车 ，是不 是一辆 新车。 对于这 个问题 ，棕 帽又说 
了一句 ，“ 不错 ，先生 。” 

草帽： 我本 来也那 样想。 你闻 ，新上 的油漆 ，昧 儿大 极了， 
是不是 ，先 生？ 

掠帽： 不错 ，先生 O 

所有 车里的 旅客： 不错， 先生。 

棕帽 （对大 家全体 )* 不错， 先生。 

顶到 这时候 ，大家 在谈话 方面已 经智竭 力殚了 ，于是 那位戴 
草帽 的先生 ，开开 了车门 ，下 了车 ，所 有别的 旅客， 也都跟 着下了 
车。 我们一 会儿就 跟店里 包饭的 客人， 一块 儿吃起 饭来。 饭桌 
上 ，除 了咖啡 和茶， 没有其 他喝的 东西。 因 为咖啡 和茶， 没有一 
样不 糟的， 而水还 更糟， 我 就跟他 们要白 兰地， 但 是那是 一个禁 
酒客店 ，所有 的酒类 ，不管 花钱, 也不管 凭面子 ，都弄 不到。 这种 
强 迫旅客 把难喝 的东西 勉强下 咽的荒 谬情形 ，在美 国决非 少见。 
但是店 主东们 ，在烈 酒方面 ，虽然 这样小 心翼翼 ，避 之惟恐 不及， 
而在食 物的质 量和价 钱的髙 低方面 ，使 二者 符合的 ，我却 从来没 
看见 过。 他们 不但不 能那样 ，我反 倒疑心 ，他 们把 这一种 物价降 
低 ，而把 另一种 提高， 来弥补 因为不 能卖酒 而利润 方面受 到的损 
失。 归 根结蒂 说起来 ，这 样好心 眼儿、 讲公道 的人， 最显 然应该 
采取的 途径, 就是干 脆不要 开店。 

我 们吃过 饭以后 ，坐 上了另 一辆车 (那 辆车在 我们吃 饭的时 
候就套 好了） ，又上 了路。 一路 的风光 ，和以 前一样 ，走到 黄昏, 
到 了我们 打尖的 市镇， 打算在 那儿吃 茶点和 晚饭。 他们 把邮包 
都 在邮局 交割了 ，就赶 着车走 过和通 常一样 的宽街 ，两旁 列着和 
通 常一样 的 铺子和 房舍 （呢 布商 总是 在门前 挂着 一块颜 色鲜明 
的红布 ，作为 招牌) ，来到 了旅馆 ，饭 就是 那儿预 备的。 旅 馆里包 
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饭的 人很多 ，我们 和一大 伙人， 一同坐 下吃起 饭来， 吃的 时候和 
通常 一样 ，大 家都是 忧郁沉 闷的。 但 是在主 人席上 ，坐着 很富态 
的 老板娘 ，对面 就是一 个心地 单纯的 维尔士 教师， 带着他 太太和 
小孩。 他上 这儿来 ，打 算教古 典文学 ，但是 他的前 途却空 想多于 
现实。 他们 在吃饭 中间， 还 得算是 令人感 到兴趣 的人， 吃完饭 
后， 另一辆 车也套 好了。 我们 坐着这 辆车又 往前进 ，一路 上明月 
高照 ，走了 半夜， 又停住 换车。 等 换车的 时候， 我 们在一 个破烂 
的 房间里 待了半 个钟头 左右。 这 个房间 里挂着 石印的 华盛顿 
像， 因为老 挂在冒 烟的壁 炉上面 ，都 熏得模 模糊糊 的了。 桌子上 
就是一 个硕大 无朋的 水盂子 ，盛着 凉水; 那些 阴郁的 旅客， 对于 
这种使 人清爽 的东西 ，都 群趋 争赴， 因 而使人 觉得， 他们 这一伙 

人， 没有一 个例外 ，全都 是极端 信服私 格拉都 大夫① 的病人 。他 

[ 

们中间 ，有 一个 很小的 男孩子 ，嚼起 烟来， 却象一 个很大 的男孩 
子 一样。 还 有一位 绅士 ，说起 话来， 象嗡嗡 的蜂子 似的， 不论谈 
到什 么题目 ，上自 诗歌 ，下 至其他 ，一概 以数学 和统计 学出之 。他 
的语阔 永 远是一 样的卨 低 ，一样 的 轻重， 一样 地郑重 其事， 一样 
地沉思 深念。 他现在 出来了 ，对 我说， 有一个 年轻的 上尉， 把一 
个年轻 的女士 拐走了 ，和 她结 了婚; 这个 女士的 叔叔， 就 住在这 
一块 地方。 她这个 叔叔， 勇敢 猛暴， 他要 是跟这 个太尉 跟到英 
国 ，“不 论在街 上哪儿 ，只要 遇见他 ，就把 他当场 打死” ，是 很在情 
理之 中的; 我当 时因为 又困， 又疲乏 ，所 以听了 这种强 硬办法 ，就 
想驳他 一下， 而不同 意他的 看法。 因 此我就 对他说 ，这位 当叔叔 
的， 如果当 真那样 办了， 或者 当真想 要满足 任何同 样的怪 想法， 


① 勒 •萨 日的 本 •布拉 斯> 苹 2 卷第 3 萆里 说， 西 班牙有 一个叫 沙袼拉 
都的 大夫， 除了抽 血以外 ，专 门让病 人喝水 ，作 为惟一 的治疗 方法; 许多娲 
人都 让他治 牝 r 、但他 仍旧坚 持他的 方法。 
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那 他就会 发现自 a 有一天 ，在老 北利① 里喉头 嗖塞， 窒息 而死。 
所 以他如 果真要 到英国 去的话 ，最好 先写好 了遗嘱 苒去， 因为他 
到英国 ，不闬 过多久 .就 会用 得着遗 嘱的。 

我们走 了一夜 ，后来 ，曙色 来临， 跟着 温暖的 太阳那 一天头 
一次射 出令人 高兴的 光线， 亮晶晶 地斜照 在我们 身上。 只见光 
线所 照出来 的是一 片凄凉 的荒野 ，上面 盖着一 片泡 在水里 的草， 
长着 几棵沉 闷凄惨 的树， 点 缀着几 家肮脏 龌龊的 陋室： 景象凄 
凉孤寂 得无以 复加。 这 就好象 一片树 林里的 一块不 毛之地 。那 
儿的青 绿东西 ，都又 粘湿， 又于人 有害. 和 长在死 水湾子 上面的 
东西 一样。 那 儿毒菌 在咕唧 出水的 地上所 有的那 种稀少 的脚踪 
上 生长， 在木 头房子 的墙缝 和地板 缝儿里 象巫者 的珊瑚 © —样 
出芽。 这 种地方 ，靠在 一个城 市的大 门之外 存在， 是很丑 恶的。 
但是 这块地 ，却 是多年 以前就 有人买 去了的 ，而现 在买主 无法寻 
得 ，国 家也不 能替他 开垦。 这 样一来 ，那地 方就在 四面都 是耕垦 
种植和 日新月 异的环 境中这 样存在 下去， 好象是 一块受 了诅咒 
的 地方， 因 为犯了 重罪而 变得肮 脏不堪 、变 得荒芜 不治。 

我们 在快到 七点钟 的时候 ，到 了哥伦 巴司⑧ ，在 那儿 待了一 
天一夜 ，休养 恢复。 住 在一家 叫作尼 尔家的 旅馆里 ，占了 一个很 
大而 却毫无 陈设的 房间。 房 间里到 处镶着 光滑发 亮的黑 核桃木 
板 ，门外 都通着 整齐柱 廊和石 头凉台 ，和意 大利某 些巨邸 里的房 
间 一样。 城市 清洁而 秀美， 当 然将来 还要更 扩充。 这是 俄亥俄 


① 伦敦监 狱之一 , 介 f : 儿执行 死刑 ( 绞 刑)。 

② -乪者 '此 处穿 h]' ‘仙 T-^i'airy 凡比 原杓小 而稀奇 、似 出神 工者， 对儿 

龜- 往汴 呼谓 #的'_或“ 仙子 的”。 “巫 汽的 珊湖％ 指小而 [ I 奇的 珊瑚 ，实 
即菡 戈之枝 M R 哑仙 红色、 形如珊 _ 者。 

3 俄亥俄 州首城 。 
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州的立 •法厅 所在地 ，当 然要 受重视 ，要 占重要 地位。 

第二 天我们 要走的 那条路 上没有 驿车， 所以 我就雇 了一辆 
价钱公 道的“ 专车” ，坐 着到提 芬①。 那 是一个 小市镇 ，有 火车通 
到散得 司奇。 这辆 专车只 是普通 的四马 驿车， 和 我以前 描写过 
的一样 ，在 路上也 象别的 驿车, 要换人 换马， 不过 一路却 是专供 
我们 自用。 车主 为的要 保证马 能在应 有的驿 站更换 ，同时 ，为照 
顾我们 ，不 要有别 人打扰 ，派 了一个 代理人 ，坐在 车厢上 ，伴 送我 
们 全程; 我 们有了 这样的 人陪伴 ，同 时又带 了满满 一大篮 子美味 
的冷食 、水 果和 葡萄酒 ，我们 就在第 二天早 晨六点 半钟兴 致勃勃 
地又上 了路， 因为 我们想 到就自 己一家 人单独 前进， 没 有人打 
扰， 觉得非 常髙兴 ，所以 即便路 再难走 ，也都 以欢乐 的心情 出之。 

我们这 种心情 ，也实 属必要 ，因为 那天我 们走的 那段路 ，毫 
无疑问 ，足 以使 一个人 ，如果 心情不 是坚定 地站在 晴朗明 爽的度 
数以上 ，能 降到烈 风暴雨 的度数 以下好 几英寸 。②一 会儿， 车把 
我们颠 到车的 底儿上 ，摞成 一堆; 又一 会儿， 我们 就在车 的顶儿 
上直撞 脑袋。 有 的时候 ，车的 一面深 深陷到 烂泥里 ，我们 都紧紧 
抓着车 的另一 面儿 。又有 的时候 ，车 就躺在 那两匹 驾辕马 的尾巴 
上; 另有 的时候 ，车 就象疯 了似的 ，前 部在空 中仰起 ，那四 匹马就 
站在 本来上 不去的 高坡上 ，回头 冷静地 看着那 辆车， 好象 要说， 
“把我 们卸下 来吧。 这不成 。”在 这种 路上的 车夫， 都毫无 疑问， 
是通 过神力 鬼工， 趱路前 进的; 他们都 要从沼 泽和 沮洳中 间找到 
通路 ，赶 着马闪 转腾挪 ，象螺 旋一样 地拐弯 抹角。 因此， 我们从 
车的 窗户里 往外看 的时候 ，往 往只看 到车夫 手里拉 着两条 缰绳， 

却 看不见 他赶的 是什么 东西； 再不 就看见 他好象 和马在 那儿逗 

— 

① 后 为城市 ，踞散 得司奇 河上 ，在哥 伦巴司 北面稍 偏西。 

② 指 晴雨表 而言。 表上标 着“ 全晴” 、“暴 风” 、“干 ”/ 变”等 字样。 
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着玩 儿似的 又有的 时候， 看见拉 套的马 出人意 料地从 车后面 
瞪着眼 看我们 ，好象 它们不 知怎么 脑子里 起了一 种念头 ，想 要从 
车后拉 车前进 似的。 这种 情形， 绝非 少见。 这段 路程大 部分都 
是 从所谓 的灯芯 y 路上 走过的 ，这种 路是把 树干扔 到沮洳 地上， 
让 它们自 己在那 JL 落 实了。 笨重 的车， 从 一个树 干滚到 另一个 
树干 ，即便 最轻微 的颠簸 ，看 起来都 可以把 一个人 全身的 骨头颠 
散了。 在任 何别的 情况下 ，都不 会经验 到同样 的感觉 ，只 有硬要 
坐公共 马车， 攀上圣 保罗大 教堂① 的屋顶 ，可 以仿佛 一二。 那一 
天， 车 的地位 、姿 式或者 活动， 没有 一样是 我们看 到的车 普通所 
有的 那样。 我 们对于 一切凭 轮子前 进的陆 上交通 工具所 有的经 
验 ，和 它一丁 点 相似的 地方都 没有。 

不过 ，说到 究竟， 那天天 气晴朗 ，气 温可人 ，我 们虽然 把夏天 
远远撂 在西方 ，也把 春天撂 在后面 ，但 是我 们却越 来越近 尼亚加 
拉 ，越 来越近 归途。 那天靠 近中午 的时候 ，我 们在 一个优 美的树 
林 子里下 了车， 坐在 一棵横 卧地上 的树干 上用的 午饭， 用 完了, 
剩下 的东西 ，好 的给了 一个乡 下人， 坏的送 给了猪 (在 这一带 ，猪 
成 群打伙 地游荡 ，多得 和海滩 上的沙 子一样 ，这是 我们加 拿大的 
军 粮粮台 引以为 慰的情 况）。 吃 完了饭 ，我 们又高 高兴兴 地往前 
趱路。 

夜 色来临 的时候 ，路越 来越窄 ，到 后来， 在树丛 中间 ，简 直都 
认 不出路 来了， 车夫好 象完全 听凭本 能觅路 前进。 至少 有一种 
情况 ，可 以使我 们自慰 ，那 就是， 他决没 有睡起 大觉来 的危险 ，因 
为 过不大 的 一会儿 ，车 轮子 就要往 看不见 的 树桩上 it 一下， 那个 
猛劲 ，他 要是不 使劲抓 住了车 ，不快 快抓住 了车， 他就非 从车上 

① 伦敎 Si R 名的 大教堂 ( St. Paulas Cathedral), 从底 座到阓 厗顶上 的十卞 
架卨 1 百六十 英尺 7 最高处 为球阁 (The Ball)， 可以由 梯樂登 ，眺嗜 今城。 
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倒 撞下来 不可。 同时， 也决 不用害 怕会有 一丁点 奔突驰 骋的危 
险 ，因为 ，马 在这种 崎岖的 路上， 只是 走就够 它们受 的了。 至于 
马受惊 闪避, 也是不 可能的 ，因 为根本 没有它 们闪躲 的地方 。连 
一群 野象 ，后 面拉着 那样一 辆车 ，在 那样一 片树林 子里， 都没法 
奔驰。 因此 我们就 这样连 摔带跌 ，往 前走去 ，心 里十分 满意。 

在美 国旅行 ，这 种树桩 是一种 稀奇的 光景。 天 黑上来 以后， 
在一个 没看得 惯这种 东西的 人眼里 ，它 们呈 现出种 种奇景 异象， 
其变 化之多 ，形 象之真 ，实 在令人 惊异。 一会儿 ，一 个希腊 古瓶, 
竖在一 片寂无 人迹的 地里; 又 一会儿 ，一 个妇人 ，在坟 上啼哭 ;一 
会儿 ，是一 个极普 通的老 年绅士 ，身上 穿着白 背心， 大拇 指插到 
袖口里 》 又 一会儿 ，是 一个学 生伏案 读书; 一会儿 ，一 个黑 人蹲据 
地上; 又 一会儿 ，就是 一匹马 、一 条狗 、一 尊大炮 、一 个武装 的人， 
一 个驼背 ，把他 的斗篷 脱下， 走到亮 地里。 这些 形象， 和 幻灯的 
玻 璃片一 样令人 感到好 玩儿。 它们 永远没 有按照 我的意 志现露 
形象 的时候 ，而 好象是 不管我 愿意不 愿意, 硬要我 接受它 们自有 
的 面目。 说起来 很奇怪 ，我有 的时候 ，从 这些形 象中， 认出来 一 
些在儿 童读物 里出现 的画儿 ，那 本是一 度熟悉 、而 现在早 己忘掉 
了的 。 

不过， 一 会儿， 夜色昏 暗到连 这种好 玩儿的 形象也 看不见 
了； 同时 ，树又 长得非 常地密 ，它 们的 干枝子 ，噶啦 噶啦地 往两个 
车帮上 直打， 使 我们都 不敢把 头伸到 车外。 同时 又打了 三个钟 
头 的闪电 ，每一 个闪电 ，都 亮极 、蓝极 、长 极; 这 种闪烁 的光道 ，都 
从丛 杂的树 枝中间 ，射 进林里 ，雷声 又在树 上隆隆 地响， 在这种 
情形下 ，一个 人不由 得要想 ，在密 林里真 不如在 别的地 方好。 

到 了十点 钟和十 一点钟 之间， 到底看 到远处 有几点 微弱的 
亮光了 ，原来 上散得 司奇① ，一 个印第 安人的 村落， 在我 们面前 
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出现了 ，我们 要在那 儿待到 第二天 皁晨。 

这个 地方， 只有一 家木屋 客店， 店里的 人都早 已睡了 ，不过 
敲 门之后 ，有 人出来 开门， 把我们 领进去 ，给 我们弄 了些茶 。我们 
待的那 个房间 ，也象 个厨房 ，也象 个公用 客室， 墙 上都糊 着旧报 
纸。 他们把 我和我 太太带 到一个 卧室。 只 见那个 卧室， 地方宽 
大 ，顶 子低矮 ，鬼气 森森， 壁炉里 有一大 堆枯树 枝子， 有两 个门， 
都没 有锁， 前后 相对， 两个 门外面 同样都 是黑漫 漫的夜 色和荒 
野。 这 两个门 •开 得很 有意思 ，只 要开开 一个， 就一定 要把另 一 
个 连带着 也开开 —— 这 真是一 种住宅 建筑里 的新鲜 玩意儿 ，我 
不记得 从前看 见过。 同时 ，我 上了床 以后， 看到这 种情况 ，有些 
心烦意 乱起来 ，因 为我们 的手提 衣箱里 ，有 相当多 的钱， 预备作 
旅费 用的。 后来 我把别 的行李 堆起来 ，用它 们把门 顶住了 ，这个 
问题 就不费 什么事 一下解 决了。 不过， 我 相信， 即便问 题不解 
决 ，我那 天晚上 的睡眠 ，也 不会 受多大 影响。 

我那位 波士顿 朋友② ，攀 到栋下 ，好歹 找到了 一个睡 觉的地 
方。 那儿 先就有 了一个 客人， 鼾声 大作。 但他给 吵得实 在受不 
了了， 就又起 来了， 跑到 邮 车里， 在那 儿找了 一个安 身之地 。因 
为邮 车正在 店前过 风儿。 不过这 个办法 ，后 来证明 ，也不 见得高 
明； 因 为 一些猪 ，闻 到他的 气昧， 就 把车看 作是一 个包子 ，认 为里 
面有 肉馅儿 ，把车 围住了 ，乱 吭乱叫 ，那 股劲儿 ，都 使他不 敢再下 
车来 ，只好 在车里 哆嗦了 一夜。 其实 ，即 便他下 了车， 也 弄不到 
白兰地 来取暖 》 因为 印第安 人的村 庄里， 法律 规定， 不许 客店卖 
烈酒 ，这当 然用意 善良、 明智。 不过 ，这 条法令 ，并 没有很 大的效 
用， 因为印 第安人 ，从穿 乡游巷 的小贩 子手里 ，永 远能 弄到酒 ，不 

1 1 — ■- ― 1 I 1 ■ ~~ 1 1 ■ — ■ 

① 在 散得司 奇西南 ，哥伦 巴司北 偏西。 

② 指狄更 斯在美 国的秘 书而言 ，他 叫波 特纳姆 ( G . W . Putnam 
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过比 官卖的 更坏、 更贵就 是了。 

在这块 地方上 住的， 都是维 安道特 部印第 安人。 吃 饭的时 
候， 艮桌的 有一位 温良的 老绅士 ，多年 以来， 美国 政府就 任用他 
和印第 安人办 交涉。 他 刚和他 们订好 了一个 条约， 叫他 们明年 
迁 到给他 们划好 了的一 块地方 ，在密 西西比 河西面 ，离圣 路易不 
远 ，同时 每年给 他们一 笔钱。 他 对我讲 ，印 第安人 对于他 们童年 
时代 所熟悉 的景物 ，特 别对于 他们祖 先亲戚 埋葬的 地方， 都恋恋 
不舍 ，他们 不愿意 离开这 些东西 ，这些 话叫人 听着很 有感触 。这 
种迁徙 他见过 许多; 虽然 他知道 ，这种 迁徙， 是于他 们有好 处的， 
他 却不由 要觉得 难过。 究竟要 迁不要 迁这个 问题， 他们 曾在前 
一两天 开会讨 论过, 开会 的 地方是 一个现 搭起来 的小 屋子， 搭小 
屋子 的木头 ，还 横卧在 店前的 地上。 讨 论完了 ，赞 成的和 不赞成 
的， 各自列 成一行 ，每 一个成 年人, 都依次 投票， 结 果发表 之后, 
少数派 (其实 人数并 不少) 欣然服 从多数 ，收 回一切 反对的 意见。 

我们 后来遇 见过这 种可怜 的印第 安人， 骑在 长毛凌 乱的矮 
种马 身上。 他 们和那 些更卑 贱的吉 卜赛 人非常 相似， 我 要是在 

英国碰 见他们 ，一 定会自 然而然 地认为 他们是 那种到 处漫游 、永 
无定届 的人。 

我 们吃完 了早饭 ，跟着 就又仆 仆就道 ，走 的路 比昨天 还要更 
坏些， 如果还 能更坏 的话。 靠 近正午 的时候 ，到了 提芬， 我们在 
那儿和 专用车 告别。 两 点钟的 时候， 我们上 了火车 —— 车走得 
很慢， 因为 路修得 麻麻糊 糊地， 又是沼 泽沮洳 — 到 散得司 
奇① ，恰 好赶 上了吃 晚饭。 我 们住在 一家舒 适的小 旅馆里 ，紧靠 
伊 里湖边 ，过了 一夜， 第二天 没有别 的办法 ，只 能死等 ，等 到有开 


① 临散得 司奇湾 ，湾 为伊里 湖之一 汊。 
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往 布法罗 的小汽 船。 这 个市镇 ，市 面呆滞 ，没 有什么 意趣， 好象 
是 一个英 国浴场 的后背 ，旺季 已过的 样子。 

店主 东对我 们非常 关怀， 非常 周到， 一 心只想 使我们 舒适。 
他是 一个生 得很不 寒碜的 中年人 ，从新 英格兰 来到这 个市镇 。他 
本来是 在新英 格兰“ 养大” 了的。 我现 在要说 一下， 他不 断地戴 
着帽子 ，在我 们的房 间里进 进出出 ，有时 站住了 ，随 随便便 、大大 
咧 咧地谈 几句话 ，有时 往我们 的沙发 上一躺 ，从口 袋里掏 出报纸 
来 ，行 所无事 地看。 我 这种话 ，只是 要说明 ，他这 种行动 ，是 美国 
人的 特点， 而不是 抱怨说 他不该 那样， 也不 是说那 使我不 愉快。 
要是 在英国 ，我 碰到这 样事， 当然要 觉得不 痛快， 因为， 在 英国， 
没有这 样风俗 ，既是 没有这 样风俗 ，那 么那种 行为， 自然 就是令 
人 认为莽 撞失礼 的了; 不过 ，在 美国， 这一类 性情温 良的人 ，惟一 
的愿 望就是 对他的 客人尽 招待之 能事; 我没 有权力 ，也实 在不能 
主张 ，用 英国的 尺度和 标准， 来衡量 他们的 行为， 也就和 我没有 
权力， 和他们 争吵， 说 他们的 身材， 不是恰 好够得 上在皇 家手榴 
弹队 当兵那 样高① 一样。 这个 旅馆里 ，有一 位有意 思的老 太太， 
是那 儿管厨 房的。 她每 次伺候 我们， 给我 们开饭 的时候 ，都 自己 
坐在最 舒适的 椅子上 ，掏 出一个 大针来 剔牙， 一直剔 下去， 同时 
带 着庄重 、稳沉 的样子 ，一 直看 着我们 （有的 时候， 劝我们 冉多吃 
一 点儿） ，一直 到她收 拾家伙 的时候 为止。 对 于这位 老太太 ，我 
也绝 没有挑 毛病的 意思。 不过在 这儿， 也和在 任何地 方一样 ，凡 
是我 们要他 们作的 ，他们 都是很 客气、 很麻利 、很周 到地就 作了。 
一 般说来 ，所有 我们的 需要， 都不等 我们说 出来, 他们就 事先热 
心地想 到了。 我们除 此而外 ，还有 什么他 求呢？ 


① 手榴弹 兵以身 H 卨大著 称。 
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在 我们到 这儿的 第二天 (那天 是星期 日）， 正 在旅馆 吃早正 
餐 ，一 条小汽 船开了 进来， 一会儿 就靠码 头了。 我 们发现 这条船 
是 开往布 法罗的 ，就急 忙赶到 了船上 ，一会 儿就把 散得司 奇远远 

M 

地 撂在后 面了。 

这是 条大船 ，载重 五百吨 ，装 备整齐 ，不 过用的 也是髙 压机， 
这种 机器永 远使我 觉得， 好 象住在 一个机 械动力 工厂的 楼上一 
样。 船上装 着面粉 ，有好 些桶都 放在甲 板上。 船长 到甲板 上来， 
跟我们 攀谈, 同时介 绍一位 朋友。 他就坐 在这样 一个 桶上面 ，好 
象希 腊溏神 在日常 生活中 那样； 他从口 袋里， 掏出 一把折 刀来， 
一面说 着话儿 ，一 面用折 刀把桶 边直削 ，削得 一片一 片的。 他削 
得非 常勤奋 、非常 细心， 要不是 因为他 有事， 一会 儿就让 人叫走 
了， 那么， 那 个桶一 定要全 部化为 乌有， 只 剩下一 堆碎末 儿和薄 
片儿。 

在中途 ，有 一两个 平衍的 地方， 都有平 坝伸到 湖里， 湖里就 
有矮矮 的灯塔 ，象 没有 风车的 风磨; 全部 看来， 很 象一幅 荷兰写 
意画① 那样。 我们在 这一两 处地方 稍稍停 了一下 之后， 在半夜 
的时候 ，到了 克利夫 兰②， 我们在 那儿过 的夜， 一 直待到 第二天 
早晨九 点钟。 

我 对于这 个地方 ，颇 怀奇想 ，极 愿一见 ，因为 ，我 在散 得司奇 
的时候 ，尝到 了它那 儿文学 作品的 一脔， 那也就 是说， 看 到了它 
那儿 的一份 报纸， 对 于艾什 波屯爵 爷③新 近到华 盛顿商 谈如何 


① 荷兰 地势低 下平衍 ，同 时风 磨盛行 ，荷 兰的风 景画多 如此。 

② 湖 滨商埠 ，临 伊利 湖南岸 偏西。 散得 司奇在 其西。 

③ 艾什波 屯爵爷 (A. Baring. 1774 — 1848) : 英国 商人兼 政治家 } 曾 作过商 

务 大臣。 1842 年 ，作 英国的 特派员 ，到 美国商 谈解丨 夬加、 美国界 、非 洲畈奴 

各 问题。 美国方 面 主持 商谈 的是当 时的国 务卿书 布斯特 （: Daniel 
Webster ) 0 
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解决 美英之 间的争 端这一 件事， 态 度极为 强硬。 它对它 的读者 
说， 美国既 然在孩 提时期 ，就 “鞭打 过”英 国一次 ，在 她青年 时期， 
又 “鞭打 过”英 国一次 ，①那 很明显 ，她 必须在 她壮年 时期， 再“鞭 
打 ”英国 一次; 它 对所有 的美国 真正爱 国人士 担保， 如果 韦布斯 
特在 未来的 磋商中 ，能 尽他的 职份， 而叫这 位英国 爵爷快 步跑回 
英国 ，那 美国人 ，在 两年的 工夫里 ，就 可以在 海德公 园里唱 《扬奇 
杜德 尔》， 在万 恶的西 敏寺宫 廷里唱 《欢呼 哥伦比 亚》! ② 我到这 
个城 市一看 ，只 见它很 美丽。 我还到 我刚说 过的那 家报馆 门前， 
极 快平生 ，把它 的外部 看了一 下。 我 很不幸 ，无缘 和写这 段文章 
那位才 人见面 ，不 过我却 认为, 他毫无 疑问， 在他 自己独 到的那 
一方面 ，是一 个三头 六臂的 人物， 在崭 然显蕗 头角的 人物中 ，有 
很高的 地位。 

我们 的官舱 房间， 和另一 个房间 ，中间 只有一 层很薄 的隔板 
分开 ，因 此我能 听见那 个房间 里一位 绅士， 和他太 太所谈 的话, 
听 了之后 ，我才 无意中 发现, 我原来 不知不 觉在他 心里惹 起了很 
大的 不安。 我这 个人好 象老在 此公心 里盘旋 不去， 老使 此公感 
到深为 不满。 至于什 么原因 ，什么 理由， 我却不 知道。 我 首先听 
到他说 一 这件 事最可 乐的地 方是： 他说 的话清 清楚楚 地传到 
我的耳 朵里， 即使他 靠在我 的肩头 ，向 我耳边 密语， 都不 能比那 
个 更清楚 一 “我的 亲爱的 ，鲍斯 ③还在 船上哪 。” 他停了 相当大 
的一 会儿， 又带着 抱怨的 口气接 着说， “ 鲍斯一 点儿都 不露面 


① 孩提时 期鞭打 英国， 指 美国独 立战争 而言， 青年 时期指 1812 — *1814 美围 
对 英战争 而吉。 

② 海德 公围： 伦敦斤 名公园 ，是 伦敦人 C 会、 游玩的 地方。 《 扬夼仕 德尔* 和 
«欢呼 哥伦比 彳 h 是两 支美国 芡国歌 „ 

⑨ 狄 更斯的 笔名。 他第 一部书 《鲍 斯随笔 h 就用它 作笔名 》 
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儿”; 这话完 全不错 ，因为 我正感 到不大 舒服， 躺在床 上看书 。他 
说完 了这句 话以后 ，我 以为我 对他再 无关联 的了； 谁知道 那样想 
法 大错而 特错； 因为， 又停 了很大 的工夫 (我 想， 他在这 段时间 
里 ，一 定是在 那儿翻 来复去 地永不 得安静 ，想要 睡又睡 不着） ，他 
又迸出 这么一 句话来 ，“我 想 鲍斯那 个家伙 要写一 本书， 把咱们 
的名字 都写到 里面去 吧!” 他想到 和鲍斯 同船， 竟 会落到 这种结 
果, 就哼了 一声， 跟 着静默 起来。 

我们那 天晚上 八点钟 ，在 伊利市 挂了一 下口子 ，停了 一个钟 
头。 第二 天早晨 五六点 钟之间 ，我们 到了布 法罗① ，就 在那 儿吃. 
的 早饭; 那时候 ，尼 亚加拉 大瀑布 既然就 快在眼 前了， 我 们可就 
急 不及待 ，不 肯在任 何别的 地方耽 搁了， 所以我 们当天 早晨九 卷 
钟 ，就 坐上了 火车， 往那儿 进发。 * 

那 一天的 天气寒 冷潮湿 ，着 实苦人 》凄 雾浓重 ，几 欲成滴 ，树 
木 在这个 北国里 还都枝 柯赤裸 ，完全 冬意。 不论多 会儿， 只要车 
一 停下来 ，我 就侧耳 静听, 看是否 能听到 瀑布的 吼声， 同 时还不 
断地 往我认 为一定 是瀑布 所在那 方面死 乞白赖 地看, 我 所以知 
道瀑布 就在那 一方面 ，因 为我看 见河水 滚滚朝 着那儿 流去; 每一 
分钟都 盼望会 有飞溅 的浪花 出现。 恰恰在 我们停 车以前 几分钟 
内 ，我看 见了两 片嵯峨 的白云 ，从 地心 深处巍 巍而出 ，冉冉 而上。 
当 时所见 ，仅止 于此。 后 来我们 到底下 了车了 》 于 是我才 头一回 
听 到洪流 的砰訇 ，同时 觉得大 地都在 我脚下 颤动。 

' 崖 岸陡峭 ，又因 为有刚 刚下过 的雨和 化了一 半的冰 ，地 上滑 
涠浦的 ，所 以我自 己也不 知道我 是怎么 下去的 ，不 过我却 一会儿 
就 站在山 根那儿 ，同 两个英 国军官 (他 们也 正走过 那儿， 现在和 

① 布法罗 ，临 伊利湖 东端。 尼亚加 拉瀑布 在其西 北偏; 《 :十七 英里， 为 距瀑布 

最近的 太城市 
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我到了 一块) _ 登到一 片嶙峋 的乱石 上了； 那 时滿渤 大作， 震耳 
欲聋 ，玉花 6 溅 ，紮 R 如眯 ，我全 身濡湿 ，衣履 俱透。 原来 我们正 
站在美 国瀑布 3 的 F 面。 我只能 看见臣 浸滔天 ，劈 空而 下％ 似是 
对 于这片 巨沒的 形状和 地位， 却毫无 概念， 只渺渺 茫茫， 感到泉 
飞水立 ，浩 瀚汪洋 而已。 

我们來 在小渡 船上， 从 紧在这 两个大 瀑布前 面那条 汹涌奔 
腾的河 里过的 时候， 我才开 始感到 是怎么 回事; 不过 我却 有些目 
眩 心摇， 因而 领会不 到这副 光景到 底有多 博大。 一直到 我来到 
平 顶岩② 上看去 的时候 —— 哎呀 天哪， 那 样一片 飞立倒 悬的晶 
莹碧 波!- •一 它的巍 巍凛凛 ，浩 瀚峻伟 ，才 在我眼 前整个 呈现。 

于是 我感到 ，我站 的地方 和造物 者多么 近了， 那 时候， 那副 
宏伟 的景象 ，一 时之间 所给我 的印象 ，同时 也就是 永永无 尽所给 
我的 印象一 一一 ^瞬的 感觉， 而又是 永久的 感觉一 是一 片和平 
之感 i 是心 的宁静 ，是灵 的恬适 ，是 对于 死者淡 泊安详 的回忆 ，是 
对于 永久的 安息和 永久的 幸福恢 廓的展 望③， 不 掺杂一 丁点暗 

① 伊利湖 之水泻 入安剔 厘阿湖 ，是 为尼亚 加拉河 ，长 32 英里， 河东为 美国纽 
约州 ，河西 为加拿 大安剔 厘省。 二 湖之间 坡度为 326 英尺 ，故 河由高 而下， 
多激 M 及急 流。 尼亚加 拉大瀑 布为其 中坡度 最大者 0 瀑 布中有 山羊岛 ，分 
瀑 布为二 ，在 美国 界内者 为美国 瀑布， 在 加拿大 界内者 为加拿 大瀑布 ，以 
其形似 ，也叫 马蹄铁 瀑布。 前者阔 1180 英尺 ，高 167 英尺， 后者阔 3100 英 
尺 ，高 158 英尺 ，在 瀑布边 河阔 4750 英尺。 尼亚 加拉瀑 布市， 在尼亚 
加拉河 东岸， 与瀑布 相对。 

② 平 顶岩： 巨岩 ，认前 突 起而临 尼亚加 抟太 渌布。 1850 年 6 月下陷 ，现 只存 
一 小部。 

⑧ 狄更斯 的妻妹 玛丽* 后噶斯 (Maxy Hogarth) 有一 时期， 住在狄 更斯家 
里， 为之经 理家务 ，十 七岁即 夭亡。 这儿是 狄更斯 追念她 。林粹 (Lindsay 
的《 狄更斯 传> (第 132 页） 引狄 更斯的 话说， “那位 亲爱的 女孩子 （她 现埋 
骨于肯 色 • 格林 Keusal Gneen ， 伦敦郊 区公墓 之一） 如能活 到现 在而和 
我们一 起来到 这样远 的地方 ，那 我还有 什么舍 不得的 呢？ 不过 我相佶 ，自 
从 她那甜 美的颜 面在人 间消失 了以后 ，她一 定到这 儿来过 无数次 
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淡 之情， 不掺 杂一丁 点恐怖 之心。 尼亚加 拉一下 就在我 心里留 
下 了深刻 的印象 —— 留下 了一副 美丽的 形象; 这 副形象 ，一 直永 
世不尽 留在我 的心头 ，永远 不改变 ，永 远不 磨灭， 一直到 我的心 
房 停止了 搏动的 时候。 

我 们在那 个神工 鬼斧、 天魔帝 力所创 造出来 的地方 上待了 
十天 ，在 那永久 令人不 忘的十 天里， 日常生 活中的 龃龉和 烦恼， 
如 何离我 而去， 越去越 远啊！ 巨浸 的砰訇 对于我 如何震 聋发聩 
啊！ 绝迹 于尘世 之上而 却出现 于晶莹 垂波之 中的， 是何 等的面 
目 ①啊！ 在变 幻不常 、横 亘半空 的灿烂 虹霓四 围上下 ，天 使的泪 
如何玉 圆珠明 ，异 彩缤纭 ，纷 飞乱洒 ，纵翻 横出啊 〖 在这 种眼泪 
里 ，天 心帝意 ，又如 何透露 而出啊 1 

我 一起始 ，就 跑到了 加拿 大那一 边儿， 在那十 天里就 一直在 
那儿 没动。 我从来 没再过 过河； 因为我 知道， 河那边 也有人 ，而 
在这种 地方, 当然不 能和不 相干的 闲杂人 搀合。 整 天往来 徘徊， 
从一 切角度 ，来 看这个 垂瀑; 站 在马蹄 铁大瀑 布的边 缘上， 看着 
奔 腾的水 ，在快 到崖头 的时候 ，力充 劲足， 然而却 又好象 在驰下 
崖头 、投 入深渊 之前， 先停 顿一下 似的; 从 河面上 往上看 巨涛下 
涌; 攀 上邻岭 ，从 树杪间 了望， 看激 湍盘旋 而前， 翻下万 丈悬崖 》 
站在下 游三英 里的巨 石森岩 下面， 看 着河水 ，波涌 涡漩， 砰訇应 
答 ，表 面 上看不 出来 它所以 这样的 原因， 实 在在河 水 深处， 却受 
到巨瀑 奔腾的 骚扰； 永远有 尼亚加 拉当前 ，看 它受 日光的 蒸腾, 
受月华 的迤逗 ，夕 阳西 下中一 片红， 暮色苍 茫中一 片灰; 白天整 

① 这儿的 面目、 也指玛 丽 • 后 噶斯的 而言。 下句" 夭使的 泪”也 为哀悼 玛丽而 
流。 前面说 ，看 到大 瀑布， 觉得和 造物者 相近。 造 物者即 上帝。 善 人死后 
上 天堂， 在上帝 身边。 玛 丽死后 也自然 在上帝 身边， 上帝 在瀑布 所在之 
地 ，则 玛丽 亦必常 到其地 ，故狄 更斯联 想及之 6 
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天眼 里看它 ，夜 里枕上 酲来耳 里听它 :这样 的福就 够我享 的了。 

我 现在每 到平静 之时都 要想： 那片浩 瀚汹涌 的水， 仍旧尽 
日横 冲直滚 ，飞 悬倒洒 ，砰 訇满渤 ，雷鸣 山崩; 那些 虹霓仍 旧在它 
下面 一百英 R 的空中 弯亘横 跨《 •太阳 照在它 上面的 时候， 它仍旧 
象玉 液金波 ，晶莹 明彻。 天色 暗淡的 时候， 它仍旧 象玉霰 琼雪， 
纷纷 飞洒; 象轻屑 细末， 从 白垩质 的悬崖 峭壁① 上阵阵 剥落; 象 
如絮 如棉的 浓烟， 从山 腹幽岫 里蒸腾 喷涌。 但是 这个滔 天的巨 
浸， 在它 要往下 流去的 时候， 永远老 象要先 死去一 番似的 ，从它 
那深 不可测 、以水 为国的 坟里， 永远有 浪花和 迷雾的 鬼魂， 其大 
无 物可与 伦比， 其强永 远不受 降伏， 在宇宙 还是一 片混沌 、黑暗 
还复掩 渊面的 时候， 在匝地 的巨浸 —— 水 一 以前 ，另一 个漫天 
的巨浸 —— 光 一 还没 经上帝 吩咐而 一下弥 漫宇宙 的时 候②， 
就在 这儿森 然庄严 地呈异 显灵。 


① 英 国南部 和糸南 沿海滨 的悬崖 峭壁， 地质 成份是 白垩质 ，远看 一片白 ，最 
著 名的是 七姊妹 ，七 个白垩 质悬崖 罗列。 英 国古名 Albion (拉 丁文 :舎为 
“白 ”） ，也 源于 此。 

② 《旧 约 •创 丨 [>第 ] 苹第 J 节到第 3 节说： 起初上 帝创造 天地， T 宙！ 
a 空虚 混沌， 渊 iii 黑暗， 丨二帝 在渊面 行动。 上 帝说， 要 有光。 于 是就响 r 
光' 同书第 6 章说 ，上帝 降洪水 ，淹 没全 世界。 
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第 十五章 


在 加拿大 —— 多 伦多； 金 司屯； 蒙特利 
奥; 魁 北克； 圣约翰 又回 到美国 —— 黎 
巴嫩; 抽风 教村; 西点 


我 不想把 美国的 社会情 况和英 国属地 加拿大 的社会 情况互 
相 比较， 互 相对照 0 因此我 只很简 略地把 我们在 加拿大 的游历 
叙说一 下就 完了。 

不 过在我 结束尼 亚加拉 的描写 以前， 有一样 令人恶 心的情 
况 ，我却 不能不 提一提 I 这种 情况, 凡是到 尼亚加 拉那儿 游览的 
体 面旅客 ，都不 会不注 意到。 

平顶 岩上， 有一所 小房儿 ，是 导游人 住的。 那 儿出售 一些和 
这个 地方有 关的小 小纪念 品:同 时那儿 有簿子 ，专 供游客 签名之 
用。 在放 簿子的 房间里 ，墙上 貼着一 个通告 ，上 面说 ，保 存于此 
处签名 簿和纪 念册中 的诗篇 与留言 ，请游 客勿抄 写或摘 录 6 

这些签 名簿和 纪念册 ，都四 处散在 桌子上 ，象 客厅里 的书那 
样 ，故意 乱放; 如果 没有那 个通吿 ，我 本来注 意不到 它们， 因为挂 
在墙上 、镶 在框 f 、 里那 些痴言 梦语， 有 头无尾 、前 紧后松 的奇文 
妙句 ，就 很够我 瞧一气 的了。 但 是我看 见了这 个通告 ，却 不由生 
了好 奇之心 ，要看 一看到 底是什 么绝妙 奸词， 这样什 袭珍藏 。于 
是我就 翻阅了 几页， 只见原 来上面 满篇都 涂的是 人中猪 狗所爱 
好的 那种最 龌龊、 最肮脏 的淫秽 之词。 





人 类之中 ，居然 会有这 样滥污 、下 贱的 畜类， 竟至于 把他们 
的淫 词滥言 ，放在 自然最 伟大的 祭坛的 台阶前 ，这 本来就 已经够 
可耻 的了； 但是 ，这种 东西却 会为了 供同样 的猪狗 欣赏而 保存起 
来 ，并且 保存在 一个人 人能看 到它们 的公众 场所里 ，这实 在得说 
对于 表达它 们的文 字——对 于英文 ，是一 种耻辱 (虽 然我 希望写 
的人 并不都 是英国 人）， 同时 对于英 国当局 (这种 东西就 保存在 
英属加 拿大这 一面) 也 是一种 责备。 

英 国士卒 住在尼 亚加拉 的营房 ，地 势优美 ，高爽 轩敞。 其中 
有些 是独门 独院的 住宅， 坐落在 瀑布上 面的平 原之上 ，本 来是打 
算 作旅馆 用的。 每 4 夕 阳西下 ，妇女 和儿童 倚靠平 台站立 ，看门 
前草地 上男子 打球或 者作别 的游戏 ，那 就是 描绘活 泼之趣 、生动 
之气 的小小 画图， 让从那 儿过的 人看来 ，觉 得非常 可爱。 

两国 卫戍的 地点， 离得 象在尼 亚加拉 那儿那 样近， 戍 卒“开 
小差儿 ”就难 免不常 发生。 如果 我们说 ，一个 兵士， 抱有 极愚妄 
的 念头， 怀有极 疯狂的 想法， 认为 对岸可 以使他 有更光 明的前 
途， 有更大 的自由 ，那 他想要 作叛国 行为的 动机， 受了那 种地方 
对于他 那样居 心不善 的诱惑 ，不 会削弱 ，反 会增强 ，这 种想法 ，并 
非不合 情理。 但是 那些真 正“开 小差儿 ，，的 人们， 很少有 后来得 
到幸福 ，或者 得到满 足的; 不但 如此， 有许 多人， 还都坦 白地承 
认 ，说他 们大大 地失望 ，而 真心想 要再回 旧队， 如 果他们 确实知 
道 ，他 们能受 到宽大 ，得 到赦免 的话。 虽 然如此 ，这 班人里 ，还是 
时时 有“开 小差儿 ”的。 并且为 了要达 到这种 目的， 想游 过对岸 
因而丧 了命的 ，也 颇不乏 其例。 不久 以前， 就有好 几个人 ，因为 
想 '要 游过对 岸而淹 死了； 还 有一个 ，就疯 了一样 ，把自 己的命 ，交 
给了一 张桌子 ，用它 当筏子 ，想渡 过河去 ，结 果叫水 冲到漩 涡里， 
身子蹂 躏糜烂 ，在漩 涡里漩 了好些 天才不 见了。 
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我总 以为， 通 常说到 瀑布的 时候， 总是把 它的声 响夸大 $， 
如果我 们杷这 个瀑布 所流入 那个深 渊的深 度考虑 一下， 这种看 
法 ，更有 道理。 我们在 那儿的 时候, 风从来 没大过 ，也 没猛过 ，但 
是我们 在三英 里以外 ，却从 来没听 见过它 的声音 ，即 便在 夕阳西 
下那 种极静 的时候 ，都没 听见过 ，虽然 我们时 常死乞 白赖地 试过。 

奎 恩司屯 是小汽 船开往 多伦多 的起点 (或 者我 应该说 ，那儿 
只是小 汽船挂 口子的 地方， 因 为汽船 的码头 在对岸 路易司 屯）， 
它坐落 在一个 深秀的 山谷里 ，尼 亚加 拉河就 从这个 山谷里 流过， 
它 的颜色 是一片 深绿。 到这个 市镇得 走的路 ，都 是蜿 蜓曲折 ，穿 
过 市镇四 围的山 上的。 从这个 地点上 看来, 市镇特 别美丽 如画。 
在这些 髙地之 中最出 众的一 个上面 ，有 一个 纪念碑 ，是州 议会为 
纪念 布拉克 将军② 树的 ，他 在有一 次对美 战争中 ，打 了胜 仗之后 
阵亡。 有 一个流 浪汉， 据说是 一个叫 莱特的 家伙， 也许 就是现 
在 ，也许 是以前 不久， 因犯重 罪而入 了狱。 这 个家伙 ，两年 以前， 
把这 个碑炸 毁了， 所以它 现在只 成了一 片瓦砾 ，还 剩了一 块铁栏 
杆 ，沮丧 的样子 ，挂在 碑顶上 ，来 回摆动 ，象 长春藤 的蔓儿 或者折 
下 来的葡 萄藤儿 一样。 这个纪 念像早 就应该 用公款 修好； 这件 
事 ，表面 上看来 ，好象 不重要 ，但 是实 际却很 重要。 第一, 让一个 
为保 卫英国 而牺牲 了的英 雄树的 纪念碑 ，就 在他牺 牲的地 点上， 
落到这 种惨状 ，是 有辱英 国的尊 荣的。 第二 ，这个 地方上 英国的 
居民 ，看 着这个 纪念碑 现在这 种惨状 ，想到 使这个 纪念碑 落到这 


① 渊深则 下落体 之力大 ，以 尼亚 加拉瀑 布之高 ，坠 入之渊 之深， 按理 其声音 
应很大 ，故 夸大者 ，以 常理推 之也。 而尼亜 加拉的 声音， 实际并 不太大 ，故 
知以 常 理推测 者， 往往夸 大也。 

② 布拉克 (I. Brock, 1769— 1812): 英 国少将 ，在 1812 年 8 月 打败了 美国赫 
尔 将军的 军队， 1812 年 10 月 在奎 恩司屯 阵亡。 
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种惨 状而却 没受到 惩罚的 罪行， 那 他们所 有的那 种边疆 上的敌 
忾 之气大 概不会 平静; 他们 所有 的那种 疆界争 吵和邻 境仇恨 ，大 
概 也不会 平息。 

我 站在这 个地方 的码 头上， 看着旅 客往一 个小汽 船上去 ，我 
们等着 要坐的 那一条 ，就 在这条 后面。 我看着 的时候 ，有 一个排 
长 的太太 ，正带 着焦灼 的样子 ，把她 的东西 往一块 儿敛， 她很不 
放心 的样子 一方面 要看着 脚夫往 船上 搬她的 东西， 另一 方面又 
要 看着一 个连箍 儿都掉 了的洗 衣盆， 怕 叫别人 拿走。 其 实那个 
洗衣盆 ，本 是她 的东西 里最没 有价值 的一件 ，而她 却好象 对它特 
别 爱护—— 我一面 看着她 ，一 面替她 着急。 正在这 时候， 来了三 
四个 老兵， 带 着一个 新兵， 攀 上了小 汽船。 

那个 新兵看 样子很 够料儿 ，身体 强壮， 躯格 健实， 不 过却绝 
非 清醒。 说 实在的 ，他 的神气 ，和一 个或多 或少地 醉了好 几天的 
家 伙完全 一样。 他 用手杖 的 一头， 在肩 头 上挑着 一个 小捆儿 ，嘴 
里叼 着一个 烟斗。 他满 身尘土 ，那个 脏劲儿 ，正和 普通的 新兵一 
样。 他的鞋 ，表 示他 步行走 了很远 的路。 但是 他却欢 天喜地 ，把 
这个老 兵的手 握一气 ，又 在那 个老兵 的背上 拍一下 ，同时 不断地 
又 说又笑 ，正是 他那样 懒狗一 般的家 伙汪汪 乱叫的 样子。 

那几 个老兵 ，与 其说是 和这个 “雏儿 ”同乐 ，倒 不如说 是拿他 
作乐; 他们站 在那儿 ，一面 理着他 们的细 手杖， 一 面从他 们那高 
硬领子 上面冷 静地看 着他， 神气好 象是说 ，‘ ‘这会 儿你得 乐且乐 
好啦 ，待会 儿你就 知道那 个厉害 了。” —— 正在 这时候 ，因 为那个 
“雏儿 ”正一 面闹吵 吵地大 说大笑 ，一 面往后 面梯子 口那儿 直退， 
却 没想到 ，忽 然一下 ，身落 船外， 扑通 一声, 从船和 船坞的 缝儿中 
间 ，掉 到河里 去了。 

一眨眼 的工夫 ，那 几个老 兵就完 全改变 了样子 ，那种 令人可 
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赞的 情况， 是我从 来没见 过的。 几 乎还没 等到那 个新兵 掉到水 
面 ，他们 原先那 种军人 态度， 那 种刻板 硬直的 态度， 就一 下不见 
了, 他们全 身都是 勇猛的 劲儿， 还没用 说话的 工夫， 就揪 着那个 
新 兵的脚 ，把 他从水 里捞上 来了。 只见他 的衣襟 ，都 倒着 蒙在他 
的眼上 ，身上 所有的 东西， 没有一 样不是 翻了一 个个 儿的， 他那 
身破 得都露 出丝条 来的衣 脤上， 每一 根丝条 都水流 成渠。 但是 
他们 把他头 上脚下 放在地 上以后 ，看 到他虽 然落水 ，还是 和先前 
一样 ，他们 就又恢 复了原 来的军 人态度 ，比 先前更 稳沉地 从挺硬 
的领子 上面看 着他。 

这个 酒雇了 一半的 新兵， 起先往 四外看 了一下 ，好象 他心里 
一动， 想 要对那 几个老 兵谢救 命之恩 似的; 但是他 一看他 们那种 
行 若无事 的样子 ，又正 好有一 个老兵 (他是 刚才那 几个老 兵里对 
他最关 切的) 骂了 一声， 把 他的烟 斗递给 了他， 他 就把烟 斗往嘴 
里 一叼, 把 手往两 个湿淋 淋的口 袋里 一插, 身上的 水连抖 搂一下 
都没有 ，就吹 着口哨 ，在 船上走 起来了 :那种 样子， 如 果说， 他行 
若无事 ，毫 不在乎 ，决 不足以 表达， 还 得说， 他往水 里去那 一趟, 
是他 存心想 作的一 件事， 而且作 得完全 成功。 

这 条小汽 船刚一 离开了 码头， 我们要 坐的那 一条就 跟上来 
了， 它一会 儿就把 我们运 到了尼 亚加拉 河的河 口了。 只见 那儿， 
一 面是美 国的灿 星与列 条迎风 飘扬， 另 一面是 英国的 联合捷 
克 ①迎风 招展。 二者中 间的地 带那样 狭窄， 这一 面炮台 里的守 
兵 ，往往 能听见 对面那 一面的 守兵传 下来的 口令。 我们从 河口那 
儿 驶进了 陆中之 海安剔 厘阿湖 ，六 点半钟 到了多 伦多。 

多 伦多四 外是一 片平坦 的乡野 ，因 此没有 什么风 景可言 ，但 


① 即英 国国旗 ，由三 个十字 ，圣 乔治、 圣安德 路及圣 派特里 克联合 而成。 
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是 这个城 市本身 ，却人 物熙攘 ，车马 喧阗， 商业 繁盛， 市政 修明， 
街道 平滑， 煤气 灯星罗 棋布 ，屋舍 宏壮、 整齐， 商店 完备。 商店的 
窗户 里陈列 的货物 ，有 许多可 以和英 国兴隆 的郡城 相比， 有的还 
可以和 首都伦 敦比起 来都无 逊色。 那儿 有一个 很好的 石建监 
狱， 还有一 个整齐 的教堂 ，一 个法庭 ，有 政府各 机关的 办公厅 ，有 
许多宽 敞的私 人住宅 ，还 有一 个市立 天文台 ，专供 观察记 录磁差 
之用 o 市 立公共 机关之 一是上 加拿大 学院， 在 那儿, 不用 花多少 
钱， 就可以 得到各 门雅丽 文翰的 良好 教育， 因为学 费每人 一年不 
过 九镑。 它有许 多地作 基金, 所以很 富足， 是 一个很 有价值 ，很 
有 用处的 机构。 

刚 刚几天 以前， 就 由总督 给一个 新学院 行了奠 基礼。 这个 
学院 ，将来 盖起来 的时候 ，一定 又整齐 、义 宽敞 ，它 前面有 一条萌 
路 通着， 荫 路的树 已经种 好了， 可 以作公 众散步 场了。 这个城 
市 ，不论 在哪一 季里， 蔀 很宜于 作增益 健康的 运动， 因为 通衝两 
旁 、离开 正路的 边道, 都是 用木块 铺的， 和地板 一样， 并且 永远保 
持整洁 ，随 时加以 修补。 

在这 个地方 ，也 有剧烈 的政治 斗争， 引起 了最使 人难信 、最 
令人 可耻的 后果： 这 是使我 深以为 憾的。 不久 以前， 就 有人从 
窗户里 向竞选 中选出 的候补 人开枪 ，把一 个车夫 打伤了 ，虽 然伤 
势 不重。 但是也 就在那 一次, 有一个 人被击 毙命。 而就是 从放枪 
那个 窗户里 ，在 前面说 过的总 督行开 幕礼那 一次， 掩护杀 人犯那 
面旗 (不 但掩 护幵枪 的人， 并且 掩护开 枪的后 果)， 又挂了 出来。 
在虹霓 的七种 颜色里 ，只 有一 种能够 被这样 使用； 那个旗 一定是 
橘色 ，①那 是用不 着我说 的《 

我们午 N 离 开了多 伦多， 往 金司屯 进发。 第二天 早農八 点 
钟 ，到了 目的地 ，这 一段行 程是穿 过安剔 厘阿湖 ，坐 的是小 汽船， 
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途中 在后浦 港和考 伯格挂 过口子 ，考泊 格是一 个车 鸟植阗 、生意 
兴 _ 的小市 镇。 在 这个湖 里来往 的船上 ，大 宗面粉 是主要 货物。 
我 们在考 伯格和 金司屯 那一段 路上， 船上 就装了 一千零 八十補 
面粉。 

金司屯 现在是 加拿大 政府的 所在地 ，它的 景象邾 并不佳 ，它 
的市场 ，由 于最 近着了 一把火 ，更显 得萧条 。 要讲 实话， 金司屯 
可以 说一半 叫火烧 光了， 另一半 述没盖 起来。 政 府办公 厅既不 
秀雅 、也不 宽绰, 然而它 却是那 方近左 右惟一 的簠要 建筑。 

痺 儿有一 个令人 称费的 监狱， 管埋 得法， 各 方面都 井井有 
条。 男囚徒 作鞋， 搓绳子 ，打 铁活儿 ，作 衣脤， 作木 活儿， 作石活 
儿， 盖新 监狱， 这个新 监狱已 经接近 完成。 女囚 徒就作 针线活 
儿。 女 囚徒里 有一个 漂亮的 女孩子 ，刚 二十岁 ，她 在狱里 快三年 
了。 在加 拿大暴 动②的 时候， 她给 那班在 海军岛 上自称 爱国志 
士 的人们 传递秘 密文件 一 有时 作女子 装籴， 把 文件藏 在紧身 
衣里 ，有时 作男子 装束， 把 文件藏 在帽里 子里， 她 作男子 装束的 
时候, 老和男 孩子那 样骑马 行事！ 她把 骑马看 作家常 便饭， 因为 
凡是 男人能 骑的马 她都能 驾驭， 同时 难还有 赶四马 马车的 本领， 
可 以和这 块地方 上最好 的名手 相比。 她有 一次， 作她这 种爱国 
行动的 时候, 把她头 一* 匹碰见 的马抄 到手里 ，地所 以到了 她现在 
所在 的地方 ，就 是由于 那一次 的行动 d 她的面 孔长得 很可爱 ，不 
过， 读者从 这段描 写里应 该可以 想 得到， 她 从栅栏 后面往 外看的 


① 十 八世纪 ，爱尔 兰北部 的英国 人组织 的会， 会员叫 作“橘 人”， 名以 保护新 
教 ，实 在是迫 害爱尔 兰人， 专 以杀戮 为事。 在英 语中， 黄色表 示妒忌 仇恨， 
而橘色 金黄， 故亦表 示妒忌 仇恨， 如莎 士比亜 < 无事忙 》 第 2 幕第 1 场第 
305 行 ，“溫 恭如橘 ，同 时又有 些象它 那种妒 忌之色 。” 

② 指 1837 — 1838 年加傘 大爆发 的起义 而言， 起 义军提 出了为 独立而 斗争的 
R 号 o 
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时候 ，她那 明亮的 眼睹里 ，稳藏 着一个 魔鬼。 

这 儿有一 个很坚 固的防 弹炮台 ，地势 雄壮， 毫无 疑问， 可以 
抵 挡敌人 一阵。 不过 ，我 却觉得 ，这个 城市， 离国境 太近了 ，一遇 
到战事 ，不 能长久 把守。 那儿还 有一个 小小的 造船厂 ，正 在那儿 
给政府 造两条 小汽船 ，工作 得很起 劲儿。 

我 们五月 十号早 晨九点 半钟， 坐着小 汽船， 离 开了金 司屯， 
顺着 圣罗凌 士往蒙 特利奥 进发， 这条伟 丽壮阔 的河流 ，几 乎无一 
处不美 ，而在 我们这 次旅程 一开始 的地方 ，它 在千 岛中间 蜿蜒流 
去的 光景， 更特别 地美， 美得 几乎难 以令人 想象。 这 些岛屿 ，那 
样星 罗棋布 ，那 样连绵 不断， 那样草 树青绿 ，林木 阴翳; 它 们的大 
小那 样悬殊 ，大 的要 走半个 钟头还 仍旧岛 岸 延绵, 小的就 和一片 
汪洋 中的小 酒窝儿 一样; 它们的 形状， 那 样变化 多端； 它 们上面 
的树 表现出 来的美 景异象 ，那 样错综 繁富： 所有这 种种， 都使这 
辐 图画显 得超轶 卓絶， 其趣 无穷。 

到了 午后， 我们驶 过一些 激揣， 只见那 儿河水 沸腾， 浪沫翻 
滚 ，迥 异寻常 ，水势 凶猛， 潮流 汹涌， 直前 急下。 七 点钟的 时候， 
群们到 了狄更 孙氏登 陆地， 河水更 是湍急 奔腾， 危险 艰难， 汽船 
不敢 行驶; 旅客只 好下船 ，换乘 驿车, 往前走 两三个 钟头的 工夫。 
这 种换车 代船的 地方， 有好 些处， 每处都 很长， 再加上 路既不 
平 ，车 又很慢 ，因 此, 从金司 屯 到蒙特 利奥这 段路， 走得使 人非常 
腻烦。 

我们 走的路 穿过一 片广漠 无垠、 没有篱 垣界断 的地方 ，离河 

岸 不远， 所以 能清清 楚楚地 看见圣 罗凌士 河上标 示危险 地点的 

一 

瞀 戒灯。 那天夜 色昏暗 ，大 气凄冷 ，旅况 很够惨 淡的。 我 们到了 
接班 的汽船 停泊的 码头， 已经十 点钟了 ，我 们到了 码头马 上就上 
了船 ，上 了船马 上就上 了吊铺 9 
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船 在码头 那儿傍 了一夜 ，天刚 亮就并 了船。 褻 光一来 ，就下 
起一场 猛烈的 雷雨， 到 处湿淋 淋的， 不过 后来天 气慢慢 地好起 
来, 最后放 晴了。 我吃完 了早饭 到甲板 上去的 时候， 吃了 一惊， 
只 见一个 其大无 比的木 头筏子 ，顺流 而下， 筏子上 有三四 十幢木 
头房子 ，至少 还有同 样多的 旗杆， 因 此整个 看来， 很象一 条水手 
住 的街道 似的。 我以 后也看 见过这 一类的 筏子， 但是却 都没有 
这 个大。 所有从 圣穸凌 士河转 运出来 的木料 （或 者照美 茵的叫 
法， “树料 ”）， 都用 的是这 种浮河 侖下 的 方式。 筏 子到达 目的地 
•以后 ，筏 子就 拆了， 木料就 卖了， 使 筏子的 人就又 回去再 把新的 
木筏 子转运 出来。 

到了 八点钟 ，我 们又登 了陆， 换 驿车走 了四个 钟头， 经过的 
是 一个令 人偷快 、庄稼 茂盛的 地方， 各方面 —— 庐舍 的外表 、农 
民的 神气、 服装和 语言、 铺子和 咎店的 招牌、 路旁 圣母的 神龛和 
十字架 ，都 是法国 式的。 几乎每 个农田 工 人 和孩子 ，虽然 脚上没 
穿鞋 ，腰里 却都系 着一根 颜色鲜 明的宽 带子， 一般 都是红 色的; 
妇 女也都 在地里 和园里 ，作各 种庄稼 活儿； 她 们所有 的人， 没有 
例外， 都 戴着边 儿极宽 的平 to 大草 帽儿。 村庄 的街上 ，可 以看见 
天主教 神父和 慈爱会 修女。 在 十字路 侧和别 的公共 场所， 就能 
着 到救主 的像。 

午间 ，我们 又上了 一条小 汽船， 三 点钟到 了拉什 恩村， 那儿 
离蒙特 利奥九 英里。 到 了那儿 ，我们 又舍舟 登陆。 

蒙 特利奥 坐落在 圣罗凌 士河旁 ，地势 优美。 市 后丘原 髙耸， 
在那上 面骑马 、乘车 ，都 很令人 可喜。 市内 街道一 般都很 狭窄而 
参差， 这是 所有的 时代里 法国多 数城市 通常的 面貌。 不 过在城 
市近代 化那一 部分， 街道却 宽广而 显敞。 街旁市 肆阗列 ，各 货俱 
备。 市区和 郊区， 都有 许多彳 艮优美 的私人 住宅。 而花岗 石修的 

-K 
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码头 ，更特 别美丽 ，特 别坚固 ，特别 宽绰。 

这儿有 一个很 大的天 主教大 教堂， 新近刚 修盖的 ，有 两个高 
尖阁 ，其 中有一 个还没 完工。 在这座 建筑物 前面， 有一块 空地， 
空地 上有一 个方形 砖阁， 孤零零 、阴森 森的， 看着很 特别， 很奇 
怪 ，因此 当地的 一些“ 伏地圣 人”， 打算马 上把它 拆掉。 政 府办公 
厅 ，和金 司屯的 比起来 ，都 远远 超过。 市内人 物熙锒 ，车马 暄阗。 
郊 区有- 一条木 块铺的 大马路 —— 并不 是便道 —— 有 五 六英里 
长; 那也 是一条 很有名 的马路 。在 这一带 ，坐 车游逛 ，由于 春天突 
然来临 ，更加 倍地有 意思; 因为在 这儿， 春天来 得很快 ，好 象只要 
一天 的工夫 •荒 凉枯寂 的冬天 就可以 一变而 为百花 齐放的 初夏。 

从 这儿到 魁北克 的汽船 ，都 是在夜 间航行 —— 那 就是说 ，我 
们晚上 六点钟 离开蒙 特利奥 ，第 二天早 晨六点 钟到达 魁北克 。我 
们在蒙 特利奥 的时候 (我 们在蒙 特利奥 待了两 个星期 还多） ，往 
那儿去 了一次 ，觉 得那 儿很美 ，很好 玩儿。 

这个美 洲的直 布罗陀 —— 城市高 得令人 目眩， 堡垒 简直象 
悬在半 空一样 ，街 道峥嵘 ，陡峭 如画， 城门 浄狞， 景 物俊伟 壮丽， 

到 处可见 ，给 访问它 的人留 下的印 象是： 又奇 特无二 ，又 难以磨 
灭。 


那 个地方 叫 人看了 以后, 永 远不能 忘记， 永远 不能在 心里和 
别 的地方 混杂， 也永 远不能 在回忆 起来的 许多景 物中有 一刻的 
工 夫变了 样子。 这 座富有 画意的 城市， 不 但呈现 出具体 的实物 
供人 观赏, 还引起 了纷至 沓来和 丛聚一 身的种 种联想 ，都 能使一 
片 沙漠查 得富有 意趣。 伍尔 夫①和 他那勇 敢伙伴 舍命攀 登因而 


① 在英 法争夺 加拿大 殖民地 的“七 年战争 ”中， 英 国将军 伍尔夫 (J. Wolfe ， 
1727— 1759)， + 1759 年 9 月 12 日夜， 率领 军队， 袭取 亚伯拉 罕高地 ，打 
败了 法将蒙 卡姆。 
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不朽的 那个峡 峭石壁 I 他受伤 致命的 场所亚 伯拉罕 平原， 蒙卡 
姆① 英勇 守卫的 那个炮 台 》 他还 没死的 时候， 炮弹 给他炸 开了的 
那个军 人坟墓 所有这 一切， 在这个 地方所 引起绅 联想里 ，当 
然 都非词 小可， 在 历史上 的勇武 亊迹里 ，也当 然都非 同小可 。那 
个 永垂不 朽纪念 这两位 勇将、 并同 枝连理 剡着俾 们那两 个名字 
的 纪念碑 ，也 是高尚 伟大的 ，于这 两个大 国无所 亏负。 

市 内公共 建筑物 、天主 教教堂 和慈善 机关， 到处 都是， 但是 
主顰陶 还是得 从旧政 府办公 所和堡 垒那儿 眺望， 才能看 到它那 
儿那 种无与 伦比的 美面。 美秀 、广阚 的原野 在眼前 展开， 甶林交 
错 ，河 山辉映 ，加 拿大式 的村落 长达数 英里， 成为白 条一道 ，好象 
一片 景物上 的一道 筋络； 近在跟 前的古 老山镇 .、山 墙 、屋 顶和烟 
齒 ，错落 杂陈? 壮丽 的圣罗 凌士河 ，在日 光下晶 莹闪烁 ，石 崖下的 
小 小船只 ，由 崖上远 远着来 ，只见 船上的 缆索, 坫日光 一衬托 ，显 
得和 蜘蛛的 网一样 ，同时 船上的 大桶和 小桶， 就变成 了玩具 ，水 
手就 变成了 一些傀 儡戏中 的人物 —— 所有 这种种 暈物， 以堡垒 
的内 钿窗户 作框框 ，从 堡垒沉 沉的内 屋看来 ，都显 出眼糖 所能看 
到的 景物中 最光明 、最 迷人的 画图。 

每 年春季 ，大 量阐由 英国 球者爱 尔兰来 的移民 ，都取 道魁北 
卑 和蒙特 利奥， 往加拿 大阴山 背后的 荒林和 新逋民 区上去 。在 
荦特利 奥的码 头上晨 间散步 的时悸 (象 我常常 作的那 样)， 看到 
移民几 百几百 地聚在 公用码 头上他 们的大 箱小笼 旁边， 固然可 
事; 佴 是和他 们在这 些汽船 上同舟 共疥， 和他们 P 在一 起， 冷眼 
看到 他们的 活动， 听到 他们的 谈话, 令 人感到 更 i 的兴 趣。 

我们 从魁北 克回蒙 特利與 的时候 坐的那 条船， 就挤 满了这 


p 蒙卡姆 (Montcalm ， m 2 — 打 59 ): 法国将 军 0 
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样的 移民， 夜里， 他们都 在甲板 上把铺 盖放开 (至 少他们 有铺盖 
的是 这样) 紧 挤在一 块儿， 密 密层层 地在我 们的房 间门外 睡下， 
把我 们进出 往来的 路都堵 住了。 他们几 乎全是 英国人 一一 大部 
分是 从格洛 斯特郡 来的， 在严冬 中远涉 大洋。 但 是他们 把孩子 
收拾 得那样 洁净， 对子 女照顾 得那样 周到， 为子 女那样 自己刻 
苦， 叫人看 着不胜 惊叹。 

我 们尽管 可以口 是心非 ，一直 到海枯 石烂; 尽 管可以 口蜜腹 
剑 ，一直 到地老 天荒; 但 是我们 却不能 不承认 ，穷人 讲道德 ，比富 

人 难得多 ，因 此穷人 的懿德 嘉行， 比富人 更彰明 昭著。 有 许多住 

* 

髙楼大 厦的人 ，对 于妻儿 子女恩 爱仁慈 ，因 而理所 当然地 受人称 
赞道德 髙尚， 叫 人捧到 天上。 但是， 如果 你把这 种人弄 到这儿 
来 ，让 他们在 这个拥 挤的甲 板上待 一待， 如果 让他们 那年轻 、漂 
亮的 太太， 把华衣 美服脱 下来， 把珠围 翠绕卸 下来， 把梳 得光滑 
的 头发披 散开， 使她 们脸上 添上几 道未老 先衰的 皱纹， 让 艰苦、 
操 劳把她 们的面 目弄得 削瘦， 面 色弄得 苍白， 叫她 们容颜 衰老, 
身 穿补补 钉的粗 衣烂裳 ，叫他 们不要 凭借任 何别的 东西, 而只靠 
他们的 爱来打 扮她们 ，来装 饰她们 ，这样 ，你 就可以 看出来 ，他们 
是否经 得起考 验了。 我 们把他 们的社 会地位 完全改 变了， 使他 
们环 绕膝前 的儿女 ，由接 续他们 的财产 和门第 ，一 变而为 和他们 
天天 争面包 ，一 变而为 和他们 抢本来 就不够 的饭碗 ，一变 而为和 
他 们分享 本来就 有限的 舒适， 一变 而为把 他们的 舒适减 到为量 
极小的 程度； 我 们把孩 提时期 可爱的 甜美， 一变 而为痛 苦和艰 
难 ，疾病 和孱弱 ，烦 躁不时 ，喜 怒无常 ，喋 喋不止 ，呶 呶不休 ，我们 
把孩子 们的咿 呀由天 真烂漫 、异想 天开， 一变 而为啼 哭索食 、呜 
咽 索衣; 威果我 们使他 们这样 改变了 以后， 原 先那种 慈父， 仍旧 
不 受影响 ，慈 爱如前 ，仍旧 耐心、 温柔， 关心 子女， 仍旧永 远留意 
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子女 的苦乐 忧喜， 如果这 种人， 在这 种改变 了的情 况后， 仍旧能 
那样 ，那让 我们把 他们选 送到议 会里， 选 送到讲 坛上， 选 送到法 
院里, 那样， 如 果他们 听 到有人 大骂流 汗终日 而仍朝 不继夕 的人 
道 德堕落 ，那 他们就 可以拿 一个 身临其 境的人 告诉这 班人说 ，如 
»把 这班驾 人的和 那班被 骂的比 一下， 那 这班骂 人的在 日常生 
活中 固然是 高级的 天使了 ，但是 在他们 最后要 进天堂 的时候 ，他 
们却 不能存 有奢想 ，抱 有奢望 ，而 只能羞 顔卑词 ，轻叩 天门。 

很 使與们 中间， 有人 在这样 现实中 生活， 老 没有改 变的日 
子 ，老没 有松一 口气 的时候 ，那他 会是什 么样子 ，谁敢 说呢? 看到 
这些 #民 ，远 离故乡 ，庇 身无所 ，穷 困无告 ，颠沛 流离， 受 尽行路 
的艰难 和生活 的酸辛 一 再 看到他 | n 那 样不辞 撖劳， 扶 养看护 
他们 时子女 ，那 样永远 自己半 忍饥寒 ，而杷 子女的 需要放 在第一 
位 ，看 到他们 的妇女 那样溫 柔驯顺 ，永远 乐观， 永远有 信心; 看到 
男人那 样受到 她们的 熏海， 看到他 们中间 ，连一 瞬的 烦恼， 都不 
会现 之于面 ，一晌 的怨言 ，都 不会出 之于口 ，看 到这种 种情况 ，我 
心 里就洋 溢地涌 出一片 对于人 类更强 烈的敬 和爱， 而深 愿多数 
无神 论者, 都能从 人类这 种善良 天性一 方面， 在人 生这本 书里， 
找到 简单的 教训。 

我们五 月三十 日又离 幵了蒙 特利奥 ，回 到纽约 ，路上 先由圣 
罗凌 士河这 一岸， 坐汽 船到对 岸的拉 • 蒲 拉里， 然 后再坐 火车, 
往占勃 连湖边 i 的圣 约翰那 儿去。 在加拿 大最后 给我们 送行的 
人， 是那 个地方 上军营 里的英 国军官 (他们 这一班 绅士， 在我们 
待在 加拿大 的时候 ，热诚 招待， 极 尽地主 之谊， 使 我们在 加拿大 
待的每 一点钟 ，都 值得纪 念)。 《扬 威吧， 不列顛 尼亚》 ①的 歌声 


.① 荚国 爱国歌 ，歌词 出自十 八世纪 英诗人 汤姆生 (J. Thomson) 
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在我们 耳边 上响的 时候， 我们 离 开了那 地方。 

但是在 我的记 忆里， 加拿大 占据最 重要的 地位， 并 且永远 
要 占据最 重要的 地位。 很少英 国人能 看到它 的真相 0 这个 地方, 
正在 不声不 响地日 益前进 ; 从 前闹的 意见 已经 慢慢地 化除, 迅速 
地 忘掉; 公方 的同心 ，私人 的进取 ，同 样地 稳沉， 同样地 健康； 整 
个 的机体 ，健 全精强 ，脉 息平稳 ，噏张 勻称， 没有 抽风， 没 有发高 
烧:所 以它的 前途是 无量的 ，它 的希 望是无 穷的。 我过去 习惯的 
想法， 以 为这个 地方， 好象是 在跨步 前进的 社会中 落到后 面的, 
好象 是没人 理会、 没人记 得的， 好象是 在睡梦 中消磨 了时光 ，浪 
费了生 命的； 因此， 那儿的 劳动力 会有那 样大的 需要， 那 儿的工 
资会有 那样高 的标准 ，蒙特 利奥的 码头会 那样忙 ，船 只装 卸的货 
物会 那样多 ，各 港口的 水运会 那样繁 ，商业 、道路 、公 用事 业会打 
算得呼 f 年孕 ，新 闻界的 品质会 那样好 ，勤 劳所能 得的合 理舒适 
和幸 福会那 样大, 都是我 没想得 到的。 湖上的 汽船， 在方便 、清 
洁和安 全方面 ，在船 长态度 雍容、 品 性高雅 方面， 在船上 公同交 
接彬 彬有礼 、舒 适宜人 方面， 连比起 国内素 受大家 理当敬 重的著 
名苏格 兰航船 ，都 有过 之而无 不及。 旅馆都 不好; 因为这 儿在旅 
馆里包 饭的不 象在美 国那样 普通， 而构成 每个城 市大部 社交人 
物的英 国军官 ，又都 大半在 部队里 用饭。 但 是在别 的方面 ，一个 
在加 拿大旅 行的人 ，可 以找到 任何地 方上如 我所知 的舒适 设备。 

美国 汽船中 有一条 —— 就是在 占勃连 湖上把 我们从 圣约翰 
载 到怀特 赫尔的 那一条 —— 我极 为赞扬 ，但 即使这 种赞扬 ，也不 
过是它 理所应 得的。 我认为 它比我 们从奎 恩司屯 到多伦 多坐的 
那一 条好， 比我们 从多伦 多到金 司屯坐 的那一 条也好 ，我 也可以 
说， 比 世界上 任何其 他地方 上的船 都好。 它 名叫波 凌屯， 在整 
洁、 优雅、 井井 有条各 方面， 都作到 了完美 的地步 》 它的 甲板就 
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和客厅 一样， 它的房 间就是 涸房幽 室一般 ，陈 设糖雄 ，维着 图片、 
画儿和 乐器; 船上 每一个 角落， 每一个 旮旯， 都表 现了优 雅而舒 
适的 设备， 精美而 灵巧的 心思。 船 长西曼 (刚 才说 的那种 优雅舒 
适 设备， 都 完全是 由于他 那灵巧 的心思 和高雅 的趣昧 而来） 不 
、 止一次 ，在 处境危 难中显 过身手 • 在如拿 大暴动 ，的 时候, 英国军 
队没 有运输 工具， 他就不 番艰难 ，用 自己的 船丨， 把 英国军 队运往 
加拿大 ，这 一功 真非同 小可。 不论美 国人， 也 不论英 国人， 对于 

^ * r. ■* ► 

他本 人和他 的船， 普漳地 敬重。 向来受 大_ 敬零的 人里面 ，从没 

有象他 那样， 在他自 己的范 围内， 当之 无愧, 处之 泰然的 。① 

* 

我们坐 在这座 浮动宫 殿里， 不久 fPC 到了 美国， 当禾 晚上， 
在 波凌屯 挂了一 下口子 那 是一个 美丽的 市镇， 我们 在那儿 
停了一 个钟头 左右。 以后我 们就到 了怀特 赫尔， 不过得 在第二 
天早 晨六点 钟才能 下船。 我们本 来可以 早一点 下船， 但 是由于 
湖身到 了路程 那一段 ，变 得很窄 》 在夜里 航行很 困难， 所 以船在 
夜里只 好停航 ，一停 好几个 钟头。 湖身到 了这儿 ，也 实在 很窄， 
都窄 得遇到 拐弯儿 的地方 T 船必 、须用 绳子拖 着才能 走过。 

我 们在怀 特赫尔 吃了早 饭以后 ，坐 驿车徉 奥尔本 尼进发 ，那 

是一 个交易 纷繁的 大市镇 ，我 们在炎 热的天 气里走 了半天 ，下午 

* 

五六点 钟到了 那儿， 因 为现在 又来到 正是盛 夏的地 方了。 我们 
七点钟 ，坐 了一条 北河② 的大船 ，往纽 约去, 船上的 人拥挤 不堪， 
上层 甲板的 猜况 和剧皖 里休息 的时候 票房前 厅那儿 一样， 下层 
甲 板就和 星期六 晚上的 陶屯拿 姆路③ 一般。 虽然 如此， 我们还 
是睡得 很稳, 第二天 早晨五 点钟到 了纽约 。 

① 实际上 ，这位 船长是 帮助茱 国统治 阶级镇 压当地 人民的 起义。 

② 北 河:即 哈得孙 (The Hudson ) 河下流 近入海 处的名 称。 

⑨ 伦敦的 一条热 闹的街 。 
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我们 长途劳 顿之后 ，在纽 约只休 息了一 天一夜 ，就又 在美国 
开 始最后 一次的 漫游。 我们还 有五天 的余闲 ，然后 才坐船 回国。 
我 很想到 抽风教 村①去 看一看 ，那 儿住 的都是 抽风教 的教徒 ，村 
子 就因此 得名。 

为了 达到这 种目的 ，我们 溯北河 而上， 又 来到哈 得孙镇 ，在 
那儿雇 了一辆 专车， 坐着 往三十 英里外 的莱巴 农去。 这 个莱巴 
农 ，当然 不是我 到大草 原去那 一次过 夜的那 个莱巴 农②。 

我们走 的这条 曲折蜿 蜒的路 ，两 旁土地 肥沃， 风 景美丽 ，同 
时 又天朗 气清； 利浦 •凡 • 伦克尔 和那些 神态凄 冷的荷 兰人那 
天下 午在风 地里玩 九柱戏 那个卡 茨奇尔 山③， 在 远远的 蔚蓝中 
象崔 嵬的云 一样界 天而立 ，走 了奸些 英里还 在望中 。我们 要上一 
个峻陡 的小山 （山 根那儿 ，有 一条铁 路经过 ，还 正在修 建中） 的时 
候， 经 过一个 地方， 正碰 上是一 个爱尔 兰人的 殖民区 ~ 他们 眼前 
本来有 丰富的 材料， 可以盖 象样的 房子， 但是 他们的 陋室， 却那 
样笨拙 ，那 样粗糙 ，那 样可怜 。陋 室之中 ，顶 好的也 不过刚 刚能蔽 
风 迹日； 顶 坏的， 则 是土打 的墙、 草 皮作的 顶儿， 上面满 是大窟 
窿 ，风就 往里吹 ，雨 就往 里灌； 有的连 门窗都 没有； 有的 就几乎 
要 倒塌， 都马 马虎虎 地用木 桩和柱 子支着 •， 没有一 处不是 稀破糟 
烂、 肮脏龌 龊的。 老丑的 妇人和 蠢笨的 少女, 猪和狗 ，大人 、孩子 
和婴儿 ，锅 和壶 ，粪堆 和脏土 ，乱草 和死水 _ 子， 互相 掺和， 搅在 
一块儿 ，这 类东西 就是那 些黑暗 、肮 脏陋室 里的# 设。 


① 抽风教 (Shakers): 由 教友派 (Quakers) 分出 之一派 /抽风 ”是别 人嘲笑 

他们 ，给他 们取的 名字。 有 的地方 译作“ 战栗者 '以示 自称与 人称的 区别。 

② 美国 纽约州 哥伦比 亚郡有 镇名新 莱巴农 (New Lebanon)， 距奥尔 本尼东 
南 二十二 英里。 镇 包括莱 巴农山 (Mount Lebanon)， 为抽 风教徒 定唐之 
地。 又包括 莱巴农 温泉村 (Lebanon Springs), 以温 泉著。 

③ 见欧文 《见 闻杂记 :利浦 •凡 •伦克 尔> 那篇 故事。 
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我们 晚上九 十点钟 之间， 到 了莱巴 农①， 那儿 以温泉 出名； 

… t 

还有一 个大旅 馆也很 出名。 那 个旅馆 ，毫无 疑问, 很合于 麋聚在 
那儿那 班寻求 健康和 快乐的 人所有 的脾胃 ，但 #对’我> 却说不 
出来地 本舒适 。 他们把 我们领 到一个 叫作客 厅的太 房间 里厂辦 
儿 只点着 两支暗 淡的蜡 ，从那 儿上一 层楼梯 ，又来 到另— 个叫作 
饭厅 的广淇 之野。 我们的 卧室是 -- 长溜墙 涂白灰 的小屋 ¥ 之一， 

^ f 

这种小 屋子， 分 列在一 条惨淡 的过道 两边， 非 常:象 弊狱的 囚室， 
因此 ，我 上 了床 以后, 不断地 寄怕， 惟恐会 有人拇 n 锁上， 同时， 
不由 皂主地 听门外 是否有 钥匙响 附 近有澡 堂子， 那实 在是必 
要的 ，因本 在这个 旅馆里 洗灌的 设备， 即便在 美辯， 辑我 从舉所 
看郅 的之中 *都 简陋到 极点， 不 但这样 ，实在 说起来 ，这些 卧室， 
供 人俾用 的设备 ，少 得连最 普通的 _ 侈茹 _ r ^掩子 —— 都 没有， 
所以我 得说， 那儿给 客人预 备的， 什么都 不够， 只 有我们 受了一 
$ 夜的咬 ，算 是恩德 优渥。 

不过， 旅 馆的地 势却很 优秉， 早饭也 很好。 我 们吃了 早饭, 
就 往我们 要参观 的地方 进发。 那几离 这儿大 约有二 英里， 走了 
不 远就看 见路标 ，上面 写着“ 由此往 战寒毅 村”。 

我 们坐着 车走着 的时候 ，遇 见一 队 抽风教 徒在雎 上工作 ，他 
们戴的 _子 ，是 宽边帽 子里边 凡最宽 从 外表上 看来， 和木头 
人一样 ，因 此我对 于他们 的怜態 和兴趣 ，榦 和对于 船头上 的人像 
卞样。 一会儿 我们来 到村口 ，在一 家门首 下了车 ，那 儿是 抽风教 
徒出售 工艺品 的地方 ，也是 他们的 , 长老 们办公 的她方 ，我 们在那 
為谙 求参观 他们的 礼拜。 

在 他们把 我们的 请求往 管齊的 人那儿 请示的 时候， 我们走 


① 这是 莱巴农 温泉村 (Lebanon Springs),, 


m 
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进了 一个阴 森可怖 的屋子 ，那 儿有几 顶阴森 可怖的 帽子， 挂在几 
个阴森 可怖的 钉子上 ，还 有一架 阴森可 怖的钟 ，阴 森可怖 地报时 
刻 ，它 那个摆 每噶嗒 一声， 它都 显出费 了一番 挣扎的 样子， 好象 
它把阴 森可怖 的沉静 打破, 都是迫 不得已 ，心 怀不服 似的。 靠墙 
撰着 一溜七 八把高 背的硬 椅子， 它们也 强烈地 染1" 阴森 可怖的 
气氛 ，所 以让人 觉得， 宁 肯坐在 地上, 也不 愿沾它 们丝毫 的光。 

马上大 踏步进 来了一 个阴森 可怖的 老抽风 政徒， 只 见他的 
眼神 儿严厉 、呆滞 、暗淡 、冷漠 ，和 他的 褂子上 和背心 上那 些又大 
又圆 的铜钮 子一样 —— 他整个 的人， 只是一 个不# 声色的 幽灵。 
他 听到我 们的请 求以后 ，就拿 出二张 m 纸来 ，上 ® 登畚他 们的长 
老会 (他 就是长 老之一 > 前几 天发表 的声明 ，说， •由 于他 们的礼 
拜 ，有人 无理取 闹骚扰 ，他 们的 圣堂# 一年 之内， 停 止对外 公开。 

我们对 于这个 合理的 规定， 是 不能反 对的， 是 无可争 辩的， 
因此我 们只请 求他们 允许我 们买几 件小小 的抽风 '教 工艺品 。他 
对于这 种请求 阴森可 怖地允 许了。 我们于 是去到 售物室 （那也 
在这所 房子里 ，在 穿堂的 另一面 儿)， 管售 货的只 是一件 装在土 
布色的 套袋里 会活动 的东西 ，据 长差说 ，是一 个妇人 ，据 我看 ，却 
决想不 到是一 个妇人 ，只 能姑 且认为 是一个 妇人而 H 。 

他们作 礼拜的 地方就 在路的 那一面 ，是一 幢清凉 、洁 净的木 
头 建筑物 ，开着 很大的 窗户， 安着绿 色的百 叶窗， 看着很 象一所 
宽绰 的消夏 凉亭。 因为我 不能进 这座建 筑物里 面去， 除 了来回 
走 着看一 看这座 建筑物 和村里 别的房 子而外 (多 半是 木骨的 ，涂 
得深红 ，很 象英国 的仓房 ，有 好几层 ，又象 英国的 工厂) 也 不能作 
任何 别的事 ，所 以我没 有别的 可以向 读者报 告的， 只有买 东西的 
时候所 看到的 鱗爪。 

这些 人所以 叫作抽 风教 ，是由 于他们 作礼拜 的特殊 方式而 
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起。 这 种方式 就是一 种舞蹈 ，男 人女人 ，不 分老少 ，分 作两部 ，相 
対 而舞， 未舞 之先， 男的先 把帽子 摘了， 杷 褂予腋 f ， 1 把它们 庄重 
地挂在 墙上， 然后 每人胳 II 上扎 上一根 带子， 好*象 要抽血 似的。 
他 们跳的 时候， 墉里作 着一神 費营 •之声 ^ 掩流奢 二后， 
象小步 乱跑一 气一样 ，一 直跳到 ‘婕力 尽为止 。'这 种舞法 ，让人 
看着 ，据 说是不 可言喻 地荒谬 可笑； 我 有一张 图片， 画倉 他们作 
礼拜的 样子， 据看见 过他们 作礼拜 的人说 ，■得 '難常 精确。 由鄭 
个 s 片上 看来 •，他 们的礼 拜一定 是离奇 千端， fefe 方种。 

他 们的“ 主持” 是一个 妇人， 她有^ 个由 te 老组 成的 参事会 
相 助办埵 ，但是 据人们 的了解 ，她的 权 力却是 _ 对菇 ，无限 初， 乂 
家都说 ，她 住在圣 堂上面 ，占用 着好几 个房间 I 淥盾嵩 拱， 从来不 
肯对 肉眼凡 胎现露 色相。 如果她 也和那 个管省 窦物品 的妇人 一 
样的话 ，那 她这 样深居 髙拱， 得说 是大慈 大悲， 我 对于这 种仁德 
荆 无他求 ，只 有深表 赞同。 ^ 

这 个团体 的财产 和收益 ，都 属于教 民全体 ，由长 老管迪 。因 
为他们 的 信徒， 有许多 是从家 道殷实 的人们 冲向 来的， 同 时他们 
又都克 勤克俭 ，所 以， 据大家 的了解 ，他们 的资 4 趙来 越雄厚 ，特 
别 是他们 买了许 多地。 莱巴农 并不是 •惟 一的抽 凤教徙 定居区 \ 
我的 印象是 ，他们 另外至 少还有 兰处。 ‘ ' 

他们 都是作 庄稼的 好手， 他们 农田上 的出产 都是大 所乐 
于购买 ，极 为重 视的。 “抽凤 教种子 ”，“ 抽成教 萆药” ，“抽 教蒸 
懊水” ，都是 大城小 市的铺 子里经 常登报 出售的 东西。 他们迷 '都 
是畜养 牛马的 能手， 对于哑 咕 畜类， 护惜仁 爱。’ 因此， 抽 风教的 
畜类 ，永 远货无 停留。 

他 们和斯 巴达人 一样， 在一个 很大的 共同饭 桌旁， 一同饮 
食。 两 性萨没 有结合 ，每一 个抽风 教徒， 不论 男女， 都过 独身生 
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洁。 关于这 一方面 ，谣言 很多； 不 过这个 问题， 仍 旧可以 把那个 
管售 卖物品 的妇人 提出来 ，求得 解决； 我应 该说， 如果抽 风教的 
妇女多 数都象 那个妇 人那样 ，那 么这 种诽谤 的谣言 ，很明 显地都 
断然使 我相信 ，毫无 根据， 绝无 其事。 不过他 们收的 门徒， 有的 
非 常年轻 ，根本 还:^ 懂事， 在 这一方 面或任 何别的 方面， 根本还 
不能 有什么 主张， 这是我 可以断 言的; 因为我 看见 他们在 路上工 
作的 人里面 ，有 的青年 ，就非 常年轻 。 

人 们都说 ，他 们锱铢 必较， 善于争 论价钱 ，不过 同时， 在他们 
的交 易中， 又很公 平诚实 ，连 卖马的 时候， 都不肯 骗人， 讨 便宜； 
本来 贩马这 种营生 ，不 知由于 什么还 没发现 的原因 ，向来 都几乎 
是和骗 A 、 欺 诈分不 幵的。 不论 什么事 ，他 们只是 老老实 实地自 
行其道 ，在他 们那种 阴惨暗 淡的社 会中共 同过活 ，毫 无干 扰别人 
的意图 a 

这自然 很好; 但是， 我却得 承认， 这一 派人， 总不能 使我倾 
心 ，总 不能得 到我的 青睐， 总 不能使 我对他 们宽容 y 总不 能使我 
为他们 辩护。 把 生活中 一切健 康的优 美文雅 剥夺， 把青 年天真 
的乐趣 压制， 把 壮年和 老年愉 快的装 饰毁灭 ，把人 生弄成 了一条 
只是 走向坟 墓的狭 窄路径 ，这种 精神， 不论是 哪一派 所有， 哪一 
宗 所主张 ，都 得说是 恶劣, 都是我 最痛恨 、最憎 恶的； 这种 令人憎 
恨 的精神 ，如果 能在世 界之上 ，大 行其道 ，大 施其威 ，那最 伟大的 
伟人所 有的想 象力, 都要弄 得摧毁 无余， 都要变 得一干 二净； 这 
种精神 ，能使 那班本 来能为 后世下 代创造 不朽形 象的人 ，都 变得 
在那 一方面 和野兽 一样; 这种 宽边的 帽子和 阴惨的 褂子， 这种浑 
身刻 板死沉 、满面 阴惨抑 郁的礼 拜之人 简 单言之 ，不 管外表 
如何 ，衣服 如何， 不管 是抽风 教里的 短发， 也不管 是印度 庙里的 
长 钉子① —— 我 都认为 ，是天 上人间 最坏的 敢人; 他们在 穷人的 
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婚礼 筵席上 ，不 是把水 变成甜 酒®， 而是把 水变成 苦胆。 如果世 
界之上 ，有一 些人， 一 定赌咒 发愿要 把人类 无害的 游戏， 人类爱 

h 

好天真 的欢笑 和愉乐 的天性 ，都摧 残毁灭 了< 这种 东西也 和我们 

■ 

人类共 有的爱 与希望 一样） ，搶 我看来 ，就应 该把这 种人， 和满腹 
亵渎、 满口淫 秽的人 ，一 样地当 众揭露 出来， 好叫连 是白痴 ，都知 

道 他们所 走的不 是永生 的道路 ，都知 道鄙视 他们， 都知道 马上躲 
避 他们。 


我 就这样 ，对年 老的抽 风教徒 怀着衷 心的恨 ，对 青年 的抽风 


教徒 怀着无 限的怜 —— 同 时想到 ，这班 年纪极 轻的抽 风教徒 ，到 
了年 纪更大 一些、 道理 更明白 一些的 时候， 会逃跑 —— 这种逃 
跑 ，并 非少见 一 而 离开了 抽风教 村的。 我 们回到 莱巴农 ，又沿 
着头天 的来路 ，回到 哈得孙 ，从 哈得孙 ，坐着 汽船， 顺着北 河往纽 
约 进发。 不过在 还差四 个钟头 就要到 纽约的 地方， 西点③ ，停了 
一下， 我们在 那儿过 的夜， 待了第 二天一 个整天 和一个 整夜。 


这 个美丽 的地方 —— 北 河高地 上一切 优美、 可爱的 地方中 
最优美 的地方 —— 围 在深绿 的岗峦 和荒废 的炮台 之中， 俯视远 
处 的纽波 格镇， 傍着日 光 辉煌的 闪 烁水道 ，偶 尔能 看见有 小舟东 
一点 西一点 地出没 ，舟上 的帆， 由于 山中峡 谷间阵 阵吹来 的风， 
都 时时转 移方位 ，同时 ，四围 到处都 是华盛 顿的遗 泽和革 命战争 


的遗迹 —— 这 个美丽 的地方 ，就 是美国 的陆军 学院所 在地。 


① 印度苦 行的人 ，特别 是叫作 法奇的 伊斯 兰教或 印度教 的行乞 徒）， 
周钉子 扎自己 ，或 坐在有 钉子尖 儿的板 子上。 

② < 新约 •约 翰福音 >第 2 章第 1 一 11 节 ，耶 稣在娶 亲的筵 席上， 把六 口缸里 
的水 都变成 了酒。 

® 西 点:本 为一村 ，在 纽约北 四十五 英里， 为纽 约都东 部哈得 孙髙地 (High- 
lands of the Hudson) 突起点 之一。 美 国陆军 学皖所 在地。 纽波 格后为 
城 ，在 纽约北 五十五 英里。 





设立这 种学校 ，就 找不 到比这 儿更合 适的地 方来; 任何 别的 
地方， 也很难 比它更 美丽。 那 儿的课 程很严 ，但是 却计划 得很周 
密 ，训练 人的刚 坚勇武 之气。 在六 、七、 八这三 个月里 ，年 轻的学 
员都在 学院所 在的那 块广阔 平原上 露营。 一年 之中， 他 们每天 
都 作军事 训练。 国 家规定 ，在这 个机构 里的学 员要学 完四年 “旦 
是到 这儿来 的人， 能完成 四年的 ，不过 半数。 这也 许是由 于训练 

太严格 ，也 许是由 于美国 人的性 格不能 受拘束 ，也 许是二 者都有 
关系。 

学员 的名额 ，差不 多和国 会议员 的名额 相等， 每一个 议员选 
举区选 送学员 一名， 什么 人入选 往往是 由于该 区议员 的关系 。军 
职的 任命， 也是按 照这个 原则进 行的。 学院 各教授 的住宅 ，都占 
极 优美的 地势; 那 儿还给 客人预 备了一 个很好 的旅馆 ，不 过旅馆 
有两 个缺点 ： ( 一) 完 全禁酒 (学 员不许 喝葡萄 酒和烈 酒）， （二) 开 
饭 的时间 ，对 于一般 客人， 极 不舒适 一 他们 七点钟 吃早饭 ，一 
点钟 吃正餐 ，、日 落时吃 晚饭。 

这个 恬静的 僻处， 在 初夏的 新绿中 —— 那时正 是六月 
初 —— 真美 极了。 我们六 号离开 了那儿 ，回到 了纽约 ，第 二天就 
上了船 ，开 始回国 的征途 。我 们离开 纽约最 后值得 纪念的 美丽景 
物是 卡次奇 尔山、 昏睡之 谷和塔 盘海① ，在 我们的 前面一 一疾飞 
而过 ，在 晶明的 远景中 ，由 冲淡而 漂渺而 消失； 那 都是大 匠笔下 
描绘 的画图 ，永 远在人 们的脑 子里留 有清新 的印象 ，不容 易在尘 
土的掩 埋下变 得模糊 ，变得 暗淡。 这 是我当 时想来 极为愉 快的。 


① 都见于 欧文的 〃见 闻杂记 卡次 奇尔山 是故事 4： 利浦 •凡 • 伦克尔 》 的背 
景； 昏睡 之谷和 塔盘海 是故事 《 昏睡之 谷传说 > 的背 景。 大匠 当然指 欧文而 



第 十六章 


归 途 

我 以 前对于 风向和 风力， 从来 没象盼 望已久 的六月 七号 (星 
期二) 那 天早晨 感到那 样大的 兴趣； 恐 怕即便 将来， 也永 远不会 
再 感到那 样大的 兴趣。 头一两 天就有 航海的 专家吿 诉过我 ，说 
“ 只要风 里占上 一个西 字的边 儿躭成 ％ 所以， 天 一亮， 我 急忙下 
床， 把窗户 开开， 觉 到习习 堆扑面 而来的 徽风， 正 是从西 北刮来 
的 (那 是夜里 刮起来 的沁那 时候， 西北 风使我 感到那 样清新 ，使 
我 联想到 那么些 快乐， 因 而我对 于一切 从那个 方向吹 来的大 
“ 气”， 立 刻发生 了特别 的 好感; 我敢说 ，这种 好感, 要永远 藏在我 
的心里 ，一直 等到我 微弱无 力地喘 最后的 一口〃 气” 、和万 物的逆 
旅永 远告别 的时候 为止。 

领 港的看 到顺风 ，毫 不怠惺 ，因 时乘势 ，启碇 开船; 昨 天那条 
船 本来挤 在众船 麋集的 船坞里 ，简 裒没有 也 航 的机会 ，大 可以告 
老退休 ，不再 问世事 ，现 在却离 开船坞 ，足足 有士六 英里之 遥了。 
我们 坐着小 汽船， 很 快地跟 随而至 ，看到 它泊 在远处 ，高桅 亭亭， 
凌 筲俏立 ，绳 索纵横 ，桁 楢交错 ，纤如 毫发， 刻画 清晰， 真 是雄壮 
威武 * 我 们都上 了那条 船之后 ，锥在 粗壮的 ―蚵, 哎吆呵 !” 的合唱 
声 中拔起 ，船在 蒸汽拖 船后尾 的白踪 中豪迈 地前进 ，也真 是雄壮 
威武; 但是 ，船 把纤绳 抛出， 帆在桅 上扬起 ，白 翼猎猎 ，御风 凌空， 
无 拘无束 ，长 途独征 ，那 时候， 船的雄 壮威武 ，就到 了无以 复加的 
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程 度了。 

在后 舱①里 ，我们 一共只 有十五 个客人 ，大部 分都是 从加聿 
大来的 ，有些 在加拿 大就早 互相认 识了。 那天 夜里天 气恶劣 ，暴 

f h 

风 频来; 第 二天、 第三 天也都 一样； 但 是日子 却过得 很快。 我们 
有 一个忠 诚老实 、坚强 勇敢的 船长带 着我们 ，我们 自己又 都决心 
想要互 相体谅 、互相 讨好， 因 此我们 不久就 又髙兴 又舒适 地打成 
一片 ，那 样和衷 共济， 和 向来任 何同舟 或者同 车的人 比起来 ，都 
毫无 愧色。 

我们 八点钟 吃早饭 ，十二 点钟吃 午点， 三 点钟吃 正餐， 七点 
半钟吃 茶点。 我 们有许 多娱乐 ，而吃 正餐就 是其中 主要的 一种; 
这一 来是 因为正 餐本身 就很好 玩儿， 二来 是因为 我们吃 正餐的 
时间 特别长 ，包 括每两 道菜中 间很长 的间歇 ，一般 很少短 过两个 
半钟 头的； 在这样 长的时 间里， 就永 远可以 搞出些 花样来 。例 
如为了 使这段 很长的 时间， 由腻 烦变为 愉快， 饭 团里的 低级成 
员 一 水手们 —— 就 组织了 一个特 别团体 (团 长是谁 ，由 于他非 
常 谦逊， 我不便 说出来 因 为这个 团体， 极 会使人 欢畅、 快活, 
所以 非常受 一般人 的欢迎 (不 算有 偏见的 人〉， 特 别受一 位黑人 
茶房 的欢迎 ，他让 这班组 织起来 的杰出 之士那 种惊人 的诙谐 ，逗 
得 一直有 三个星 期之久 ，老 把个嘴 咧着。 

同时 ，会 下棋的 人有棋 可下， 会玩牌 的人有 歜牌， 有 克里必 
直 牌和特 别成套 的牌② 可玩 ，此 外还有 双陆和 转轮戏 。不 论什么 
天气 ，晴 也好, 阴也好 ，有风 也好， 无风 也好， 我们 大家都 待在甲 
板上， 有的两 个两个 地来回 蹓跶， 有的 一簇一 簇地一 块儿 闲谈, 

- ■-隱 y 

① 后 舱是高 级房间 所在的 地方。 

® 这种成 套的牌 专为玩 奧塞尔 ( author ) 牌及同 类的牌 而备。 
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有的 躺在小 船①上 ，有的 靠在船 帮那儿 。船 上要 听音乐 ，也 是机会 
不 少的； 因为旅 客中， 有 会拉手 风琴的 ，有会 拉小提 琴的, 还有会 
吹带管 子的喇 叭号的 (他 经常 是早晨 六点钟 就开始 h 这 几种乐 
器 ，在船 上一齐 奏起来 ，虽 然不在 一个地 点上, 却在一 个时 间内， 
虽然彼 此调子 不一样 （每 人当 然都觉 得自己 奏的极 使人满 意)， 
却象 有的时 候那样 ，彼 此都听 得见， 这样 一来， 结 果真是 一片嘈 
杂 ，都 到了超 逸卓越 的程度 P 

士 

如果所 有这种 种娱步 都玩腻 不， 会有出 我隐现 的帆船 ，供 
•你 观赏; 这种 帆船， 有时 象船的 _灵 一样， 在蒙蒙 的迷霭 中隐约 
高餘 ，又 有时就 在离我 们很近 的地方 驶过, 都近得 从我们 的望远 

t 

镑里 能看见 它甲板 上的人 ，能很 容易地 认出它 的名宇 ，能 看出来 
它往 嗶扎 去。 我们 都能一 连好几 个钟头 ，一 直老看 海豚和 海猪, 
在我 们船旁 ，又打 滚儿， 又 跳高， 又扎 猛子。 再不 就看那 些更小 
一些 的动物 —— 卡莉 老大娘 的鸡② 一 在空中 飞翔； 它 们从纽 

4 

约湾起 ，就 和我们 作伴， 有两 个星期 之久， 一直蹕 在我们 船后扑 
打。 时而有 好几天 的工夫 ，根 本没有 一丁点 儿风, 或者只 有一点 
儿风丝 ，那 时候， 水手就 都钓鱼 为乐。 有一次 ，一只 倒楣的 海豚， 
让他 们钩上 来了， 于 是它就 那样身 上五彩 绚烂地 在甲板 上窒息 
両死。 这 件小事 ，在我 们那种 寂聊的 日月中 ，竟成 了非常 重要的 
大事 ，我们 都用海 豚纪年 ，把 它死 的那一 天作新 纪元的 开始。 

除了这 种种情 况以外 ，我 们开了 船五六 天以后 ，大家 都盛谈 
起来 ，说要 有冰山 出现。 在我们 离纽约 以前一 两天进 口的船 ，曾 
看風过 很多这 样流动 的岛屿 ; 我们现 在到的 地方， 天气忽 然变冷 
了， 晴雨表 上的水 银也下 降了， 这 都瞀告 我们， 说 我们离 冰山出 

① $ 船上带 着小船 ，象 救生船 之类， 

® 就 是海燕 ，为 水手的 叫法。 
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现的危 险地带 大概不 远了。 在 气压和 气温没 有回升 以前， 守望 
的人 加双班 ，天黑 以后， 大家都 老嘁嘁 嚓嚓地 谈船撞 冰山、 夜里 
沉没 的怕人 故事。 但 是由于 风向的 关系， 我们得 取道偏 南的地 
方, 所以我 们没看 见冰山 ，过了 不久, 天气就 晴朗谖 和了。 

我们 的生活 里最重 要的一 个项目 ，就是 每天正 '午 观察 太阳， 
观察了 之后， 再定船 进行的 方向； 这本 是可以 想得出 来的。 我们 
中间， 对于船 长的计 算有所 怀疑的 智士， 也并不 乏其人 (这 本来 
永远 是这样 的〉； 他们在 船长刚 一转身 的时候 ，就用 线头儿 、手绢 
边 儿和蜡 剪尖儿 ，代 替罗盘 ，比量 海图， 明明白 白地证 明出来 ，船 
长的 计算， 差了有 一千英 里左右 。看到 这班怀 疑的人 摇头、 皱眉， 
听到 他们大 谈特谈 航海、 使船， 实在 是受益 非浅； 他们并 非真懂 
得什么 航海术 ，而 只是 一遇到 没有风 的时候 ，或者 一遇到 风不顺 
的时候 ，就 对船 长不信 服起来 。一 点不错 ，晴 雨表上 的水银 ，都没 
有这班 旅客那 样善于 变化。 如果船 威武地 在海中 前进， 你可以 
看见他 们对于 船长敬 服得脸 都白了 ，起 咒发 誓地说 ，这个 船长真 
好， 任何他 们听说 过的船 长都不 及他； 甚至于 还透露 出来， 说要 
捐钱 给他打 银杯。 但是 第二天 ，风静 下来了 ，所有 的帆都 在呆呆 
的 大气中 耷拉着 ，丝毫 不起作 用了, 他们就 又很丧 气的样 子摇起 
头来 ，撅 着嘴说 ，他 们希望 船长真 是个行 家才好 一 "其实 心里正 
自以 为聪明 ，怀疑 他呢。 

即 便在纹 风不动 的时候 ，我们 都有事 可作， 因为 那时候 ，我 
们就一 个劲儿 地琢磨 ，顺利 的风琴 I 寧什么 时候今 刮起来 ，按 照所 
有的前 例和规 律明明 白白的 指示， jii 利 的风早 ^ 应该 刮起 来了。 
大 副因为 热心吹 口哨儿 呼风① ，大 家都敬 重他， 说他 有恒心 ，能 

① 英国水 手屮间 ，存 + 种迷信 想法， 认为 魔鬼有 呼风的 能力， 而水手 在船 h 
吹口哨 ，是 助鬼为 虐。 m 在风静 的时候 ，则 又喜吹 口哨， 汄 为 能把风 呼来。 
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坚持 ，连 怀疑派 都说他 是个头 等的好 水手。 在 te 饭的 时候 ，许多 
人都从 房间的 天窗那 儿抑郁 地看耷 运# 的帆； 有 些因悔 恨而狂 
妄起 来的人 ，竟大 言不惭 地说， 我枘 总将鋪 七月中 旬才能 赛陆。 
船 上永远 有一个 乐观者 ，有 一个想 k 者） fete 隹这 一个阶 段里， 
赫 规嗇完 全胜利 ，每到 吃饭的 时候， 都 餹武鉍 k ‘地 癀何乐 观者， 
问他 “大西 方号” （比 我们晚 一个星 期离开 k 鈞的 > 坪卒在 哪儿？ 
祕以 为“丘 纳得” ①的汽 机邮船 坪学在 W 沁？ 祕甲辛 •觉 •得 蜓船比 
起汽 船来怎 么样？ 他对乐 观者未 «送 样惑 4也4爰， 后 来把那 
个乐 观者闹 得没有 办法， 为求心 里安# 、耳 清净 起见， 只好也 
装起悲 规来。 

这 粽是娱 乐节目 以外的 饶头。 但是 餘了这 还有 另一种 
可 以供人 观察的 现象。 原来我 们这条 艏_ 三等舱 里， 装 了几乎 
有一百 个客人 —— 他们都 i 穷人， 自成一 个团体 。 他们 白天在 
下层甲 板上透 空气， 作饭， 龛 而时常 吃饭， 因此我 枘有机 会看到 
他们， 这样 对于他 们里面 有些久 的 窗目諕 鏘越 来了。 熟 起来以 
后 •，我 们可 就生出 了好奇 W ， 很想 — f 他 ti 的 身世： 原先抱 
着 什么希 望来的 美国？ 现在又 为什么 荽重倒 缺国 ^ 他们 的一般 
情祝 何？ 我们 从管他 们的一 个木底 那儿， 知造 了一些 关于这 
几方面 to 情況， 叫人所 起来， 都法往 觉得是 奇 怪的。 他们里 
面 ，會 的人 在美国 只待了 三天， 有的 只待了 三个为 ，文肴 的出国 
的 肘候坐 的船， 就是 现在回 a 的时候 垒的鉍 一条。 有的 把衣脤 
卖了 ，楱 办路费 ，弄得 几乎衣 不蔽体 ，又 肴钿就 投有吃 的东西 ，靠 
夫家乐 # 好施， 舍给 他们。 其中 有一个 ——他的 儈况是 在旅程 


Q 丘纳 得邮船 公岗， 为沙木 尔 • 丘纳得 (Samuel Ouuard , 1787— 1866) 干 
1839 年所创 ，总 经理处 设在利 物浦。 后 来发展 为丘纳 得汽船 公司， 船只专 
■ 往来大 西洋。 参 # 本书第 2 页注① 。 / 
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快完的 时候才 发现的 ，以 前没人 知道， 因为他 极端保 守秘密 ，不 
求别人 可怜他 一 什么 吃的都 没有, 完全靠 洗盘子 的时候 ，捡后 
舱的客 人吃剩 下的肉 骨头、 油渣子 过活。 

装载、 运 送这班 不幸者 的整个 制度， 都需 ，要 ，彻 底加以 改善。 
如 果有任 何人应 该得到 政府的 保护和 援助， 那； ^这一 班仅仅 
为求 一饱而 远远流 浪异国 的人。 船长和 船上的 职员， 对 于这呰 

1 T 

可怜虫 ，可以 说是尽 了怜恤 、仁爱 之能事 ，给 了他们 帮助， 但是他 
们还需 要比这 个更大 得多的 帮助。 至少在 矣国一 方面， 应该有 

碡 

法 律规定 ，一定 不许把 这种人 一下过 多地挤 到船上 ，一定 要给他 
们预备 象样子 的寄身 之地， 不要 逼着他 们胡搞 乱来， 伤风 败俗。 
同时， 为普通 的人道 起见， 应该 有法律 规定， 这班 人上船 之先, 
一定要 有法定 人员， 检査 他们的 食粮， 看 是否至 少勉强 够一路 
用的 ，如 果不够 ，就不 许他们 上船。 此 外还应 该规定 ，一 定要给 
他们备 有医务 人员， 或者要 求有关 方面， 给 他们备 有医务 人员。 

X T 、 » 

现在这 种船上 ，虽然 路上大 人得病 ，小儿 死亡, 是最常 见的事 ，却 
根本没 有这种 安排。 最重 要的是 t 移民包 办商人 ，把 整个 下舱, 
连“杆 ”在内 ，包了 下来， 用尽了 方法， 拚 命地拉 穷人， 越多 越好， 
把他 们都一 齐趸到 船上， 绝对不 管舱里 容得下 容不下 ，绝 对不管 
床位 够不够 ，绝对 不管男 女是否 混杂， 绝对不 管任何 情况， 只要 
他们能 马上赚 钱就成 ，对 于这种 制度， 无论是 什么样 的政府 ，君 
主也好 ，民 主也好 ，都 应该出 头干涉 ，加以 制止。 但是连 这种情 
况 ，也 还不是 这种恶 劣的制 度里顶 坏的一 方面。 还 有更坏 的是: 
这种移 民包办 商人， 用了一 些专设 圈套、 使人 入彀的 承揽人 ，他 
们招 揽一个 乘客， 就可以 取得一 份扣用 ，所 以他们 经常在 生活贫 
苦、 人心不 安的地 区旅行 ，对 那些轻 易信人 的人们 ，花 言巧语 ，引 
诱欺骗 ，把 移到 外国说 得天花 乱坠， 其实完 全不餌 兑现， 因而使 
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那些人 陷宁更 大的苦 恼之中 o® 

船 上这一 班人里 ，每个 人的家 庭历史 ，都 差不 多和别 人的一 
样。 他们攒 一点钱 ，借一 点钱, 把东西 卖了换 一点钱 ，凑办 路费， 
然后来 到纽约 ，以为 纽约的 街道, 都是黄 金铺的 ，却 不知道 ，那儿 
铺的， 并不是 黄金， 而 是又硬 又奄不 含糊的 石头。 市场不 景气， 
劳工 不慊要 ，工作 倒是有 ，但是 工资却 没有。 他们 固国的 时候比 
他 们出国 的时候 还穷。 他 们里面 有一个 ，拿 着一封 没封口 的信， 
是 一个英 国年轻 的匠人 ，在纽 约待了 两星期 ，就 写给他 r—t •离曼 
彻斯特 @不 远的朋 友的， 极力 劝他那 个朋友 也到纽 约来。 船上 
一个 职员， 把这封 侑当作 一件稀 奇东西 ，拿给 我看。 信上 这样写 
的*“ 捷姆, 我现在 来到美 国了。 我軎 欢美国 <5 这儿没 有专制 I 这 
是最 要紧的 事情。 各方面 都对劳 工抢不 到¥， 工资 又很髙 。你 
只 要说， ‘我想 作什么 ’ ， 捷姆 》 你 就可以 作什么 。.我 还没 决定作 

什么 ，不过 也快。 坪手穿 :亨寧 丰 竽， 

孕华 碎 字 E 兮。” 

i 士螽一 种旅客 ，不 过这 种旅審 ，、只 有他— 个， 在微 风不动 
或者风 力太小 的时候 ，是 大家经 常谈论 、经常 观察的 对象。 他是 
一 个英国 水手， 从头 到脚， 都表现 出茱国 兵船上 的水兵 那种俏 
利 、健壮 。他 在美国 海军里 脤务; 现在请 假同国 f 看他 的亲友 。他 
到栗房 订船位 、买 船票的 时候， 有 人对他 建议过 ， 说他既 是一个 
有全 副本领 的水手 ，那 他很可 以在船 上服务 〖那样 他躭不 用花钱 
T, 但是他 对这个 建议愤 怒地拒 绝了。 他说， “他 总得有 一次, 

( t ) 英国诗 人兼小 说家、 历史 家米勒 ( T . Milder , 1807—1874)在《伦教速写》 
(Picturesque Sketches of London , 1852) 第 聿里， 有 关于移 民更详 

细、 更凄惨 的描写 ，和 狄更斯 写的可 以互相 参照。 

② 英国 一个有 名的工 业域。 
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象个 体面人 那样坐 一趟船 ，否则 不如不 活着。 ”这样 ，他们 就收了 
他的 船费。 但是 他刚一 上了船 ，却就 把行李 趸在水 手舱里 ，加入 
水手 的饭团 ，头 一次船 上的水 手全体 出勤的 时候, 他象一 只猫一 
样， 头一个 攀上了 桅杆。 一路 之上， 他爬 桁是头 一个， 攀 索是头 
一个， 无论作 什么， 都 有他一 份儿， 但是他 却永远 在态度 上显出 
了一种 冷静的 尊严， 在脸 上显出 了一种 冷静的 微笑， 分明 是说: 
“ 你们要 明白， 我这是 以一个 上等人 的身份 ，当作 玩儿票 ，干 这种 
活儿 的!” 

等 到后来 ，闹 到末了 ，大 家盼望 的风， 当真 果然， 的的 确确， 
刮起 来了。 我们的 船于是 就乘凤 因势, 把每一 个帆都 扬起来 ，雄 
壮威 武地冲 烟破浪 ，飞驶 而前。 船上群 帆高张 ，帆影 髙映, 船在浪 
花中奔 驰而去 ，那种 凌厉无 前的雄 壮气概 ，使 人觉 得有说 不出来 
的 骄傲和 欢悦。 我最喜 欢看缘 着曲色 宽边的 绿浪， 在船 扎到浪 
沫喷浦 的谷里 那时候 ，跟 在船 后面冲 上前来 ，把船 随随便 便地拱 
起 ，在 船再度 落下那 时候， 又在船 的四周 围回旋 喷涌； 但 是不管 
船起 船落， 它们都 永远把 船当作 是自己 高傲的 王后那 样环拱 
拥抱。 我们 老是往 前飞驶 又飞驶 ，因 为现在 我们到 的地方 ，天上 
老是白 云如絮 ，时 聚时散 ，所以 海上也 老是波 光变幻 ，时明 时暗; 
白 无有太 阳照耀 ，晚 上有月 亮映射 I 风信旗 就一直 老往故 国那一 
方面指 ，又 是顺 风的忠 实标志 ，又是 我们高 兴的心 意所向 的忠实 
标志： 这样一 直到一 个晴朗 的星期 一早晨 —— 那 是六月 二十七 
号， 我不容 易忘记 的 一天- — 在日出 的 时候, 古老 的清明 地角① 
(上帝 加福于 它！） 从晨 雾中, 象一片 云一样 ，在 我们面 前出现 —— 
对 于我们 ，一切 把人间 的天堂 —— 故园 —— 遮掩了 的云， 这是最 

① 在 爱尔兰 南端。 
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光明、 最受欢 迎的。 

在整个 广阔的 海天中 ，这片 云虽然 只是一 个換糊 的小点 ，它 
却健 刚出来 的太阳 ，叫 人看着 更高共 ，使它 变得含 # —种 在海上 
好象 遇不到 的人间 趣味。 •在 # 儿, 也和 在任 何别無 地方上 一#， 
太阳 的重来 ，使 人起希 望更新 、喜 悦再临 之感。 但 是痛明 照在一 
片宽凉 的海上 ，把 海上 的寂静 、夫痕 产溴地 蛊街; 械 神庄严 气象， 
连把 海洋掩 盖在黑 暗和神 秘之下 的夜， 都不 fc 趙进。 月 亮的升 
起， 更和海 洋的寂 寥互相 协诫， 那神 伟壮中 告有抽 的气筑 ，在 
它柔 和而温 柔地感 染人的 时候， 好秦 _ 面使人 伤嫌丨 ^而 另一面 
却 又给人 安磁。 我记得 ，我 还是一 个枢 小的 小孩子 擁財候 ，昝幻 
想迸， 以 为月亮 反映在 水里的 影子， 就是 好人始 灵魂要 往上帝 
那) L 去的 时候走 向天堂 的通路 9 我 在静夜 的海上 讀着月 亮的时 
候 ，这 种旧日 的幻想 ，往往 就又回 到我如 脑子里 。…' 

: 在那+ 星期一 的早晨 ，风 虽然 不大 ，却仍 旧是从 振后 面爾来 
的; 倒此— 我们慢 慢地就 把清明 地角食 在后边 v —直 在望的 
爱 尔兰海 岸往前 驶去。 我们那 时候念 样快活 ，怎 # 对“ #治 •华 
盛顿号 ”忠心 ，怎 样互相 祝贺， 怎棒大 祖估# 什 么諸轆 i 准蝻到 
利物浦 ，榦是 很容易 就可以 瀹 象， 很快就 可以了 輪的。 至于我 h 
怎 样热烈 地在那 天吃饭 的时候 给船长 祝寿， 怎样 急不能 待地收 
拾行装 ，怎 样有 两三个 最乐观 的人， 因 为离岸 那样适 ，认 为睡觉 
不值得 ，冇 算干 脆不睡 ，却 仍旧睡 下了, 还睡得 很熟; 又怎 样旅程 
的终点 那样近 ，使 我们象 在甜蜜 的梦中 一样, 惟恐醒 过来： 这也 
都是 很容易 就可以 想象， 很 快就可 以了 觯的。 

■第 二天 刮的仍 旧是帮 助我们 的顺利 微风， 我 们的船 仍旧威 
武雄 壮地乘 风前进 。我 们时时 老远看 见卷起 帆来、 减低速 度的英 
国船， 在归国 的途中 ，而我 们的船 ，却 把每一 英寸的 帆都扬 起来， 
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欢 乐地从 它们旁 边飞驶 而过， 把 它们远 远地撂 在后边 0 傍晚的 
时候 ，暮 霭迷蒙 ，又下 起毛毛 细雨来 ，后 来细 雨更密 ，我们 于是就 
象 在云中 行驶一 样。 我 们就这 样象一 个船 的幽炅 似的， 在水上 
轻拂 疾掠。 许多人 都焦灼 地仰起 头来， 看 桅上守 望哈里 亥得① 


出现的 水手。 


后来 ，长久 盼望的 喊声到 底发出 来了， 同时， 前面的 烟雾迷 
蒙中 ，透出 一道亮 光来， 一会儿 出现， 一会儿 不见， 一会 儿又出 
现 。每逢 它一 出现， 船上每 一个人 的眼睛 ，也 都跟着 它一齐 发亮, 
跟着 它一齐 闪烁； 我们 都站在 那儿， 看着 这个耸 立在哈 里亥得 
崖头上 的转灯 ，说 它如 何光明 ，如 何象朋 友一样 ，殷 勤告诫 。 总 
而言之 ，我们 大家都 捧它， 说它如 何比任 何塔灯 都好， 一 直到它 
远远地 落在我 们后边 ，亮 光又 微弱了 的时候 为止。 

那时 ，我们 放了一 声号炮 ，给领 港的打 招呼。 还没等 到号炮 
的 烟散去 ，就 有一只 小船， 头 桅上点 着灯， 在黑暗 中很快 地朝着 
我们 驶来。 于是 ，由于 我们的 帆掉转 了方向 ，一瞬 之间， 小船就 
傍到我 们的船 上了， 哑嗓子 领港的 本人， 穿 着粗呢 短外衣 ，披 
着披肩 ，把 饱经 风霜的 脸都裹 到鼻梁 子那儿 ，也毫 不含糊 地站在 
甲板上 我们中 间了。 我想， 如果当 时那个 领港的 跟我们 借五十 
镑钱 ，还 期不定 ，担 保无着 ，那 不用到 他的船 跟在我 们的船 后面， 
或 者说， 不用 到他带 的报纸 上每一 段新闻 都变成 了船上 大家共 
有 的资料 (这两 种情况 ，实 际是一 样的) ，我 们就一 定会把 钱凑齐 
了 ，借给 他的。 

4 

我 们那天 夜里， 睡得 很晚， 而 第二天 早晨， 却起 得很早 。六点 
钟 的时候 ，我们 就都一 簇一簾 地聚在 甲板上 ，老远 看着利 物浦的 

t 

① 在利 物浦西 面不太 远一个 小岛上 ，西 面正对 爱尔兰 首都都 柏林， 上 向有灯 

塔。 
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尖阁 、屋 顶和烟 气了。 八点钟 的时候 ，我 们就都 进了一 家旅馆 ，梟 
后一次 一 g 凡吃 起茶点 、喝起 酒来。 九点钟 的时候 ，我们 就互相 
一 一握手 i 船上 的团体 就永远 解散了 0 

我 o 坐着 火车噶 嗒噶嗒 地往前 走去的 时候， 一赂上 所经过 
的田野 ，简直 和花木 杨茂的 花园一 祥6 美丽 的田园 （它们 看着那 
么小 !>, 成行 的树篱 ，葱茏 的树木 ，小 巧的 村舍， 缤纷 的花坛 ，古 
老的教 堂坟地 ，古 老的 房子， 一切 熟悉的 景物， 这 一次的 旅行给 
我 的怏乐 ，多年 的欢畅 集中到 董天一 天的短 短时间 以内， 而以故 
国和 一切使 故国叫 人亲爱 的东西 作结束 —— 所有这 一* 切， 都不 
是我口 所能道 ，笔所 能绘的 ^ 


第 十七章 

奴 隶制度 

在 美国， 拥护奴 隶制度 的人， 可 以分作 三大类 (关于 这种制 
度的残 酷暴虐 ，如 果没有 充分的 证明和 根据， 即便片 语只字 ，我 
也 一槪不 谈)。 

在这三 大类里 ，第 一类是 那班把 人当牛 马而态 度却较 温和、 
心 地却较 明白的 主人; 这班人 ，本是 把奴隶 当作经 商资本 里一些 
货币 那样, 而把他 们弄到 手的; 但是这 班人却 也承认 ，这种 制度， 
从理论 方面看 ，令人 憎厌; 他 们还能 看出来 ，这 种制度 ，对 于社会 
含 有危险 —— 而这 种危险 ，尽管 现在还 好象离 得很远 ，还 好象迟 
迟 其来， 但是， 象人类 受裁判 的末自 一样, 它早 晚一定 要来, 向犯 
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了罪 的社会 报复， 却不容 怀疑。 

第 二类是 所有一 切占有 、蓄养 、役使 、买 卖奴隶 的人, 而他们 
那 种占有 、蓄养 、役使 、买卖 奴隶， 又都是 不顾一 切的、 又 都是不 
到 这本血 账用血 还清了 那一天 不肯罢 手的； 对于这 班人， 这种 
制度 的可怕 ，虽然 证据多 如山积 ，任 何别的 事物都 提不出 能和它 
相比 的数字 ，虽 然那样 多的证 据不必 他求, 在每天 的日常 生活中 
就俯拾 皆是， 而这种 人却瞪 着眼不 认账, 非 顽强地 说这种 制度没 
有 什么可 怕之处 不可; 这 班人， 不论这 会儿， 也不 论任何 别的时 
候 ，都会 欣然使 美国卷 入战争 的漩涡 ，对 内也好 ，对 外也好 ，反正 
战争 惟一的 目的和 企图， 得使他 们能有 权力， 永 远维持 奴隶制 
度 ，能有 权力鞭 打奴隶 、驱 使奴隶 、折 磨奴隶 ，而却 不受任 何法令 
的干涉 ，不 受任何 道义的 攻击； 这种人 说起自 由来的 时候， 他们 
指的是 对同类 压迫的 自由, 是对同 类野蛮 、对同 类残酷 、对 同类 
暴戾的 自由; 在 共和制 度的美 国里， 这班人 中的每 一个， 都是他 
自己 势力范 围内的 暴君， 比身穿 赫然可 怖的猩 红袍那 个哈龙 • 
阿 拉什德 教王① 还要更 苛刻, 更严酷 ，更无 法无天 、为所 欲为。 

第三类 ，人 数并非 顶少， 势 力并非 顶弱， 都是 很娇气 的文雅 
绅士; 俾们决 不甘心 居于别 人之下 ，也 决不 允许别 人和他 们平起 
平坐； 共和 主义对 于这一 班人是 这样的 .•“ 我决不 能让任 何人居 
我之上 ，也决 不能让 居我之 下的人 离我太 近；” 这班人 ，既 然生在 

① 哈龙 • 阿拉 什德： 巴格达 (Bagdad) 的 哈利发 或教王 <786— 809)， 权势极 
盛 一时。 但此处 所说， 则为* 天 方夜谭 < 狄更斯 最喜 欢的韦 之一） 里出现 
的哈 •龙 ，书 中许多 故事， 都是以 哈龙为 主角或 与哈龙 有关。 最代表 他那残 
酷的 是故事 捷发尔 的下场 \ 在故事 < 阿拉 • 夏麻特 》 里说， 哈龙 因失物 
I 而盛怒 ，穿 上了 他那赫 然可怖 的红绸 长袍； 他穿 起这件 袍子， 任何 人叫他 
揸见 ，都要 受灾殃 。 （“ 赫”原 义红色 ，转为 "怒 '原文 " angry ” 本为怒 ，转 
为“ 红”。 这两 个字双 关。） 
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把 自應为 奴看作 是耻辱 而避之 惟恐不 远的国 家里， 那他 们那种 
髙 自标置 的倨傲 ，就只 好在奴 隶身上 寻求满 足了； 那他们 那种不 
可剥夺 的校利 ，就 只有尊 凌處黑 人面成 长了。 

有 的时候 ，有 人强调 表示过 ，说 在共和 的美国 提倡人 类自由 
这 一伟业 而并未 获成功 的努力 中“这 种俥业 ，让历 史家写 起来， 
.真 得算 是怪事 ！> 第一类 人的存 在并没 有受到 足够的 注意； 又有 
人曾争 论过， 说 把这一 类人和 第二类 人混为 一谈， 是不公 平的。 
这 种说法 ，毫无 疑问， 都符合 实情。 因为在 第一类 人中间 ，牺牲 
金钱 利益和 个人利 益的髙 尚举动 ，已经 出现了 I 而 现在这 样把他 
们和拥 护解放 奴隶的 人们之 间存在 的鸿构 越来越 加宽， 越来越 
期深 (不 管是怎 样加宽 ，怎样 加深的 >， 只有使 人深以 为憾; 不错， 
很应 该猓以 为憾； 因为 在这班 奴隶主 中间， 毫无 可疑， 有 好些是 
心 慈的人 ，在行 使他们 那种实 在违反 人性的 权力那 时候, 是以温 
柔的 态度出 之的。 话虽 如此， 我们却 总觉得 ，这种 人受的 这种不 
公平的 待遇， 是和那 种不得 不诉诸 于人道 和真理 以求解 决的事 
态分不 开的。 不能说 ，因为 有些人 ，能 部分 地不受 奴隶制 度那种 
使 人狠戾 的 影响， 而 就认为 这种制 度有丝 毫还可 容忍之 余地 。也 
不能说 ，因为 义愤的 怒潮， 在 前进的 时候， 淹没了 无数罪 人之中 
几 个比较 可算无 辜的人 ，而 这种怒 潮就应 该停止 前进。 

拥 护奴隶 制度的 人中间 这种稍 微好一 些的人 最普通 的论据 
是这样 的:“ 这个制 度是不 好的， 论到 我自己 的话， 如果 我办得 
到， 我情愿 废除这 个制度 —— 极端 情愿。 不过这 个制度 并没坏 
到 象你们 在英国 所想象 的那种 样子。 你们 是叫解 放奴隶 派所说 
的那 些话蒙 蔽了。 我的奴 隶里面 ，就 有一大 半是我 的忠仆 。你要 
说啦 ，这 是因为 你不肯 叫他们 受到太 严厉的 待遇， 所以他 们才对 
你 忠心。 不过 ，我问 你这样 一句话 好啦， 不拿 奴隶当 人待， 是不 
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是 要减低 奴隶的 价值？ 那是不 是显然 和主人 的利益 冲突？ 如果 
是 的话， 那 你想. 不 拿奴隶 当人 待还能 普遍流 行吗? ① 

盗窃 、赌博 、狂 饮弄得 体力和 脑力都 毁了， 撒谎、 作假 征®、 
肆意 怨忿、 不顾一 切报仇 雪恨、 还有设 谋杀人 一 难道 这类事 
是 于任何 人有利 的吗？ 决非于 任何人 有利。 所 有这一 类事 ，都 
是走向 毁灭的 道路。 但是为 什么还 是有人 在这些 道路上 走呢？ 
因为 人性中 有恶的 一方面 ，要在 这些道 路上走 ，就 是属于 那一方 
面的。 你 们这些 拥护奴 隶制度 的人哪 ，你们 从人类 各种情 欲里, 
先把 兽性的 淫欲、 残酷的 暴戾、 和一朝 得手对 于权力 的滥用 (在 
.尘 世凡人 身上所 有的诱 惑里， 这是 最难抵 抗的) 这些 天性， 都铲 
除了 好啦; 不是你 们把这 些情欲 都铲除 了以前 ，而 是你们 把这些 
情欲 都铲除 了以后 ，我们 才能探 讨一下 ，在 一个奴 隶主对 于奴隶 
的生命 和肢体 有权随 意处置 的时候 ，他 鞭打 奴隶， 戕 贼奴隶 ，是 
否对 他自己 有什么 利益。 

不 过还有 一节： 这一 班人， 还 有我所 说的人 里面最 后那一 
类 — 就 是由冒 牌共和 国蕃殖 出来的 那种可 怜的贵 族阶级 —— 
他们大 声疾呼 ，说 “ 舆论就 很可以 制止你 所谴责 的那种 残酷的 
了丨” 舆论！ 舆论是 什么！ 在 蓄奴各 州里， 舆论 等 号奴隶 制度的 

化身， 难道不 是吗？ 在 蓄奴各 州里， 把奴隶 解递到 奴隶主 手里, 

—— ■- 1 - 

① 狄更斯 在美国 的时候 给伐斯 特一封 信里， 曾 有同样 的话： “前 几天， 有一 
个面 目狠戾 、相 貌丑恶 的家伙 对我说 ，‘一 个人， 虐 待他的 奴隶， 是 于自己 
不 利的; 你 在英国 听到的 那些话 ，都 完全是 胡说八 道。， 我安 安静静 地回答 
他说， ‘ 酗酒、 盗窃、 赌博， 或者沉 溺干别 的癖好 ，都不 是于人 有利的 ，但 
是人们 却照样 沉溺于 这种种 癖好。 残酷、 暴虐和 一朝权 在手滥 用权力 ，更 
是人类 的两种 恶性， 为 了满足 这种种 恶性， 人们是 不顾什 么利益 不科益 
的 。，” 

② 作假 证:指 在法庭 上向法 官作假 见证。 有些 坏人以 # 作假证 ，为 职业。 
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听凭奴 隶主发 落的是 什么？ 不是舆 论吗？ 制订 法律， 把 奴隶置 
于 法律的 保护之 外的是 什么？ 不是舆 论吗？ 在鞭 子鍵儿 上打疙 
瘩的 ，把烙 铁烧红 了的， 装 枪的， 庇 护杀人 犯的是 什么？ 不是舆 
论吗? 恫吓废 奴派， 说 要是他 胆敢闯 进 南方， 就 要把他 处死的 ，用 
绳子把 他拦腰 捆住， 在光天 化日之 下把他 拖过东 方第一 名城的 
是 什么？ 不是舆 论吗？ 就在不 几年以 前①， 用慢 火把一 个奴隶 
在圣路 易斯城 活活烧 死的是 什么？ 不是舆 论吗？ 陪审员 审理杀 
害这个 奴隶的 人犯时 ，就位 之后， 法官谆 谆告诫 他们， 说 这些人 
所 作的这 种最骇 人听闻 的行动 ，都是 舆论造 成的， 舆论既 然是这 
样 ，那 就不能 用只凭 群情民 意制订 的法律 来制栽 他们; 让 发这样 
议 论的髙 贵法官 一直到 现在仍 然髙踞 法官席 上的是 什么? ②不 
是舆 论吗？ 对于 他这番 议论狂 呼叫好 ，把犯 人释放 ，让他 们仍旧 
和 从前一 样地声 势烜赫 ，高据 显要, 在城中 大摇大 摆晃来 晃去的 
是 什么？ 不是舆 论吗？ 


舆论！ 在立法 机构里 ，最 能代表 舆论, 势力压 倒社会 上一切 


人的 是谁？ 不 是奴隶 主吗? 蓄奴州 一共是 十二个 ，却 选一 百个议 


① 几年以 前： 狄 更斯给 伐斯特 一封信 里说， "不 到六年 以前， 就在圣 路易斯 
城 ，有一 个奴隶 被捉。 他自 知不管 所犯何 屝， 他都不 会得到 公正的 审理， 
所以 他就用 布伊刀 把贅察 豁了。 跟着发 生斗殴 ^ 那个 黑人， 在不 顾一切 
的 情形下 ，把 另外两 个人也 扎了。 于 是一大 群人蜂 拥而上 (其 中有地 位高、 
钱多、 势力大 的人） ，他 们人多 势众， 把那 个奴隶 抓住， 把他 拖到城 外一块 
空地上 ，把 他辱亨 寧夺。 这件事 ，是在 不到六 年以前 ，在 光天化 曰之下 ，在 
一个有 法院， 女居臺 ，•有 律师， 有法蝥 ，有 监狱， 有行刑 吏的城 市里发 生的。 
而那 些私自 烧人的 匪徒之 中任何 一个， 却顶到 现在， 连一根 毫毛都 没受到 
损窖 。” 

® 狄更 斯在他 的小说 《马丁 • 瞿述维 特》(1844) 第 21 箪 里说： 美国 “水泡 L 
司 协会” (Watertoast Association) 的会员 ，在 大会 上通过 决议案 ，把一 

个银杯 赠给一 个法官 7 因为他 曾以法 官的身 份* 订过一 项原则 ，即： 任何 
白人 ，故意 杀害任 何黑人 ，都 是合 法的。 
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员， 而那十 因个无 奴州， 人口 比蓄奴 州几乎 加倍， 而且都 是自由 
人， 却只选 一百四 十二名 议员。 总统 候选人 对于谁 最必恭 必敬? 
对于谁 最胁肩 谄笑？ 在 他们奴 颜婢膝 地宣布 主张的 时候， 对于 
谁 的好恶 最尽心 尽力地 迎合？ 不 永远是 对于那 班奴隶 主吗？ 

舆论！ 现在来 听一听 自由南 方的舆 论吧， 听 一听它 自己的 
代 表在华 盛顿的 众议院 里所发 表的舆 论吧。 “我对 于议长 是十分 
尊敬的 ，” 代表北 加罗林 纳州的 议员说 ，“我 看在他 是本院 议长的 
份儿上 尊敬他 ，我也 看在他 本人的 份儿上 尊敬他 ，要 不是 因为我 
尊敬他 ，我 早就 跑到桌 子前面 ，把刚 递进来 的那份 要求在 哥伦比 
亚地区 废除奴 隶制度 的请愿 书撕得 粉碎了 。” “ 我对废 奴派, 他们 
这些愚 妄无知 、满腹 忿怒的 野蛮东 西，” 代 表南加 罗林纳 州的议 
员说， “提出 瞀告: 要是他 们有人 一旦落 到我们 手里, 我们 就一定 
把他 按照杀 人放火 的匪徒 那样置 之于死 。” “让废 奴派到 我们南 
加罗林 纳境内 来试一 试好啦 。”第 三个议 员说， 他 是那两 位加罗 
林纳州 议员态 度温和 的伙伴 ，“ 只要我 们抓住 了他， 那我 们就要 
审 问他， 我们就 要把他 绞死， 不 管地球 之上哪 个政府 (包 括联邦 
政府 在内） 来出头 千涉。 ”① 

舆论曾 制订了 这 样一条 法律: —— 在 华盛顿 ，在 那个 跟着美 
国自 由之父 的名字 叫的城 市里, 任何治 安法官 ，见 到任何 在街上 
过 的黑人 ，都 可以给 他戴上 脚镣， 把 他关在 狱里， 黑人方 面不必 
有什么 犯罪的 行为。 只 要治安 法官说 ，“我 认为这 个人应 该说是 
一个 在逃的 奴隶， ”那他 就可以 把这个 人关到 狱里。 舆论 还给这 


① 《 马丁 • 瞿述维 特》第 21 章 :美国 “水 泡土司 协会" 的 会员， 在大会 上还通 
过 一个决 议案， 把另一 个 银杯， 赠给一 个爱国 志士， 因为他 在立法 议会甩 
说过 ，如果 有任何 废奴派 ，敢 到他们 州里去 ，那他 就和他 的朋友 > 把 那个人 
绞死 ，还 不要经 过审理 程序。 
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些司法 人员一 种权力 ，叫 他们 把黑人 关进监 狱之后 ，在报 上登广 
吿， 養 告这个 黑人的 主人, 要他 来领他 的奴隶 ，如 果不 来领， 官方 
就 要把这 个黑人 卖了， 甩卖价 交付他 住狱的 费用。 .如果 这个黑 
人是个 自由人 ，没 有主人 ，那摒 我彻想 ，当然 要把他 释放了 的了。 
谁 想却大 不然。 因为 即便他 是个自 由黑人 ，也要 期样把 他实了 ，来 
补偻看 守他的 狱吏。 这 样的事 ，一 次一次 又一次 地发柒 。这样 一个 
黑人 ，自 己没 有任何 办法能 证明自 己 是一个 自由入 ，也没 有任何 
人 给他作 頋问， 给 他传递 消息， 给 他任何 帮助， 秀 于他的 案情, 
役 有正戎 的调査 ，没 有正式 的侦査 讯词。 他本 是一个 角由人 ，也 
许 是作了 多年的 奴隶而 后来赎 了身， 然 而他雔 可以 不经 过任何 
法律 程序， 没犯任 何罪过 ，也提 不出任 何罪名 ，揉叫 人关在 狱里, 
就叫 人出卖 ，来交 付住狱 的费用 a 即 .便 在荣国 ，这 神事都 好象令 
人难 以相信 ，然而 这种事 却又的 的:确 翁为法 樺期文 所规定 c 
下面所 引的一 个案件 ，就 是迁 就奥论 的许多 .寒 件之一 ，曾登 
在搌上 ，标 题是： 


趣 案 

趣 案一件 ，现正 在最高 法院审 ，理中 ，案; 慷如下 《 住在 马里兰 
德一位 绅士， 有两个 奴隶， 是一 对年老 夫妇， 他多 年以来 ，虽 
然没 绖法律 手续， 事实上 却旱就 E 经 给了他 自, 由了。 就在这 
种 情况下 ，他们 生了一 个女儿 ，这个 女儿也 是以自 .由 人的 身份长 
大 了的。 她 后来嫁 了一个 自由黑 A ， 夬妇 r - 同迁 往宾夕 法尼住 
家 去了。 他 们生了 好几个 孩子， 一 直乎安 无事； 不料旧 主人一 
死， 旧主 人的继 承人就 想把他 们再弄 回去。 他把 他们告 到法官 
跟前 ，不 过那个 法官认 为这个 案子不 属于他 的权限 之内。 于是亨 
个 奴隶主 就在夜 间把这 个黑妇 ，连 同她的 孩子， 一 齐捉住 ，押回 
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马 里兰德 去了。 

暑 ■ • » # ■ 

“悬赏 寻黑奴 ”，“ 悬赏寻 黑奴％ “悬 赏寻黑 奴”， 这是 广告拥 
挤的 报上一 栏一栏 中用大 字印出 的标题 。① 在看 着可以 消闲的 
广告文 中间, 还插有 木刻， 印着逃 亡的奴 隶戴着 手铐， 蜷 伏在穿 
着长 统靴、 带着粗 暴气的 追捕人 脚下， 追捕 人抓住 了奴隶 之后, 
就掐着 奴隶的 脖子， 这样， 使读着 解闷儿 的广告 读起来 更加有 
趣。 报 上的社 论就对 废止奴 隶的主 张大肆 抗议， 说那是 万恶不 
赦 、最可 憎恨的 东西， 是一切 上帝的 法律和 自然的 法律所 摈斥的 
东西。 娇气 的妈妈 ，在 她那凉 爽的廊 子下面 ，读着 这种活 泼生动 
的文章 ，面带 笑容， 表示 赞成； 她那 最小的 孩子紧 拉着她 的裙子 
麻烦她 的时候 ，她 就哄他 ，说要 给他“ 一个 鞭子, 好打小 黑奴” 。然 
而黑奴 ，却不 管大小 ，都 有舆 论保护 I 

我 们现在 还可以 再给舆 论一次 考验， 这种考 验从三 个方面 
看 ，都很 重要： 第一 ，这个 考验可 以表明 ，奴 隶主 在有广 大读者 
的报上 所登载 寻找在 逃黑奴 的广告 ，既 然那样 细腻， 那么， 可以 
看 出来， 奴隶主 究竟害 怕舆论 害怕到 怎样不 顾一切 的程度 。第 
二 ，这种 考验可 以表明 ，奴隶 怎样心 满意足 ，奴 隶逃亡 的事例 ，怎 
样罕闻 稀见。 第三 ，这个 考验可 以表明 ，不 是根据 撒诳的 那种废 
奴者 的描绘 ，而是 根据毫 不说谎 的那种 奴隶主 的描绘 ，奴 隶怎样 
身上完 全没有 因受虐 待而留 下疮疤 、残 疾或 者别的 伤痕。 

下面是 从报上 的广告 里选出 来的儿 个例子 ，这 几个例 子里， 
顶早 的不过 四年。 和 这些例 子同样 性质的 广告， 每天在 报上源 
源 不断地 大批涌 观。 

① 狄 更斯在 给伐 斯特的 信里说 ，在所 有的蓄 奴地方 t ， 报上登 广告寻 捕逃走 
• 的奴赛 ，和我 们在报 上登广 告说晚 上演什 么戏一 样地视 同家常 便饭。 

L-I 
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8 在逃黑 妇一名 ，名 加罗林 ，项上 带有铁 _， 铁圈 有一 个齿儿 
往下弯 着。” 

“ 在逃黑 妇一名 ，名拜 特西。 右 腿带有 铁箍， 

“ 在逃黑 奴一名 ，名马 呶尔。 身上有 烙疤甚 多。” 

“ 在逃黑 妇一名 ，名 范尼。 项上带 有铁圈 。” 

“在逃 黑人男 童一名 ，约十 二岁。 项上带 有链式 狗项圈 ，上 
刻‘德 • 兰蒲 ’字样 。” 

“在 逃黑奴 一名， 名 浩恩。 左 脚带有 铁环。 又在逃 女奴一 
名， 是该奴 的老婆 ，名 格利司 ，左腿 带有铁 圈及铁 链。” 

“在逃 黑人男 童一名 ，名詹 姆士。 该男 童在逃 走前， 曾受烫 

烙。” 

“在 押黑人 一名， 自称名 约翰。 右脚带 有铁脚 绊一个 ，约重 

四五磅 。” 

“警厅 看守所 在押黑 妇一名 ，名 米拉。 身上有 雙疗, 零若干 
条 ，脚上 带有脚 镣。” " ' ' * 

“ 在逃黑 妇一名 ，黑 童二名 在该 妇逃走 前几日 ，左 脸曾被 
烙 ，烙痕 约略作 M 宇形 。” 

“ 在逃黑 男一名 ，名 亨利。 左眼 己瞎， 左臂里 外两面 都有许 
多 小刀扎 的伤痕 ，身上 鞭伤很 多。” 

“赏格 一百元 ，捉拿 逃走黑 奴一名 ，名 旁皮， 年四 十岁， 左頬 
有烙印 。” 

“ 在押黑 人一名 ，左 脚无趾 。” 

“ 在逃黑 妇一名 ，名 拉吉。 两脚除 大趾外 ，它 趾尽失 
“ 在逃黑 人一名 ，名 山姆。 在逃前 不久， 手上曾 中枪弹 。左 
臂及左 腰内嵌 有弹粒 。” 


317 



“ 在逃黑 人一名 ，名登 尼斯。 该 逃奴左 臂肩头 与拐肘 之间曾 
受枪伤 ，因而 左手全 废。” 

“ 在逃黑 人一名 ，名 西门。 左肩及 背脊都 有重枪 伤。” 

“ 在逃黑 人一名 ，名 阿绥。 前胸及 两臂， 有刀伤 重伤痕 。该逃 
奴 极喜谈 上帝的 恩德/ 

“ 赏格二 十五元 ，捉拿 在逃奴 隶一名 ，名以 卡。 额上 有拳打 
伤 疤一块 ，背上 有手枪 子弹伤 痕。” 

“在 逃黑女 一名， 名玛利 。眼上 有伤痕 一小块 ，牙 几全缺 。颊 
与额上 ，烙有 入字。 ” 

在逃黑 奴一名 ，名本 a 右手 有伤绝 ，大指 和二指 ，去 年秋天 
曾受 枪伤。 手 骨一部 分露出 ，背 及腰也 有一两 处大块 伤疤/ 

“在 押混血 人一名 ，名 汤姆。 左 腮有伤 痕一块 ，脸上 有火药 
烧伤痕 。” 

“ 在逃黑 人一名 ，名 奈德。 有三个 手指因 受刀伤 而紧拳 掌上, 
不能伸 开。 后颈 有刀伤 ，几 尽全顼 的一半 。” 

“ 在押黑 人一名 ，自 称名约 书亚。 背上鞭 伤痕很 多。 大腿和 
腰部有 烙印三 四处， 如下状 < JM )。 右耳耳 轮已咬 掉或割 掉。” 

“赏格 五十元 ，寻找 黑奴爱 德华。 嘴角 上有疤 痕一块 ，臂里 
臂外 各有刀 伤一块 ，臂 上烙有 E 字形 。” 

“在逃 黑人男 童一名 ，名 艾礼。 一臂有 狗咬伤 痕。” 

“从 捷姆士 •塞尔 捷特的 农场逃 出以下 黑奴： 伦德尔 ，一耳 
耳轮已 割去； 巴布 ，一眼 已瞎； 肯塔奇 • 汤姆 ，有 一面牙 床已伤 。” 

“在 逃安敦 尼一名 ，一 耳耳轮 已割去 ，左手 有斧伤 痕。” 

“赏格 五十元 ，寻 找黑 奴机姆 •布 雷克。 该奴 两耳各 割去一 
块 ，左手 中指第 二节以 上割去 。” 

在逃黑 妇一名 ，名玛 利亚。 一腮有 刀伤痕 ，背上 也有伤 痕。” 
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“在逃 混血妇 人一名 ，名 玛利。 左臂有 刀伤痕 一处， 左肩有 
伤 疤一处 ，上边 的牙掉 了两个 。” 

我 在这里 ，也许 应该把 上面这 个广告 里的话 释一下 。舆论 
给黑 人带来 的种种 “幸福 ”之中 ，有一 种就是 硬把黑 人的牙 拔掉， 
这是 通行的 办法。 叫他们 白天晚 上都带 着铁圈 ，叫狗 咬他们 ，这 
两种 办法太 普通了 ，连说 _ 用不 着说。 

, 

“ 在逃奴 隶一名 ，名 方屯。 耳上 有穿孔 多处， 右额 有仿抱 一 
块, 后腿经 枪打过 ，背 上有鞭 打伤痕 。” 

“二 百五十 元赏格 ，寻 找黑奴 知姆。 该 奴右股 上有弹 粒伤痕 
甚多。 弹粒 都是由 胯骨外 侧和膝 盖之间 射入的 。” 

“ 在押黑 人一名 ，名 约翰。 左耳割 去。” 

“拿 获黑人 一名， 脸上和 身上伤 痕甚多 ，左 耳咬掉 。” 

“在 逃黑女 一名， 名鸡利 。脸 上有伤 痕一处 ，一趾 趾尖割 掉。” 

“在 逃混血 妇一名 ，名 周狄。 右 臂折， 

• “在 逃黑人 一名， 名利韦 。左 手烧伤 ，二指 指尖好 象割掉 。” 

8 在逃黑 人一名 ，名华 盛顿。 中指 一部分 、小 指指尖 都掉了 。” 

“ 赏格二 十五元 ，寻 找黑奴 约翰。 他的鼻 子尖咬 掉。” 

“ t 格二 十五元 ，寻 找黑奴 沙利。 他走路 的时候 ，背 部有残 
废模样 。” 

“ 在逃周 •顿 尼一名 。 他有一 只耳朵 ，上面 有一个 小口子 。” 

“在逃 黑人男 童一名 ，名 甲克。 左耳割 掉了一 块。” 

“ 在逃黑 人一名 ，名艾 弗里。 每 只耳朵 的上端 ，都割 去一小 
块 
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说到割 去耳朵 这件事 ，我可 以再 添一段 :纽约 有一位 著名的 
废奴派 ，有 一次 从邮局 收到一 只黑人 的耳朵 ，是在 紧贴着 头部的 
地方割 下来的 ，就 装在 普通信 封里。 那 位自由 、独立 的绅士 ，也 
就是 割耳朵 的绅士 ，还彳 艮客气 地请收 件人把 耳朵保 存起来 ，作他 
所“ 搜集” 的标本 之一。 

我本来 可以举 出无数 缺腿、 断胳膊 、肉 绽皮裂 、牙 齿砸掉 、背 
有鞭花 、狗 咬伤痕 、火 烙伤痕 的例子 ，使这 一系列 事例更 多起来 。 
不过 读者既 然觉得 够恶心 ，够龌 龊的了 ，那 我就再 谈一谈 这个题 
目的另 一方面 好了。 

和这一 类广告 一样的 ，每 一年, 每一月 ，每一 星期， 每 一天， 
都可以 搜集一 大堆。 这一 类广告 ，是 个个家 庭里无 动于中 、视为 
诌然 的读物 ，是 每日新 闻的一 部分， 是 闲谈资 料的一 部分； 这一 
类广告 可以证 明輿论 为黑人 造了多 少“福 利”， 舆 论对于 黑人有 
多 少“温 情”。 但是我 们姑且 不必问 奴隶主 和他们 大多数 出身所 
自的 那个社 会阶层 的人， 如 何对待 奴隶。 我们只 先问一 问：他 
们相互 之间的 行为， 受了 舆论多 少影响 i 他 们对于 自己的 感情， 
究竟克 制到什 么程度 》 他 们自己 立身处 世之道 究竟如 何 > 他们究 
竟还 是凶猛 ，还是 温雅; 他们 的社 会习惯 究竟是 残暴、 狠戾 、野 
蛮 ，还是 带有文 明和文 雅的迹 象:这 是值得 研讨的 问题。 

关于这 些情况 的研讨 ，我 们也要 避免废 奴派的 偏见， 因此我 
们 仍旧要 根据奴 隶主们 自己的 报纸， 并且 我还只 从我在 美国的 
时候每 天出的 报纸里 ，只 从我在 美国的 时候所 发生的 事件里 ，选 
择 材料。 材料里 的加重 符号， 和以前 我所引 用的文 字一样 ，是我 
自 己加上 去的。 

这些事 件中的 大多数 ，并 且其中 最恶劣 的那些 ，象前 面所引 

的广 告里那 些事件 那样, 都发生 在法定 蓄奴州 的境内 ，但 并非全 

* 
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数 发生在 那里。 虽 然如此 ，出 事地点 ，既是 大多数 都是在 蓄奴州 
« 

境内 ，而这 些暴行 和其他 事件之 间又明 显相似 ，因 此我觉 得我很 
有理由 认为, 当事人 有那样 性格， 是蓄奴 地区的 成绩， 他 们会那 
样野蛮 ，是 蓄奴 习惯的 结果。 

惊 人惨剧 

据烕 士康辛 《南 港电讯 》 的毛条 所载， 参议会 代表布 朗郡的 

参事 查利司 •西 •皮 • 昂 特先生 ，李季 ^享 乎事内 ，被代 表格兰 
特郡 的参寧 詹姆士 •拉 • 文雅德 击 '致 原因 ，由 于格兰 
特 郡郡长 候选人 的提名 而起。 昂 特先生 提出并 支持依 •斯 •培 
克君。 文 雅德反 对他。 文雅 德要他 自己的 兄弟得 到这个 职位。 
在开会 的时候 ，二 人辩 论中间 ，被枪 击致命 的昂特 先生作 了一些 
陈述 ，文雅 德就说 那些陈 述都是 诬枉； 他用 粗暴 、侮 辱的话 反击， 
话里 大部涉 及个人 私事。 躡特当 时未作 答复。 散 会之后 ，昂特 
先生走 到文雅 德面前 ，要 求他 承认他 说的都 是假话 ，文雅 德不但 
没答应 那样作 ，反倒 把这些 辱骂的 话重说 了一遍 > 昂特先 生于是 

打 了文雅 德一拳 ，文雅 德就往 后退了 一步， 掏出手 枪来， 把昂特 
打死。 

这件 事好象 完全由 文雅德 而起， 文雅德 决心不 顾一切 ，使培 
克不得 作郡长 》 他的决 心遭到 失败， 遂 迁怒于 不幸的 昂特， 在他 
身 上发泄 怨气。 

威士康 辛惨剧 

对于 查利可 •西 •皮 • 昂 特在准 州①立 法大厅 之被窨 ，威 
士康 辛准州 群情极 为激昂 ，该 准州各 郡都分 别举行 了大会 ，谴责 
在州 立法机 构中暗 中携武 器之不 当②。 我 们看见 过流血 事件的 
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犯人 詹姆士 •拉 • 文 雅德被 开除出 议会的 报道。 死者的 老父正 
好来 看他的 儿子， 万万没 想到亲 眼看着 儿子被 人打死 。在 目击行 

I- 

凶 的人们 把凶犯 开除会 籍之后 ，亨 季学吝 字序 ,夺， 这 
是我们 极为诧 异的。 《矿 工自由 以应有 的谴责 指出， 法官这 
样作， 是触 犯威士 康辛人 民的感 情的。 文 雅德对 准昂特 先生的 
要 害开枪 那时候 ，他 离昂特 先生只 有半拓 之远， 他正 中要害 ，所 
以昂特 先生连 声儿都 没吭就 一命呜 呼了。 文雅德 离昂特 既然那 
样近， 昂特的 生命就 操在文 雅德的 手里， 文雅德 本来可 以给昂 

特 留一条 活命， 只 要把他 打伤就 算了。 但 是文雅 德却偏 要叫他 
死去。 


杀人案 


从本 月十四 日圣路 易一家 报纸上 刊登的 一封信 里面， 我们 
看 到艾沃 华州柏 凌屯城 的凶杀 事件。 有布锐 直曼先 生者， 素与 
当地一 公民罗 司先生 有隙。 罗司先 生的妻 弟就自 己弄到 一支柯 
尔 特式左 轮手枪 ，他 拿着这 支枪， 在 街上遇 见了布 锐直曼 先生， 

f f f f f f f ? 

i 。 省 僉受 i 很 ri ， 谷就还 立 

即 打死。 


① 准 州:一 个地方 ，在正 式加入 美国联 邦以前 ，只能 称准州 ( Territory )。 威 
士 康辛是 1836 年经 美国国 会准许 ，作 为准州 ，1848 年才经 允许， 正 式加入 
联邦。 

② < 马丁 •罌 述纬竹 。笋 16 章： 马丁在 美国， 跟一个 人谈话 ，谈 了五 分钟之 
后 ，他 就明白 f : 在美国 ，带着 手枪到 立法机 构里去 ，带 “二人 夺”或 者其他 
同样和 平玩具 ，掐 住敌人 的脖子 ，象狗 掐耗子 那样 ，用直 接动武 恫吓人 ，欺 
负人 ，压 迫人， 都是有 光彩的 事情。 

③ 柯尔特 式手枪 是六轮 ，装 六颗 子弹。 现在 是六颗 之中放 了五颗 。 



罗伯特 • 波特 的惨死 

本月 十二日 《卡 多报》 载罗 伯特 •波 特上 校惨死 的消息 。该 
上校夜 间在家 里被叫 作娄司 的仇家 所袭击 。他 从床 上跳起 ，抓到 
了 一支枪 ，穿着 睡衣， 从家里 冲出。 他跑 了二百 1 妈之远 ，追 他的 
人 没赶得 上他； 但是后 来由于 一片丛 杂纠纷 的矮林 把他绊 住了， 
他终于 被捉。 娄 司对波 特说， 他宽 大为知 ，慮意 给波特 一个逃 
命的 机会。 他跟 着告诉 波特， 叫他往 前跑， 在跑 到一定 远的地 
方不受 拦阻。 波 特听了 口令往 前跑去 ，一 直跑 到一个 湖边上 ，他 
的 敌人并 没开枪 打他。 他到了 那儿， 当时 一想， 只 好眺进 湖去, 
钻到 水里； 他也 就那样 办了。 娄 司紧踉 在后面 ，把 他带来 的人安 
插在 湖边上 ，等波 特一露 头就开 淹。 在几秒 钟以后 ，波特 从水里 
姜探 出头来 呼吸; 他的脑 袋还没 t 出水面 ，就 叫岸 土的人 用枪弹 
密密 ■穿 遂了。 他 这次沉 到水里 ，再 也起不 来了。 

阿肯 色州的 凶杀案 

我 们听说 ，几 曰前辛 奈卡民 族区率 4=苹平 寒 ，冲突 人一方 
为沁 尼卡、 夸泡、 箫尼混 合族组 的副^ {表 :生， 另一方 
是阿肯 色州奔 屯郡梅 飞尔城 “ 托玛司 •直 • 阿利孙 商号” 的唐 
姆士 •吉 莱司皮 先生。 在 这场冲 突中， 吉 莱司皮 被露司 用布伊 
刀® 扎死。 他们 两个本 来有些 时日嫌 陳甚深 。那夭 的冲突 ，据说 
是由 吉莱司 皮先用 手杖打 露司而 惹起的 》 彼此拚 命想胜 对方， 
吉莱 司皮放 了两枪 ，.露 司放了 一枪, 最后露 司用布 伊刀扎 了吉莱 
司皮。 那种刀 扎到人 身上没 有不致 命的。 大家极 为吉莱 司皮的 
惨死 悲伤， 因为他 这个人 ，胸 襟开阔 、精力 充沛。 上面这 段新闻 
上了版 的时候 ，我 们又 听说， 阿利孙 少校对 人说， 先动手 的是露 
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司先生 既是 法院要 对这个 案件作 侦察， 我们就 不作详 细的报 

#■***»***■■ 

道了。 

卑 劣行为 

刚从米 苏里河 开到的 “泰晤 士号” 轮船， 带来 了一个 海捕文 
书， 上面写 着悬赏 五百元 ，捉 拿在逃 凶手； 他 是本月 六日晚 ，在独 
立 械把本 州州长 利勒本 •乌 • 巴格 司杀鲁 了的。 在一个 书面备 
忘录 上说， 巴格司 先生受 伤很重 ，但还 未死。 

上面 这段新 闻脱稿 之后， 我们从 “泰晤 士号” 的账房 那里又 
收到一 个简录 ，提 供了 下列各 情节。 巴格司 ，于本 月六曰 （星期 
五〉 晚间 ，在独 立城自 己住宅 的一个 屋子里 独坐的 时候， 被恶徒 
狙击。 他 的儿子 ，还 是一个 小孩子 ，听 见枪声 ，跑到 他的房 间里， 
只见长 官坐在 椅子上 ，下 颏脱臼 ，头往 后歪。 这孩 子看见 他父亲 
受了伤 ，立 即声张 起来。 窗外庭 园里发 现足迹 ，同 时拾到 一支手 
枪 ，好 象原‘ 火药装 得太多 ，凶 手放完 了就扔 掉了。 三颗 火药很 
多的⑧ 大型弹 粒命中 ，一顆 由黉里 穿过， 一颗 打到脑 子里， 另一 
颖可 能在脑 子里， 也可能 在脑子 附近。 这 三顆子 弹全都 穿进脖 
颈 和头的 后部。 州 长于七 日展还 没死， 但 他的亲 友认为 他已无 

① 沁尼 卡等都 是印第 安人的 部落。 美国政 府不拿 印第安 人当美 国公民 看待， 
而 把他们 赶在指 定的地 方居住 ，派 有常驻 代表, 和他们 接洽一 切有关 事项， 
代表有 正副。 

③ 布 伊刀： 由 发明人 布伊少 校得名 ，长十 h 五英寸 ，单刃 ，刃 直尖弯 。美 

国人 带布伊 刀和手 枪是极 普通的 。如 《 黑奴吁 ^ 录* 和《 马丁 • 瞿述维 特》 
S 所写的 那样。 后者第 33 章里 7 写 到一个 叫查 “ 浦的人 ，身 上带着 两支转 
轮 手枪， 都是七 转的。 还带 着一个 “二人 夺”， …… 一把刀 。他 善于 用这些 
武器， 每次用 ，都 中要害 ，他 的武功 ，都在 报上登 载过。 

③ 这: 种手枪 ，是 旧式的 ， 弹壳 内装火 药和砂 子弹粒 ，装得 可多可 少。 
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救 ，据医 生们看 ，也 是回生 乏术。 

有一个 嫌疑犯 ，也 许这 时候郡 长已经 把他逮 捕了。 

手 枪本来 一对儿 ，是 独立械 里一个 面包师 的东西 ，前 几天从 
他那儿 偷走了 一支。 另一支 的详细 情形， 当地法 官已经 取得。 

>J 4 J 

冲 突 

— 4 J -■ 

本星期 五晚， 在查特 尔街发 生了一 柩不幸 在这 个事件 
里， 我 们最体 面公民 之一， 在肢 部受了 危险的 子伤。 从昨天 
新 奥利昂 司城的 《蜜 蜂报》 上 ，我们 得知以 下各节 。据 云上 星期一 
法文 版上发 表了一 篇文章 ，其 中对炮 兵营有 所指摘 ，因该 营于星 
期 曰展回 敬“昂 塔流号 ”和“ 吴德贝 利号” 两舰而 放炮， 使 彻夜在 
外 维持治 安人员 ①的家 属大起 惊慌。 炮兵营 营长西 •盖 利少 
校 肴了这 篇文章 ，极为 不满， 亲 自去到 报馆， 追问 写文章 的人是 
谁。 报 馆的人 告诉他 ，说 那是皮 •阿 平先生 写的， 那时他 正好不 
在 报馆。 报 馆的一 个东家 和盖利 少校争 吵起来 ，跟 着就要 决斗。 
双方 的朋友 曾设法 给他们 调解， 但未 成功。 星期 五晚七 点钟左 

右 ，盖利 少校在 査特尔 街上碰 见了皮 • 阿平 先生， 就先开 口跟他 
说： 


“ 你是阿 平先生 吗？” 

“不错 ，少校 。” 

放那 样的话 ，我 应该对 你说， 你 是一个 —— ” （他 用了 一个合 
适 的词〉 

“你 这个话 ，我 总不能 叫你白 说了的 ，少校 。” 

“ 但是我 还说过 ，我 要用手 杖打你 ，不打 到手杖 折了不 算。” 

① 1803 年 ，美国 从法国 手里购 进了路 易斯安 15, 当地的 法国人 和西班 牙人不 
愿承 认他们 的主权 ，因 此美政 府派军 队驻在 新奥利 昂等地 ，实行 镇压。 
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“不错 ，我听 说来瞢 ，不过 ，顶 到现在 ，我还 没领过 大教哪 I ” 
盖 利少校 ，听了 这话， 手里恰 好拿着 手杖， 就 往阿平 先生脸 
上打 了一下 ，阿 平先生 就从口 袋里掏 出一把 攮子来 ，在盖 利的肚 
子 上扎了 一下。 

据 说盖利 少校伤 势很重 ，救活 不易。 据我 们了解 ，阿 平先生 

♦攀 * * • • 

? 科轉 轉。 

密 西西比 的斗殴 

上 月二十 七日， 在密西 西比州 利克郡 +遂直 城附近 发生斗 
殴， 当 事人为 詹姆士 •柯 廷厄姆 和约翰 •维 尔奔。 柯廷 厄姆用 
枪 击伤了 维尔奔 ，伤 势甚重 ，恢复 无望。 本 月二日 ，在卡 遂直本 
城也发 生了一 场斗殴 ，当事 人为阿 •西 • 沙奇 和乔治 • 高夫 ，沙 
奇用 枪击伤 高夫, 伤势也 很重。 沙奇本 已自首 ，但 后来又 变卦逃 
走。 

冲 突 

数曰前 ，在 斯巴达 发生了 一场冲 突事件 ，冲突 人一方 面是一 
个旅 店酒吧 间的掌 柜的， 另一 方面是 一个名 叫布锐 的人。 事实 

好象是 这样: 布锐酒 后吵闹 叫嚷， 饗 巴 零 哼 # 竿 咿 了$罕 学 # 等 

序， 就威吓 布锐， 说要 拿枪打 死他。 于是布 锐就真 掏出手 枪来， 

■ _■*_ ■■■#■■• 

把酒 吧间的 掌柜的 打倒。 我们 听到 最后消 息的时 候他还 没死, 
不 过救活 的希望 很小。 

决 斗 

“讲坛 号”小 汽船 上的账 房告诉 我们， 说上星 期二又 发生了 
一 场决斗 ，决斗 人一方 面是维 克堡的 银行里 一个职 员拉宾 先生, 
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'另一 方面是 《维 克堡 哨兵》 报 馆的编 辑伐勒 先生。 按照事 先的安 
排 ，他们 两方各 有手枪 六支， 开枪的 口令一 发出， 双方就 要尽力 

參 ## _ _ 癱 

料。 伐勒放 了两枪 ，都 没中 ，拉宾 先生头 一椎打 中了伐 勒的大 
ji / 伐勒 遂倒地 ，因 而决斗 中止。 

克拉 克郡发 生斗睃 

上月 十九日 （星 期二） 在 米苏里 州克拉 束郡滑 铁卢附 近发生 
了一 件不幸 的斗殴 事件， 事 由清理 “莫牙 恩与马 韻司特 合伙公 
司” 而起， 该公司 经营酿 酒业。 莫开 恩有滅 士忌酒 七桶， 在兮家 
执行拍 卖时， 为马利 司特以 一元一 桶之价 买得。 马利司 特搬酒 
蛉时候 ，, 幕开恩 不允， 因而发 生斗殴 P 斗 段结果 ^ 马利司 特被莫 

开恩 枪杀。 出 事后， 莫开恩 .本即 逃逸， 亨9举 羊 f 寧增 夸兮斤 

# 

^^‘¥幸 的斗殴 在本地 引起极 大的注 .意 ，，因 当事人 双方都 

有一 大束人 靠他们 生活， 同时他 们两个 在本地 都很有 声望。 

▲ 


我 现在只 再引一 个事伊 i 就 够了。 这个 事例极 端荒谬 滑稽， 
赛了刚 才那婆 暴残的 事例再 看这个 ，振 if 可 以松辑 一下。 


荣誉事 件® 


星期 二在六 英里岛 上发生 了一# 央斗 。 我们 刚刚得 知它的 

i 

纽精。 当事人 是我们 城里的 两个小 纨挎， 一个叫 撖末尔 •塞司 

屯 ，卞 手多， 另一个 叫维廉 •海恩 ，.十 手#。 他们 两个各 有年岁 
相同的 矛年 绅士， 作他 们的助 斗者。 4彳? ] 用的武 辱是一 对最精 


① 荣 誉事件 :决斗 的雅祢 
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的狄 克孙造 来福枪 ，距 离是三 十码。 他们每 人打了 一枪， 双方都 
没 受伤， 只是 塞司屯 的子弹 把海恩 的帽子 顶儿打 穿了。 宇 f 攀 
誉委 员会的 千预， 他们中 止决斗 ，争 端也好 好地和 解了。 * * * 

费 ♦ # _ 暑 _ ■ 

在任 何别的 地方, 遇到上 面所说 的情形 ，都要 把这两 个孩子 
好好 地驮在 当差的 背上① ，用 桦木条 子把他 们打一 顿的， 而在这 
里， 却要 通过荣 誉委 员会 给他们 好好地 调解; 读者 试想一 下这种 
进 行调解 的荣誉 委员会 ，就毫 无疑问 ，会和 我一样 深深感 到事情 
的荒谬 滑稽, 多会想 起来就 多会忍 不住要 发笑。 

我 现在对 所有最 懂普通 情理、 最 有普通 人性的 人恳求 一 
我对所 有不感 情用事 、会 运用 理智的 人恳求 ，不管 他们的 主张如 
何 一 我 现在对 所有这 样的人 恳求， 请他们 答复我 •. 既 然他们 
亲眼 看着美 国蓄奴 各地及 其附近 这种反 映社会 真靖、 令 人不胜 
发指的 事例摆 在他们 面前， 那他们 还能不 能对于 奴隶的 真实处 
境有所 怀疑？ 那他们 自己那 种主持 公道的 良心， 还能不 能有一 
时 一刻， 对于这 种制度 本身， 或者 这种制 度任何 令人可 怕的情 
形 ，加以 迁就？ 既然 他们只 要翻开 报纸， 走 马观花 地浏览 一下, 
就能看 到奴隶 统治者 自己所 提供的 这一类 事件， 看到奴 隶主对 
于和 自己一 样的人 ，在 完全自 主的情 况下， 所作 所为， 那 他们听 
到任何 残酷、 凶狠的 新闻， 尽管令 人怵目 惊心到 无以复 加的程 
度, 还能不 能说这 种新闻 不见得 可信？ 

那班生 而自由 的强盗 匪徒， 得以任 所欲为 ，横行 蟥道： 这种 
情 形本身 就是奴 隶制度 最丑最 恶那些 方面的 原因， 同时 也就是 
这种制 度最丑 最恶那 些方面 的结果 ，这个 难道我 们不知 道吗? 一 

X 驮在背 上:这 是从削 贵打 儿童的 方式之 一》 • 
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个人， 在奴隶 制度的 罪恶中 出生， 在奴 隶制度 的罪恶 中长大 》 一 
个人从 幼童时 代就眼 看着作 丈夫的 听了主 人的命 令而不 得不鞭 
打 自己的 妻子； 就眼 看着人 们不厲 妇女的 羞臊， 硬逼着 她们撩 
起 自己的 衣服来 ，好 叫男子 在她们 的大腿 上留下 更深的 鞭痕; 就 
眼看 着妇女 在快要 临盆的 时候， 还被 惨无人 道的监 工驱使 ，折 
磨 ，在 做苦工 的地里 ，在 抽着她 们的鞭 子下面 ，作 了母亲 》 ■-个 人 
在少年 时代， 就 自己读 —— 并且看 着他那 些还未 辁人道 的姊妹 
读 —— 那 种在别 的地方 决不会 发表的 文章， 里面 描写男 男女女 
逃跑 、男 男女女 缺彝子 少眼睛 ，只圩 象是描 写农田 主 的牲 畜或者 
展 览会上 的动物 一样： 这 样的人 ，一 旦胬气 嫌发; 当然就 非变成 
一个和 野兽一 样的野 人不可 ，这 个难 道我 们不知 道吗？ 这 种人， 
在自 己家里 ，在 怕他如 鼠避猶 的男女 奴隶中 间髙视 阔步的 时候， 
都必 得带着 粗鞭子 ，那么 ，这 样的人 ，去 到外面 的时候 ，当 然要在 
身上藏 着懦夫 的武器 ，一 旦和 人争吵 起来， 当 然要用 枪打人 ，用 
刀扎人 ，这个 难道我 们不知 道吗？ 即 使我们 的理性 ，对 于我们 ，不 
能启发 到这种 程度， 不能启 发到趙 过这种 程度， 即使我 们是白 
痴， 睁着 大眼硬 看不见 这种髙 雅的熏 陶会产 生什么 样的人 ，但 
是 ，既然 这种人 ，连 对于 和自己 身份一 样的人 ，都在 立法机 关内， 
在账 房里， 在市 场上， 在 一切从 事和平 活动的 场所， 动 起枪来 ，动 
起 刀来， 那他 们对待 他们有 生杀予 夺之杈 的人们 （ 即使这 些人是 
自由的 仆役) 当然 要无法 无天， 桌虐 狠戾， 这个难 道我们 不知道 
吗？ 

怎么! 难道我 们只知 道痛骂 那些炔 乏知识 的爱尔 兰农民 ，① 
而说到 美国这 些主子 的时候 ，却温 语微责 就完事 了吗? 难 道我们 
只 会对于 把牛的 后腿筋 割断了 的人® ，大叫 残酷， 大 呼可耻 ，而 
对于 人间的 “自由 明星” —— 那些 把男人 和妇女 的耳朵 豁了的 
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入 —— 那些在 畏痛抽 缩的皮 肉上刺 绣花草 当作好 玩的人 —— 那 
些在人 脸上用 烧红了 的烙铁 当笔练 字的人 —— 那些苦 搜 诗肠， 
曲 尽诗意 ，用刃 瘢鞭痕 作文饰 ，残 肢断体 作锦绣 ，制成 号衣③ ，教 
他们 的奴隶 活着穿 一辈子 ，死了 带到坟 里的人 —— 那些象 戏弄、 
杀 害世界 救主的 兵士④ 那样， 毁 伤戕贼 活人肢 体的人 —— 那些 
拿丝 毫无法 自卫的 人当枪 耙的人 —— 难道 对于这 些人， 我们却 
应该 饶过不 问吗？ 难 道我们 应该听 到异教 的印第 安人互 相折磨 
的 故事⑤ 就呜咽 失声， 而 看到基 督徒的 残酷， 却报 之以微 笑吗? 
在这些 事态还 没消灭 以前， 难道我 们应该 眼看着 这个威 仪俨然 
的种族 ，零落 殆尽， 孑遗仅 存，® 而反 倒狂欢 喜跃, 应该眼 看着白 
人享 有他们 的广大 土地， 而反倒 扬眉吐 气吗？ 要让我 说的话 ，我 


① 爱尔 兰在英 国统治 之下， 受尽压 迫剥削 ，屡次 起义， 前仆 后继。 英 统治阶 
级 采用了 最残酷 的镇压 手段。 在爱 尔兰的 英军司 令自己 都说， 所 有的残 
酷暴行 ，凡 是哥 萨克人 和凯尔 末克人 （他 们认 为最凶 蛮的琬 种人） 所作得 
出来的 ，在 爱尔兰 都作出 来了。 爱 尔兰农 民在这 种暴行 之下， 不得 已采取 
报复 手段， 如 1798 年的 起义， 爱, 尔兰农 民就是 以暴行 対付暴 行的。 狄更 
斯在这 儿可能 受英统 治阶级 的蒙蔽 ，信 了一面 之词， 所 以语气 之中， 对爱 
尔兰 农民有 不满的 意思。 

② 割断牛 的后腿 筋:割 断以后 ，牛 就不能 行动。 这是通 常对仇 家用的 一种泄 
恨 办法。 又在宰 牛以前 ，往往 先把牛 的后腿 筋割断 ，以 免牛 挣扎。 

③ 号衣： 本为封 建主给 他们的 仆从穿 的制服 ，以作 为标志 ，后 变为一 切仆役 
的 制服。 此处 为比喻 说法。 

④ 《 新约 * 马太福 音>第 27 章第 27 节以 下说： 耶稣 被鞭打 了以后 ，交 给人钉 
十 字架。 巡抚的 兵就把 耶稣带 进衙门 …… 给他脱 了衣服 > 穿上一 件朱红 
色袍子 ，用 荆棘编 作冠冕 ，戴在 他头上 …… 跪在 他面前 ，戏弄 他说， 恭喜犹 
太人的 王啊。 …… 戏 弄完了 ，就 …… 带他 出去， 要钉十 字架。 

⑤ 英 美人自 夸文明 ，而 以印第 安人为 野蛮， 尽情 夸张， 例如说 他们把 同类人 
埋在 土里， 并 在他脸 上抹上 蜂蜜， 让蚂蚁 来咬他 等等。 

⑥ 指印 第安人 而言。 在 白人发 现新大 陆以前 ，约 有一百 万印第 安人， 由于不 
断遭到 白人的 屠杀， 美国 的印第 安人在 十九世 纪末， 只剩了 约三十 万人。 
现 在美国 和加拿 大的印 第安人 ，合起 来也不 过五十 几万。 
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宁愿使 过去的 森林和 印第安 人的村 落恢复 旧观， 宁愿现 往灿星 
与花 条飘扬 的地方 ，有 几根凋 芩的鸟 羽①在 微风中 战抖， 宁愿在 
有街道 和广场 的地方 ，使 印第安 人的皮 幕重新 出现。 如果 那样， 
自然要 有高傲 的战士 ，高 唱死亡 之歌， 声 震林野 的了； 但 是一百 
个 那样的 战士英 勇高歌 ，比 起一个 不幸的 奴隶呼 疼哀鸣 ，还 是高 
歌好听 得多。 

有 一件事 (这 件事经 常在我 们面前 出现， 在这件 事方面 ，我 
们英国 人的国 民性都 很快地 改变了 ②）， 我们谈 起来， 最 好老老 
实实地 说真话 ，而不 要象阴 险的小 人那样 ，绕 着圈子 ，旁敲 侧击， 
往西班 牙人或 者凶狠 的意大 利人身 上推③ 。那 就是 :遇到 英国人 
发生 冲突而 也动起 刀来的 时候， 我们就 得说， 我们就 得承认 ，英 
国人 所以变 得这样 ，都 是共和 国的奴 隶制度 所赐。 因为刀 是“自 
由”的 武器。 ‘ f 自由 ”就是 用锋利 的刀尖 和刀刃 ，在 美国砍 她的奴 
隶 ，扎 她的奴 隶的。 如 果一旦 奴隶砍 不成， 扎不 得了， 那 美国的 
儿女 ，会把 这种武 器用在 更好的 地方的 ，会 用它来 对付他 们自己 
的。 


① 鸟 羽：印 第 安人的 战士或 酋长， 在头部 或全身 用鹰羽 作 装饰。 

② 有 一件事 :指两 个人互 相斗殴 的方式 而言。 这一 句虽的 “英 国人的 国民性 
都 很快地 改变” ，和后 面“英 国人所 以变得 这样” ，指的 是同样 情况： 这种改 
变 ，就是 由用拳 而变为 用刀。 英国人 向来的 观念： 用举 打人是 勇敢的 ，用 
刀伤 人是怯 懦的。 所以前 面屡次 提到动 刀动枪 是怯懦 的话。 直到 二十世 
纪仞 ，还 有一个 英国法 官说: 一个人 ，最好 用上帝 给他的 武器， 那就是 ，用 
举头 ，而 不要 用刀。 

③ 英 国人吾 不起 西班牙 人和意 大利人 ，说 他们是 南方人 ，头 脑热， 场动怒 ，而 
又卑鄙 怯懦。 他们 都是用 刀暗中 使人不 防而害 人的。 
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第 十八章 

结束语 

在这 本书里 ，有许 多地方 ，我 都尽 力约束 自己 ，少 作推断 ，少 
下结论 ，以 免我的 意见影 响读者 I 因 为我愿 意读者 根据我 在他们 
面 前所摆 出来的 大前提 ，自 己下 判断。 我一 开始的 时候， 就把后 
面这 一句话 当作我 惟一的 目标： 那就是 ，我 到什么 地方， 也把读 
者老老 实实地 带到什 么地方 I 这个 目标可 以说达 到了。 

但是 ，据一 个外国 人看来 ，美 国人 民的一 般品质 如何？ 美国 
社会制 度的一 般情况 怎样？ 关 于这些 方面， 我在 结束这 本书以 
前 ，如果 愿意简 单地表 示一下 意见, 我想是 可以原 谅的。 

美国人 的天性 ，坦白 、勇敢 、热诚 、好客 、友 爱。 教育和 熏陶， 
都好象 只是更 提髙了 他们的 热情， 增强了 他们的 诚恳。 就是因 
为他们 这种品 性极为 显著， 所以受 过教育 的美国 人和别 人作起 
朋友来 ，才最 容易使 人亲近 ，才 最能 够慷慨 大方。 从来没 有别的 
人 ，象 这班人 那样博 得我的 好感； 从来 没有别 的人， 象这 班人那 
样使 我那么 容易、 那么快 乐完全 信赖， 完全 敬重； 也从来 没有别 
的人 ，使我 在相交 半年的 工夫里 ，就 觉得 好象相 契半生 一样。 

这种 种品质 ，我毫 无保留 地相信 ，是美 国整个 人民生 来就有 
的。 但是 ，这种 种品质 ，在 广大 群众中 间生长 的时候 ，却 令人可 
伤 地遇到 了摧残 ，受到 了腐蚀 ，同 时, 正有 一些起 大作用 的 影响， 
给它们 带来了 更大的 危害， 使它们 现时看 不出有 恢复康 健的希 

SS2 



望： 这也 的确是 事实， 应该指 出来。 

任 何一国 的国民 性里， 都有这 样一种 情况， 作它的 主要成 
份： 那就是 ，把 国民性 里的缺 点硬看 作是使 人大可 骄傲的 东西， 
把缺点 加甚的 情况， 硬 认为是 道德或 智慧的 表现。 美国 人民的 
思想 里一个 很大的 缺点， 同时也 是无数 邪恶汩 汩不断 的泉源 ，就 
是普遍 存在的 疑心。 但是 美国的 公民， 连 在头脑 比较清 醒的时 
候， 能看到 这种精 神会带 来什么 灾害， 也都 把这种 精神看 作是一 
种 光荣。 并且， 不管自 己的理 智如何 看法， 时常认 为这种 精神， 
正表 现了美 国人的 机警和 聪明， 表 现了他 们高人 一等的 乖觉天 
性 和独立 性格。 

外国人 看到他 们这种 特点, 总要说 •/ 你们 这种疑 神疑鬼 、防 
微 杜渐的 精神， 表 现在一 切公务 之中。 它 一方面 把有价 值的好 
人排 斥在立 法议会 之外， 另一 方面 蕃殖了 一种在 每一个 行动上 
都 给你们 的制度 和选择 带来了 耻辱的 选举候 补人。 这种 精神， 
使你们 非常喜 怒无定 ，非 常乐 于改变 ，因而 你们那 种向相 矛盾的 
情 形都成 了一句 家常的 俗语。 本 来么， 你 们刚刚 把偶像 四平八 
稳地 安好了 ，你们 马上就 又把它 拉扒下 ，把 它摔 碎了。 而 你们所 
以这样 ，还 只是 由于你 们对一 个恩人 或者公 仆刚刚 奖励过 ，而; ^ 
是 因为你 们对他 奖励过 ，踉 着你们 就对他 不信任 起来； 因 此你们 
就马上 采取了 行动， 总 得找到 借口， 不是 说你们 对他奖 励得太 
过， 就是说 他不配 受那样 奖励。 任 何人， 从总 统起一 直往下 ，什 
么时 候在你 们中间 取得了 高位， 那他 就什么 时候开 始倒霉 。因 
为 ，任 何坏家 伙说的 谎话， 只 要印了 出来， 尽管和 他攻击 的那个 
人的品 格和行 为完全 相反， 却也一 下就打 动了你 们那种 多疑多 
虑 的心理 ，使 你们信 之惟恐 不及。 如果 对一个 人信任 、倚靠 ，虽 
然他应 受信任 ，该被 倚靠， 你们 却连蠓 虫都滤 出来， 如果 对一个 
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人怀疑 、提防 ，虽 然怀疑 得毫无 道理， 搌 防揭卑 鄙至樜 ，你 们却连 
骆驼 都吞下 去①。 你们 想一想 ，这 样一来 ，你 们中 间治人 者和被 
治者 的品质 ，能不 能提高 ，会 不会搡 高?〃 . 

对 于这番 话的答 复永远 是一成 不变的 ，你要 知道， 我们这 
儿是讲 思想自 由的： 每一 个人 都释 以有他 自己的 想法。 而我们 
都不 愿意很 容易地 就叫别 人骗： r 。 就是因 为这禅 ^ 我们 美国人 
才不 轻易相 信别人 。” 

另外一 种突出 的情况 是:大 家都喜 欢作事 机伶。 这种 精神， 
给许多 欺骗的 行为, 许多严 重背信 铀行为 ，许 多吞 烛公私 款项的 
行为 ，都 镀了一 层金， 使许多 本来应 该受到 重典的 恶棍， 都在最 
好的 好人中 间昂首 阔步； 尽 管这种 精神并 不是没 使美国 人食到 


它的后 果》因 为这种 机伶， 几年 之内， 就曾 在破坏 国家的 信用方 
面 ，在杜 塞人民 的财富 、资 源方面 ，都 造成了 很大的 危害, 这种危 
害, 如果让 老实规 矩的人 ，放手 胡为， - T * 百 年里， 镩难以 作得出 
来 9 〃个人 经营失 败了， 一个 人破产 了， 或 者一个 恶耦发 财了， 
衡犛钵 些人的 时候， 不是看 他们是 否按照 “己所 不欲， 勿施于 
入”③ .这 奪金科 玉律行 动的, 而是看 他们是 否机伶 b 我记得 ，我 
从密 ，两西 比河旁 那个运 命不济 的地方 开洛两 次烃过 的时候 ，我 
_ 曾说过 ，象 关于那 儿那种 骗局， ^ 適 揭 穿了， 一 f 定影响 恶劣, 
会使 美国对 外失去 信用， 会 叫外国 投资的 人裹足 不前。 但是却 


① 《新约 • 马太福 音 》 第23 章第 24 节 :“做 f] 这瞎眼 领路的 ，朦 虫你们 就滤出 
来 ，骆驼 你们倒 呑下去 。” 嫌虫 滤出来 ，是从 p 里滤 出来； 骆驼 为不洁 之物， 
见 《阳约 •利 未记》 第 11 章第 2 节。 蠓虫 指其小 ，骆 驼这里 指其大 而言。 

② 《新约 • 马太福 音>第 7 章第 12 节：“ …… 无论 何事， 你们愿 意人怎 样待你 
们 ，你 们也要 怎样 待人 ，因 为这就 是法律 和先知 的道理 。” 同样 概念， 也见 
于 古希腊 罗马名 人的箸 作中。 英文 格言： “I>o as you would he done 
by % 等于孔 子说的 “己所 不欲， 勿施于 人”。 
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有人 告诉我 ，说关 于开洛 那个计 划是很 机伶的 ，因 为当事 人赚了 
许 多钱; 而其 中最机 伶的地 方是： 在很 短的时 间以内 ，国 外的人 
就把 这类事 忘了， 又和 以前一 样地放 手经营 起来。 下面 这种对 
话 ，我和 别人进 行过有 一百次 ：“某 某人， 用最不 名誉、 最 令人憎 
恶 的手段 ，赚了 大钱; 他虽然 犯了那 么些罪 ，而 你们 美国的 公民， 
却 照旧任 其所为 ，并且 还从中 帮凶， 这是不 是一种 很可耻 的情况 
呢？ 他是不 是人民 的公敌 呢？” “不错 ，先生 ，是 。”“ 他是不 是一个 
证 据确凿 ，专 会撒谎 的家伙 呢？” “不错 ，先 生， 是。” “是不 是有人 
拿脚踹 过他， 拿拳打 过他， 拿手 杖揍过 他呢？ ”“ 不错， 先生 ，有 
过。” “ 他是不 是一个 完全卑 鄙可恨 、荒 淫无耻 的小人 呢？” “ 不错， 
先生 ，是 。”“ 那么， 我真不 明白， 他 的优点 到底在 哪儿? ”“呃 ，先 
生 ，他这 个人机 伶。” 

同样， 美国人 把一切 无益有 损的积 习成俗 ，都 一概归 到他们 
喜爱商 业这件 事上; 但是， 一个外 国人， 如 果把美 国人都 看作是 
只会 作买卖 的人， 他们却 又说那 个外国 人犯了 极严重 的错误 ，这 
种 矛盾真 得说是 奇怪。 在美国 ，结 过婚 的人， 都住在 旅馆里 ，没 
有家室 之乐， 从 清晨到 深夜， 除了 匆匆地 在公共 食堂里 一聚而 
外， 再就几 乎没有 和家人 见面的 机会； 他 们说， 这 种使人 无欢而 
通行 全国的 风俗， 是由于 他们爱 好商业 而起。 在美国 ，文 学永远 
受不 到保护 ，他们 也说那 是由于 他们爱 好商业 而起。 他们说 ，“因 
为我们 都是买 卖人， 所以我 们没有 工夫理 会诗文 。” 一一 不过， 

我们 中间， 有了 诗人， 我 们也觉 得骄傲 —— 至 于康健 朐娱乐 、使 

* * * 

人欢笑 的消逍 和益人 智力的 嗜好， 在以商 业为欢 娱的严 峻功利 
主 义中， 3 然没有 地位。 

这三种 特点， 在生人 面前全 部呈现 ，到处 可见。 不过 在美国 
生长出 来的污 浊东西 ，还 有比这 个痼癖 更深的 ，那 是在淫 秽腌臢 
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的新闻 界里扎 下了根 儿的。 

在 美国， 尽管 学校可 以东 西南北 到处办 起来， 尽管学 生可以 
成千 成万地 教出来 ，教 师可以 成千成 万地培 养出来 ，尽管 学院可 
以 很发达 ，教 堂可以 有人满 之患， 禁酒 运动可 以到处 流行， 使人 
前 进的知 识还可 以在全 国各地 以别种 形式广 泛地传 播开; 但是， 
如果 美国的 新闻界 ，仍 旧是它 现在这 种卑鄺 可耻的 样子， 或者近 
于 它现在 这种卑 鄙可耻 的样子 ，那美 国人的 道德， 就决没 有往髙 
里发展 的希望 0 年 复一年 ，美国 要越来 越倒退 ，一 定要越 来越倒 
退; 年 复一年 ，美国 人为国 为公的 精神， 一定要 越来越 低落; 年复 
一年 ，美 茵的国 会和参 议院， 一 定要在 所有的 体面人 眼里， 越来 
越变 得无足 轻重; 年复 一年， 美国革 命先贤 的身后 名声， 一定要 


让 他们那 些不肖 儿 孙的腐 败生活 ，越来 越糟蹋 得不成 样子。 

在 美国发 行的那 些汗牛 充栋的 报纸， 也有 一些， 品质 优良， 


使人 敬重， 这用不 着我对 读者说 。我 和美国 这一类 报纸多 才多艺 
的编辑 ，有 机会亲 身接触 ，使 我又感 到快乐 ，又受 到教益 。但 是这 
一类报 纸为数 甚少， 而其他 的报纸 却为数 甚多。 而好报 纸提高 


人 民道德 的影响 ，决敌 不过坏 报纸毒 化人民 道德的 影响。 


美国 的绅士 ，美国 那班经 多见广 、谦 虚恭 谨的人 
事 高级自 由职业 的人， 美国法 庭里的 律师和 法官一 


美国从 


对 于美! 


不名 誉的新 闻界所 有的恶 劣品质 ，只 有一种 意见， 也只能 有一种 
意见。 有 的时候 ，有 人争辩 —— 我对 于这种 争辩， 不想用 奇怪一 
类 字样来 形容。 因为 对于这 种可耻 的情況 想找到 原谅的 借口， 
本 是在情 理之中 的事情 —— 说 这种坏 报纸的 影响， 并不 象一个 
生 人所想 象的那 样大。 我很 抱歉， 认 为这种 看法， 完全 没有根 

据， 并且， 一切 事实和 情况， 还都 使人作 出和这 个正相 反的绪 
论。 


386 



如果 任何人 ，只要 他的智 力和品 格应该 受一丁 点敬重 ，能不 
用先卑 鄙地匍 匐地上 ，向 这个 堕落恶 劣的怪 物屈膝 ，而就 在美国 
的 众人中 不论哪 一方面 ，显露 头角； 如果任 何私人 道德可 以不受 
这个 新闻界 的攻击 而发生 危害； 如 果人们 互相的 信任能 不受它 
的破坏 而安然 无恙; 或者 人 们相瓦 的 体面关 系和荣 誉联系 ，受不 

t 

到 它一点 干涉； 如果任 何人在 那个自 由的国 家里, 都能有 独立思 
想 的自由 ，敢有 独立的 想法， 敢有 独立的 说法， 而 对于这 个完全 
愚昧 无知、 完全卑 鄙无耻 的检查 机构， 十 分痛恨 厌恶， 断 然不肯 
低心 下首; 如果 那些强 烈地感 到这个 新闻界 不名誉 、感到 它给国 
家带来 耻辱、 而在他 们中间 表示极 端反对 它的人 ，敢 当 着 大众把 
它踩 在脚底 r , 把它 碾得粉 碎:如 果那样 的话， 那我才 能相信 ，这 
个 新闻界 的势力 已经衰 微了， 人们的 丈夫气 概已经 恢复了 。但 
是 ，如 果这个 新闻界 ，对于 每一个 人家， 都用它 的恶眼 来监视 ，对 
于每一 种任命 ，上 自总统 ，下至 邮递员 ，都 用它 的魔掌 来干涉 ，如 
果它 仍旧一 方面只 有淫秽 的诬蔑 ，作 它惟一 的货色 ，而另 一方面 
却 又是一 个人数 众多的 阶级所 有的标 准文学 ，而这 个阶级 ，如果 
不看 报纸， 就没有 任何别 的东西 可读： 如果 是这样 ，那这 个国家 
就要 永远蒙 受它的 恶名， 它 的邪恶 就要永 远明显 地在这 个共和 
国 里到处 可见。 

想要 让那班 对于英 国的大 报熟悉 的人， 或者 对于欧 洲大陆 
上体 面的报 纸熟悉 的人， 想 要让那 班对于 任何印 行出版 的书报 
熟悉 的人， 明白美 国新闻 界这个 可怕的 机器到 底是什 么样子 ，没 
有大量 的摘录 （我 没有工 夫摘录 ，也 不愿意 摘录) 是不 可能的 。不 
过 ，任 何人， 想要证 实我在 这一方 面所说 的话， 那 让他到 伦敦市 
里这一 类报纸 散布、 可见的 地方去 一下， 自己在 那儿下 判断奸 
啦 。① 
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如 杲美国 人全体 ，对于 现实注 意得少 一些, 而 对于理 想注意 
得 稍微多 一些， 那毫 无疑问 会于他 们有好 处的。 如果美 国人对 
于轻松 、欢 乐多加 鼓励， 对于美 的事物 ，多加 扶植, 而不必 斤斤于 
这种事 物有什 么显著 的或者 直接的 实用， 那对于 他们也 会有好 
处的。 在这一 方面， 一般的 抗辩总 是说， “我们 这儿是 一个新 
国 ，”璉 是时常 用籴对 于十分 难以辩 护的缺 点作辩 护的。 我说， 
这 种抗辩 ，只是 表明所 谓的新 国正在 慢慢变 老:我 想我这 种说法 
是有道 理的。 我 还是希 望美国 人除了 报纸上 的政治 而外， 别有 
大家 同享的 娱乐。 

美国人 确实不 是懂得 幽默的 民族， 他们 的 脾气， 给我 一种印 
象 ，永远 使我觉 得他们 迟钝， 抑郁。 在出言 精当犀 利方面 ，在某 
狴习 久成型 的乖僻 方面, 毫无疑 问要以 扬奇人 ，或 者说新 英格兰 
人 为首。 这也和 其他表 示智力 各方面 ，以他 们为首 一样。 但是在 
我漫 游中到 过的大 城市里 ，我觉 得他们 那种弥 漫各地 ，只 顾公事 
‘的 严肃、 抑郁 气氛， 压得 我透不 过气来 (这 句话我 在这本 书里说 
过不止 —次） ，这 种气氛 ，到 赴一律 ，到 处不变 。因此 ，我到 一个新 
城 市的财 候， 总觉得 好象又 遇见了 我刚离 开的那 个城市 的人一 
祥。 美 国爾民 态度方 面一些 缺点， 我认为 绝大部 分都可 以从这 
种精神 里找到 根源。 这种 精神， 在粗俗 的积习 成俗里 ，生 出了一 
种执 彻不变 的呆滞 、抑郁 气氛， 把生活 中的美 好事物 抛弃， 认为 
不 足道。 华盛顿 在仪节 方面, 永远斤 斤注意 ，力事 讲求， 没有疑 
问 ，那是 因为他 在他那 时候， 早就看 到美国 人这种 错误的 趋向， 


① 再不 ，他可 以翻一 翻这一 个月 （10 月） 出的 《外 国季刊 》里 一篇精 悍强干 、完 
全 可靠的 文章。 在 这本书 付印的 时候， 我 才注意 到这篇 文章。 翻 一翻那 
篇文章 ，可以 看到美 国报章 的一些 范例， 对于到 过美国 的人， 虽然 不算什 
么， 对于没 到 过美国 的人， 却够突 出的。 —— 原注 
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而 想尽力 矫正。 

别的 作家， 谈到 这一类 题目的 时候， 都认为 美国没 有定于 
一尊 的教会 ，所以 才到处 都有教 义不同 的教派 ，我 不同意 这种看 
法。 我认为 ，美 国人如 果允许 他们中 间有定 于一尊 的教会 存在， 
那他 们那种 脾气， 也 要因为 它只是 定于一 尊这一 点而自 然而然 
使他 们背弃 了它。 即便 有这种 一尊的 教会， 我对 于它有 什么效 
果， 对于它 是否能 把游荡 的羊， 收拢 到一个 大羊圈 里①， 也极怀 
疑， 只是因 为美国 国内有 那样多 不同的 派别， 同时又 因为， 凡是 
在美国 有的宗 教形式 ，没 有一种 我们在 欧洲， 甚至于 在英国 ，不 
熟悉的 。歧 异派 之所以 成群打 伙地往 美国跑 ，只是 因为美 国是一 
个汇萃 的地方 ，也 和別 的人都 往美国 跑一样 。美国 所以有 各派教 
会的定 居区， 只是 因为在 美国可 以买到 土地， 可 以建立 起新市 
镇 、新 村落， 以前 没有人 住过。 但是 连抽风 教都是 从英国 迁到美 
国的。 英国对 摩门教 的大法 师约瑟 •斯密 士②或 者对他 那些愚 
昧无知 的门徒 ，并非 陌生; 我 在英国 人口繁 盛的市 镇上所 看到教 
徒聚会 的光景 ，连 美国的 露营会 ® 都不能 胜过； 我也 不知道 ，有 
任何起 源于美 国的迷 信骗局 或者迷 信轻信 而在英 国不是 早就有 
过的 —— 象扫司 扣特太 太© 、 生兔子 的玛利 • 塔 夫特⑤ 和坎特 
堡的汤 姆® —类的 先例； 最后一 个是在 黑暗世 纪® 过去 很久以 
后 才出现 的呢。 

美 国的共 和制度 ，毫 无疑问 ，使美 国人的 自尊心 和独化 性得 
以 发展。 但是 一个在 美国旅 行的外 国人， 却一定 不要忘 了他们 
那 些制度 ，一定 不 要不加 思索， 就对 某些在 英国要 避免交 往而在 
美国却 强来接 近的人 ，生 厌恶 之感。 这儿这 种强行 接近的 态度， 
如果不 掺杂愚 昧的骄 傲成份 在内， 或者如 果还是 在老老 实实地 
给你 服务的 时候带 出来的 ，我永 远也不 会觉得 讨厌; 我也 没有经 
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验过 这种态 度过于 鲁莽或 者太不 适当的 表现。 有一 两次， 这种 
态 度會发 展到令 人可乐 的程度 ，象下 面举的 那个例 子那样 ，不过 
那只 是一段 可乐的 插曲， 并非到 处那样 ，也 并非几 乎到处 那样。 

我在 某市镇 的时候 ，曾 想作一 双靴子 ，因 为除了 那一 双值得 
纪念的 软木底 而外， 我 再就没 有别的 靴子可 以在旅 行的时 
候穿; 而那一 双软木 底的， 在 小汽船 那种烫 人的甲 板上穿 起来， 
实在 太热。 因此 我打发 人找了 一个作 靴子的 行家， 除了 对他致 
意而外 ，还 对他说 ，如果 他肯赏 光枉驾 ，到 我住 的地方 来一趟 ，那 
我 真荣幸 之至。 他很客 气地答 应了我 ，说那 天晚上 六点钟 “来转 
一下' 

靠近 六点钟 的时候 ，我手 里拿着 一本书 ，身边 放着一 杯葡萄 
_， 正在 沙发上 躺着， 只见门 开开了 ，一 位围着 硬领巾 的绅士 ，年 


纪三 十里外 ，头 上帽子 不摘， 手上手 套不除 ，走 了进来 ，先 站在镜 


子前面 ，把 头发拢 了拢， 然后 才脱了 手套， 慢慢地 从袄上 的口袋 


① 西方人 把基督 教教徒 比作羊 ，把 教会比 作羊圈 ，把枚 师比作 牧人。 

② 摩门教 是美国 的一个 教派， 创于约 瑟 • 斯密士 （Joseph Smith, 1806- 
1844)。 他 自称看 到超自 然景象 ，从夭 使得到 用古埃 及文写 的天书 ，借 神力 
眼睹之 助译成 英文， 是为* 摩 门经典 h 据之于 1830 年创立 摩门教 ^ 后又 
自称 ，得神 的启示 ，教 他们行 一夫多 妻制。 

③ 露营 会为宗 教团体 举行的 聚会方 式之一 ，在 露天或 帐篷里 举行， 特 别是美 
国的美 以美会 ，可连 续数日 ，与 会者都 在帐篷 住宿。 

④ 扫司扣 特太太 (J. Southcott 1750—1814): 本为英 国一个 农民的 女儿， 

曾作女 仆多年 ，于 1792 年 开始写 预言打 油诗， 1801 年开 始有人 信从; 为人 
圓梦 ，并自 称将生 圣人。 死于 脑病。 她是 自信而 欺人的 妄人。 

⑥ 玛利 • 塔夫特 (Mary Toft, 1701— 1763): 据说 她生过 小兔。 当时 曾因此 

惹得人 们纷出 」、 册子和 嘲笑的 文章。 后来 自认为 骗局。 

⑧ 坎特墦 的汤姆 （ Tom of Canterbury， V799 1838): 当时的 骗子和 疯子， 

自 称为救 世主。 以圣 痕示人 ，骗 了一些 信徒。 后来死 于暴徙 之乱。 

⑦ 黑 暗世纪 指欧洲 中古时 期而言 ，为迷 信骗局 盛行之 时。 

⑧ ’ 见 本书第 22 页。 
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里最深 的地方 ，掏 出皮 尺来， 带着懒 泮洋的 口气， 要我把 靴子带 
儿“搞 开”。 我听 从了他 的话, 一面把 靴子带 儿解开 ，一面 带着好 
奇的 神气, 看他的 帽子， 因为他 的帽子 ，一 直戴 在头上 0 也许是 
因为我 这一看 ，也 许是因 为天气 太热, 他到底 把帽子 摘了。 跟着 
在 我对面 一把椅 子上坐 好了， 把 每一只 胳膊放 在每一 个膝盖 
上, 往前便 劲探着 身子， 用了 很大的 气力， 从地上 把我刚 脱下的 
那 只英国 首都的 工艺成 品拿了 起来， 一面 嘴里很 愜意地 吹着口 
哨儿。 他 脸上带 着无法 形容的 鄙夷样 子把那 只靴子 翻过来 ，复 
过去 ，看了 半天， 然后 问我， 是 不是要 他照着 的样子 “搞” 
一双。 我很客 气地回 答说， 只 要那只 样子大 / i 、44, 那 别的方 
面 ，我一 概都唯 他之命 是听。 如果没 有什么 不方便 ，没有 什么不 
实际 的话, 仿照那 只的样 子作， 我也不 反对， 不过 我还是 愿意完 
全听他 的主张 ，看 他的 意思。 “ 那么， 你对 跟儿上 挖进去 的那一 
块 ，是不 在乎的 了？” 他说， “我们 这儿可 不是那 样作法 。” 我又把 
我前面 那句话 说了一 遍， 这时候 ，他又 跑到镜 子前面 ，照 自己的 
影子 ，还 往镜子 前面凑 了一凑 ，把眯 在眼角 里的一 两块渣 子弄掉 
了; 跟着 又把硬 领巾理 直了。 在所有 他作这 些动作 的时候 ，我的 
腿和脚 ，都一 直是在 空里悬 着的。 “差 不多成 了吧， 先生? ”我问 
他。 “呢, 几乎可 以了， ” 他说， “别慌 。” 我尽力 地不慌 ，脚也 不慌, 
脸上也 不慌。 这时候 ，他眼 里的渣 子已经 弄掉了 ，铅 笔盒 也找到 
了 ，他才 给我量 尺码儿 ，一 面量 ，一面 把应该 记的都 记下来 ，都 '作 
完了 ，他又 恢复了 以前的 姿式， 又 把我的 靴子拿 起来， 琢 磨了一 
些时候 “你 这是在 英国作 的吧， 是 不是？ 你这 是在伦 敦作的 
吧 ，是不 是?” “不错 ，先生 ，是在 伦敦作 的。” 他又把 那只靴 子琢磨 
了一番 ，那 样子 就和哈 姆雷特 琢磨姚 列克的 头颅骨 ①一样 ，一面 
直点头 ，好象 是说， 作出这 样靴子 来的那 个国家 ，它 的制度 ，一定 
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叫人觉 魯非常 可怜; 他这 样琢磨 了半天 ，才站 起身来 ，把 铅笔 、尺 
梃单和 纸都收 了起来 —— 在妍有 这个时 间里， 都 一直看 着他在 
镜子里 的影子 —— 戴上 了帽子 ，慢条 斯理地 戴上了 手套， 最后走 
了出去 。他 走了 一分钟 ，门又 开开了 ，他的 # 子索 1 头又 出现了 。只 
见他 往屋里 四面看 了一下 ，把我 的靴子 又看了 U 眼 (靴子 仍曲放 
在 地上） ，一时 之间， 露坍 了满腹 心事的 样子， 然后 才说了 一句， 
" is ， 等见吧 。” “再见 ，先生 ，” 我也说 。我 ri 的 会见就 这样结 束的。 
y &在 A 有 一点， 我 想苒谈 几句， 那是关 于公共 卫生方 面的。 

4 - 

象美国 这样一 个大国 ，有几 亿英亩 的土地 还没经 过开发 ，还 没有 
人居住 ，每 一英寸 地方上 ，每 年都有 大量的 植物腐 蚀朽烂 —— 有 
那么些 条大河 ‘ 横贯穿 ，而 气候又 那样冷 热不同 ，变 化多端 ，那 
么， 在某个 季节里 ，会有 疫疠到 处流行 ，本 不足 为怪。 不过 ，我和 
美国睦 界许多 人士接 谈之后 ，我 可以冒 昧地说 ，如 果美国 人对于 
一些 普通的 预防方 法注意 一下， 那么， 那种到 处流行 的疾病 ，并 
未甚不 防止 的: 这并不 是我一 个人的 看法。 要达 到这种 目的, 
更爹 的个人 清洁卫 生设备 ，一 定非有 不可。 每 日三次 ，匆 匆忙忙 
地吞咽 大量的 肉类, 而每饭 之后， 跟 着就急 忙跑回 账桌， 趴在桌 
子上 工作， 这种风 俗应该 更改。 妇女应 该穿戴 得更合 理一些 ，应 
该 多作一 些有益 身体的 运动; 其实启 面这半 句话， 应该把 男性也 
包 括在内 。除此 而外， 在公共 机构里 ，在所 有大小 城市里 ，流 通空 
气 、排 泄污水 、清 <除 垃 圾种种 设备， 都应 该全部 改善。 美 国所有 
的地方 立法机 关^ 把查德 维克② 关于 《英国 工人阶 级卫生 情况报 

① 風 莎士比 亚悲剧 < 哈姆雷 特》 第 5 幕第 1 场。 掘墓人 在教堂 坟地为 莪菲莉 
餒 捆墓， 掘出 了前丹 麦国王 的弄臣 姚列克 的头颅 骨来。 哈 姆雷特 见之顿 
增感触 ，取 骨在手 ，沉八 冥思。 

② 査 德维克 (S. E. Chadwick, 1800—1890) :英 国卫生 改革家 。曾任 政府贫 
民 法调査 职务。 于 1842 年提出 《英 国工人 阶级卫 生情况 报告〜 
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告》 研究 一下, 都会有 很大的 好处。 

我观在 到了结 束这本 书的时 候了。 我回 到英国 以后， 曾有 
人警 告过我 ，从 那种警 告里， 我知道 我没有 什么理 由希望 这本书 
会受到 美国人 的欢迎 ，会 取得美 国人的 好评； 并且， 我所 写的既 
然都是 群众里 那班自 己会下 判断、 自己会 表示意 见的人 们所有 
的真 实情况 ，那 可以看 出来， 我 并不想 用任何 旁门儿 外道， 博取 
大众的 称赞。 

不过 ，我 知道， 我在大 西洋那 一面的 朋友， 凡 是能不 负这个 
称号的 ，都 决不会 因为我 写了这 样一本 书就和 我翻眼 不相识 ，连 
一个 都不会 I 这在 我就很 满意了 。 除 此而外 ，我绝 对信赖 我在这 
本书构 思和着 笔的时 候所有 的那种 精神； 同 时我可 以静待 时机。 

我在美 国所受 的招待 ，我一 字未提 ，我 也没让 那番招 待影响 
我这 本书的 写作； 因为 ，大西 洋对岸 那些对 我以前 所出的 书偏好 
的读者 ，使 我感激 深切， 蕴于 五内， 即便我 对那番 招待尽 描写之 
能事， 使那番 招待尽 影响之 能事， 而那种 描写和 影响， 比 起我的 
感激之 心来, 也都只 能说是 微不足 道的： 因 为那班 读者， 和我见 
面的 时候， 都 是披肝 沥胆， 推心 置腹， 而决 非口蜜 腹剑， 笑里栽 
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